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मेरी ओर से 


भेरा यह उपन्यास मेरी क्शितरावस्था को कुछ जविस्मरणीय स्पृतियां 
और उनके दामन म॑ छिपी एक अदम्य वेदला वी उपज है। 


मेरी किशोरावस्था मेरे ननिहाल के गाव रल्हून (पंजाब) मे बीती ) 
गाँव का एक हरिजन परिवार मेरे नानाजी थी जस्तीन जोतता था 
और इसी सिलसिले मे मुझ उनकी बस्ती मे जाना पड़ता था। 
हरिजना की बस्ती म॑ जाने पर कोई पावदी ता ने थी परल्तु कुछ 
मर्योदाएँ थी, कुछ परम्पराएँ और सीमाएँ थी जिनम बेंधकर ज़रूर 
चुलना पडता था ! गाव का दोहिंत होने के कारण मुझसे इन मर्या 

दाभा वा कडाई से पालन करने की अपेसा की जाती थी । भेरा 
किशोर मन बघना की इस झीनी-सी दीवार को तांडकर हरिजता 
वी छोटी छोटी सीलन भरी अंधेरी कीठरिया मे छिप्रे रहस्यो को 
जानने के लिए हरदम व्यग्न रहता था | लोगा की आँख बचाकर मैं 
उनमे गया भी और मन भर कर मैंने उन बधना को तोड़ा । गाँव 
म॑ चछ रहे इस भेदभाव को देखकर मेरे क्शोर मन भ विद्राह की 
ज्वालाएं भड़क उठी। परन्तु इहे अभिव्यक्ति दने का कोई माग 
दिखाई व देता था| उपयास लिखने जसी किसी चीज़ से तो में 
बिलकुल ही परिचित नहीं था । 


इसी दोशन पढाई बोर बाद म॑ नोकरी दे सिलसिले भ मुझे शहर 
जाना पड्य परतु व में एकाप्व बार छुट्टिया मे मुझे अपने ननिहालू 
जाने का भी अवसर मिलता रहता । मैं हर साल यही देखता कि 
गाँव मे भर्यादाओ को सीमाएँ टूटनी तो दर रहो, उनकी जकड़न 
दिनोदिन सख्त होतो जा रही है | अथशास्त्र का छात्र होते के कारण 
मुझे इस सामाजिक दुर्वस्था के पीछे छिपे आथिक कारणा वा भी **' 


पता चलो लगा । मैं यह सब देखवर वहुत ही उद्विन होता था 
वि आथिक अभावा वी चफ्ती मे युगयुगातरां सं पिस रहे हरिणन 
अब भी मध्यकश्ालीन यातनाआ को भोग रह हैं। जिम्त भूमि पर थे 
रहते थे जिस जमीन को वे जोतत थ यहाँ तवा वि जिन छप्परा में 
मे रहत थे, कुछ भी उनवा नहीं था। हही बाता का दयकर मंरे 
किशोर मन वी वेदना सहसा अपने सभी बाँध तोडबर फूट सिकली 
और मैंने उपशित हरितना व” जीवन का चित्रण करने का सवलप वर 
ल्या। प्रस्तुत उपयास छियने का मूल प्ररणा बिदु यही है । 


अपन जातिगत सस्‍्कारा तथा सामाजिक मायताआ की बठोर जक 
डन वे! कारण मैं हरिजना का जीवन वी कदुताआ व स्वय ता नहीं 
भोग सता परातु फिर भा मुर्ये अपन दुस्साहस वे! कारण उनवे जीवन 
को बहुत निकट से देखन का अवसर मिला है! मैंने सवथा निरपेक्ष 
रहकर भारतीय जीवन के इन कटे हुए सदर्भों का चित्रण क्या है 
और कहां भी अपना मत थोपने अथवा अपनी विचारधारा को लइने 


की चेप्टा नही की है । 


मगदीशचद्र 


त 


काली जब गाँव वे” निकट पहुचा ती पौ फट चुकी थी । वह एक सरड-मुड वृश्त 
वे! पास खडा होकर गाँव वी और देखने लगा जा सुबह के मलगजे अंधेरे म 
बहुत बडी गठडी की तरह नजर आ रहा था। गाँव से बाहर एवं हव॑जी म एक 
दिया टिमटिमा रहा थां। पास ही एक खेत मे हल चल रहा था ओर थोड़े 
थोड़े समय के वाद तुत तुत टक ढक तरे जनने वाठे को चोर ले' जाएँ 
चल पुत्रा गेर की तरह छाती के बल पर चल' वी आवाजें आती और साथ 
ही घुधरू जोर से छतछना उठत | दाली ने सिर से ट्रवा और क्धे भ लटक 
रहा विस्तर उतारकर रस दिया और वृत्त वे! तने वे! सहारे वठकर सोचने 
लगा कि शायद चौधरी फत्तू 4 खेत म हल' चल रहा है. शायद उसका बेटा 
प्यार हू चला रहा है. शायद सावनी वो लिए खेत तयार कर रहा है । 
काली का ध्यान फिर गाँव की ओर चला गया और वह आँख फाड फाड़ 
बर बृला की आऑट म छिप॑ हुए मकाता वी आर दखन ल्‍गा। गाव की एव 
गछी म॑ कोई कुत्ता भौक उठता तो उसके उत्तर म॑ दूसरी गल्या से कई कुत्ता 
के भोकक्‍ने को आवाज़ें आने लगतां और फिर थोड़ी देर के बाद गाँव मे ऐस 
खामोशी छा जाती जसे कोई आदमी स्वप्न म बुदबुदान के बाद करवट बदल 
कर सो जाए। वहाँ बढे-बर्ठे काली को भय महसूस होने लगा । उसके दिल म 
छ साल के पश्चात गाँव लौटते वी खुशी खत्म होने छगी और उसका जी 
चाहा कि वह उल्टे पाव कानपुर वापस चला जाए। उसे याद हो आया कि 
जब वह गाँव दे लिए चला था तो क्तिता प्रसन था और उसने चाहा था वि 
उडकर वहाँ पहुच जाए जोर अब वह गाँव के! बहुत निकट है सिफ पाँच-सात 
खेत दूर है तो वह लौट जाना चाहता है। फिर उसे अनायास ही चाची का 
स्थाल भाषा और उप्तकी आँखें भर बाइ | उसने सोचा, क्या पता वह जिटा 
भी हांगी या नहीं | हो सकता है उसके गाँव छादने के थाडे दिन बाद ही मर 
गईं हा । यह भी सम्भव ह कि बह जिदा हा । बया पत्ता विस हालत मे हा । 
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जब मुग ने थाग दी तो वाली हृडबडाकर उठ बठा और सामान उठाकर 
जत्टी जल्दी गाँव थी ओर चल दिया । जब वह पहली ह॒वेलो के पास पहुचा तो 
एक कुत्ता कान फड़फडाक्र उठा और भौंकता हुआ उसके आगे भागे चलने 
रूगा । उसने कुत्ते की आवाज को पहचानने की कोशिश की छेक्नि दूसरे ही 
क्षण अपने इस प्रयास पर उसे हँसी आ गई । बह अपने दाएँ बाएं मकाना को 
पहचानने की कोशिश करता हुआ तेड-तेज कदम उठाता रहा। उसने देखा कि 
बडा रास्ता पहल से काफी नीचा हो गया है ) शायद पिछले कुछ वर्षों म॑ बहुत 
जोर दी बरसातें लगी हागी । गाव वी अभिन गध उस कदम-कंदम पर जपने 
से परिचित करा रही थी और वह नयुने फुछा पुलपरर उसे सूध रहा था | जब 
वह कसी मवान या हवेली के सामने पहुचता तो उसके मस्तिप्क मे कई तस्‍वीरें 
उभरती । लेविन वह उनसे आँखें चुराता हुआ भागे बढ जाता । 
चौधरिया के मुहल्ले के वाद स्कूल आ गया। चार कक्षाओं वे इस स्कूल 
मे काली ने भो कुछ समय तक मुशी के पाँव दवाएं थे उंगलियों के पटाखे 
निकाल थे और हडे खाए थ। वह रक्‍कर स्कूल वी ओर देखने छगा और मुशी 
शिवराम के वारे मे सोचन लगा जिसके लिए जाटो के हएडक साभ गन 
गाजरें मूल्याँ इत्याटि लात थे मौर कम्मिया के छडके उसके घर पहुचाते थ । 
स्कूल वी हालत पहल जी ही खराब लिखाई देती थी और उसके आँगन म 
बड़ के बूढ़े वृक्ष वी घनी परछाइया ने रात के अधेरे को और भी गहरा कर 
दिया था | स्कूल वी विल्डिग के पीछे एक तीन मझिला मकान घमडी आदमी 
की तरह अक्डा खडा थां। काली के मन मे चोधरी हरनामसिह की यादा का 
उस्ता खुल गया और वह उन याट को झटठकता हुआ आग बढ शया । 
स्कूल स कुछ दूर जाने पर उसे मदर का कलश नजर आया। माँ दर 
वे चारा आर गाँव व दूवानटारा व चौयारे थं। वह पण्डित सतराम क वारे म 
साचने एगा जो हरिजना को देखकर दूर से ही दुर-दुर वरना शुरू कर देता 
था । वह घोड़ा और आग वटा तो उसकी नजरें गिरजाघर के बच्च वी बाँहा 
की तरह फल हुए क्रास पर यह गद ओर गाँव के पादरी का मसव्रीत चेहरा 
आँखा बे सामने घूम गया | 
थाही दूर और आग जान पर उस जार वी ठोतरर गा और वह गिरते गिरत 
बचा । गावर को तू बटबू ने उसे खमालडी (हरिजना वी रस्सी) व निकट ही 
होते वा सवत _िया । रस स्थान पर बडा रास्ता काफी गहरा हो गया था कपाति 
साँव में बरसात गा सारा पानी इसी रास्ते से हांवर चा भ जाता या। गुछ 
क्षाणा व याद ही वह चमा”शे रु बाहर कुए पर पहुंच गया । शभुए मे गिल यह 


पानी और कीचड वी छपडी वनी हुई थी। वह कुछ क्षणा के लिए रुक गया और 
सामने छोटे छोटे कच्चे मकाना की देखने छलगा। फिर वह दुएँ के गिद चवकर 
क्यूटकर उस जगह पहुच गया जहा से मुहल्ले के अन्दर जाने वाली गछी घुरू 
होती थी । वह गली के मुह पर रक गया और सामने भगन्‍्दे पानी वी छपड़ी 
को पार बरने की तरकीब सोचने लगा । उसके जेहन ने उसे वह तरकीव बताई 
और अपने आप हो उसका पाव पानी मे डूबी इटा को टटोलन के लिए उठ 
गया और दूसरे ही क्षण वह उस छपडी को पार करके गली म घुस गया । 
गली म॑ कई बुत्ता न मिछकर उसका स्वागत किया । दूसरी ओर से भी 
कुत्ता ने उत्तर मे भौंकना शुरू कर दिया और इतना शोर मचाया कि काली 
को यह आशका हाने छगी कि इस गली म शायद कंवल वुत्ते ही रहते हैं । 
परन्तु जय वह एक टूटे हुए मकान के सामने रक गया तो कुत्ते आहिस्ता 
आहिस्ता इधर उघर खिसकने लगे । काली टूटे विवाड को देखता हुआ सोचने 
ल्‍ूगा वि पता नहां चाची अभी जीवित है या मर गई है । उसके दिछ भ होल 
सा उठा और उसने जल्दी से अपना हाथ साक्ल वी ओर बढा दिया | बाहर 
की सावरू खुली थी | उसने क्विड को धीर स दवाया तो वह मदर से वद 
महसूस हुआ । खुशी वे मारे उसका दिल उछलने गा और वह साकल खटखटा 
कर बहुत तंज्ञ धडक्त दिल से उत्तर वी प्रतीक्षा करने ल्गा । जब कोइ उत्तर 
न आया तो उसने लोबारा प्तावलरू खटखटाई । जय फिर भी कोई उत्तर न जाया 


तो उसका दिल डूबने लगा । उसने क्वाड को जार से थपथपाया ओर भआहिंस्ता 
सेकहा 


चाची । 

बुछ क्षणा के बाद अन्दर से खाँसने की आवाज़ जान लगी। काली फिर 
खिल उठा । बहू क्विड के बिल्कुड पास खडा होकर अदर से साँसने वी और 
है रब जी तेरा ही आसरा वी आवाज़ी को ध्यान से सुनने लगा । इतने मं 
पड़ोस का दरवाज़ा आहिस्ता से खुला और एक आदमी जगली क्दूतर की फुर्तो 
से अंधेरे मं खा गया। केवल उसके जूत वी ची ची की थावाज् सुनाई देती रही । 
बाली उस दरवाज़े की ओर देखने छगा । उसके जेहन म कुछ आलुजा जसी नम 
ओर स्वस्थ और कुछ सूखे बर जसी प्राणहीन सी शकक्‍लें उभरी | परतु अगले 
हो क्षण खाँसी की आवाज़ के साथ कौन है क प्रश्न ने उस चौंका दिया और 
वह दरवाज़ से पीछे हट गया । दोना पट खुके ता अंधेरी डयोटी से दुगाध्व भरी 

हवा बाहर निकली और साथ ही दो बुझी-बुझी आँखें उसकी ओर देखने लगी । 
चाची । वाली ने भराई हुई आवाज़ म कहा और उसदे पाँव की ओर झुब' 
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गया। छाची वाली वी आवाज़ पहचानती हुई बोली 
'कौन वाली है ?! उसने स्नहूं और आश्वय भरे स्वर मे वहा जस उस 
विश्वास न आया हो । उसने बाली थे सिर पर हाथ फेरत हुए उस ऊपर उठाया 
और उसका माया घूम कर बोली 
रख साइयाँ दी । 
पाली जब ट्रक ओर रिस्तर उठावर अन्तर आने लगा तो चाची ने उसे 
राक तिया भौर स्वय कोठडी म जाकर सरसा के तछ वी शीशी तलाश वरत 
लगी । शीशी हाय छलूग गई तो उसे याट आया कि उसम त्तर नही है। वह खाली 
शीशों लेकर ही वापस्त आ गई और दहटीज के दोना ओर एक एक बूद तर 
टपवात र वालो को इस तरह जादर ले आई जसे वह सारे ससार पर विजय 
पावर लौटां हो | चाची वी झुवी हुई वमर एकदम सीधी हो गई । उसकी 
प्रकाशहीन आँखो को अधेरे म भी दीखने छगा और वह सोलह साल की मुटियार 
की तरह पुर्ती स पोठडी मे घूमने लगी | उसका पाँव जमीन पर नही पड रहा 
था । उसने दियासलाई तलाश करत मिट्टी के तेल का दिया जलाया और काली 
को खाट पर वठाकर उसका चेहरा' अपने हाथां मे लकर दीवानावार चूमती हुई 
बोली 
मेरा लाल वापत आ गया ।' फिर कुछ सोचकर चाची की आखो मे पानी 
आ गया। काली गुम सुम बठा कोठडी मे चारो आर देख रहा या । कोठडी की 
दीवारे शहतीर और कडियाँ चाची की तरह बूढी हो छुकी थी और अपने ही 
थोझ तले दवी जा रही थीं। काली चाची की भोर ध्यान से देखता हुआा बोला 
चाची ! कसे कटे दिन । यह कहकर उसवी आँखों मे जॉँयू आ गए। 
चाची भी उत्तर म॑ सुबकियाँ लेने लगी । फिर वे दोनो फूट पडे । वाली चाची 
के घुटना पर सिर रखकर खूब रोया । इस मुदृत मे दोनो ने जो कप्ट सहन 
किए थे वे आसुआ की जवान से एक दूसरे को बता दिए । रोते रोत काली को 
जब हिंचवी आने लगी तो चाची उसे चुप कराती हुई बोली 
न रो पुत्तरा । य सव तकदीर का चक्कर था। तेरा चाचा ज़िदा होता 
तो तुम्ह पाताल से भी ज़ोज लाता । तुम्ह गम हवा तक न लगने देता । यह 
कहवर चाची रोने लगी तो काली उस्ते दिलासा देता हुआ बोला 
चाची अब मैं एक पल के ल्ए भी तरे से अछग नही रहूँगा | दिन रात 
तुग्हारी सवा हरूँगा / 
चाची हिचकियाँ लेदी हुई वाली 
काका तूने भी ता अतथ किया। रडी (विधवा) चाची वो यू छोड 
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कर चला गया जैसे तेरा उसके साथ कोई रिश्ता ही नही था । म॑ ता पहले ही 
मुसीवता वी मारी हुई थी । दिन रात तुझ में खोई रहती। रह रहकर दिल 
मे हौल उठता। जिसने जो उपाय बताया वह क्या । रवड से विछडी हुईं 
बछिया को वी देख लेती तो रो रोकर मैं अपना बुरा हाल कर लेती जौर 
सीचती कि मेरा काली भी परदेस म इसी तरह डावाडोर और खोया-खोया 
फिरता होगा दिन रात मैं नीली छत वाले से यही विनती करती कि मेरा 
लाल ठीक ठाव हो । मैं उसके हाथो म ही भरू ॥ फिर वह काली को ध्यान से 
देखती हुई बोली 
क्यका क्‍या मैं तुम्हे कभी याद नहीं आती थी ?' 
काली ने मुह फेर ल्यिा जौर रुंची हुई आवाद्ध म बोला 
चाची, तरी याद ही तो मु्े गाव वापस खीच छाई है यह कहकर 
काछी ने अपना सिर चाथयी की गोद मे रख दिया चाची उसके चौडे क्धा पर 
हृएय फेस्ती हुई बोली 
आज तेरा बाप जिदा हाता तो तुम्ह देखकर क्तिना खुश हांता ६ उससे 
ता तुम्हे जी भरकर देखा भी नहां था कि मौत ने आ घेरा । तेरी मा को प्लेग 
खा गई। चाचे ने चप्पे गिन गिनकर पाला पोसा लेक्नि उसे भी हैजे ने या 
लिया । तुम्हे तो शायद उसवी सूरत भी याद न हो | सारे खानदान की तू ही 
तो एक निशानी है । चाची फिर फूट फूटकर रोने छगी ॥ वाली उसकी गोद म 
सिर रखे हुए उन दिना की याट करने लगा जब छ साल पहले वह दो दिन 
का भूखा प्यासा फ्टे हा घर से चोरी भाग गया था। चाची भी यादा में 
खोई हुई अपन दु खा को याद करके बार-बार रो पडती । वे दोनो वहुत देर तक 
गुम सुम बठे रह | चाची के दिल भे जसे होल उठा और वह काली का माथा 
चूमती हुई बोली 
'पुत्तरा परदेसी पछी भी उडते-उडत साल्‍हू-दो साल बाद फेरा डाल जाते 
हैं । लक्नि तू तो ऐसा गया कि तरी कोई खबर ही न मिली फिर वह अपने 
आसू पोउतो हुई बोलो 
काका, मुझे सिफ तरा ही आसरा है । तरे सहारे उडती फ्रिती हू।तू 
भा गया है तो यह घर भरा भरा मानूम होता है । तू बाहर था तो यह कोठरी 
मुझे उजाडइ दिखाई देती थी । 


“चाची अब मैं कभी एक पल के लिए भी तुम्ह छोड़कर नहो जाऊँगा। 
तुम्हे राज कराऊंगा। खाट से नाचे पाँव नही धरने दूगा ।/ 


दिन चढ़ने तव दोनो वा मन हल्का हो चुका था $ चाची ने काली के 
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लिए बिस्तर विछा टिया । 
तू घडी भर सो ले | पता नही क्तिन टिंन का सफ्र बरवे' आया है। 
मैं गली म॑ तुम्हारे आन व॑ वारे मे बता द । यह कहकर वह गली म आ गई 
परन्तु उल्दे परा पलट थाई और वाली की खाट क पायेते बछ्ता हुई बाली 
कावा मैं सोच रही हू वि इस तरह बताने वो बजाय ग्रली म॑ चुटकी 
चुटकी शववर बाँट दू तो सबको अपन आप ही पता चल जाएगा । और फ्रि 
तुम्हारी वापसी वी तो मुझे तुम्हारे 'याह स॑ भी ज़्यादा खुशी #। तेरी क्या 
मर्जी है ?' 
चाची जो जी म आए करो | तुम्हारी मर्जी ही मेरी भर्जी है । काली 
ने यह कहकर कवरबट बदल ली । चाची चारपाई पर बठी रही तो काली 
आशचय म॑ पड गया और फिर उसे अफ्स्मात ही जसे कुछ याद आया, वह 
जल्दी से उठा और अपने ट्रक का ताला खोलकर क्पटा की तह के नीचे से 
बहुत से नोट निकाले और चाची वी और बढाता हुआ बोल्य 
ला चाहे शवकर की बोरी ले आभओो । 
चाची न बहुत से नोट देखे तो आश्चय से उसकी आख फल गई और 
वह उहं कपडा वी तहा मे छिपाती हुई वनावटी गुस्स से बोली 
मुझे कोई दूकात खोलनी है ? चार पस॑ द॑ छज्जू शाह की दुकान से सेर- 
आध सर शवकर ले आऊ। 
काली ने दस रुपये का नोट चाची क॑ हाथ मे थमा दिया ता वह ऊची 
आवाज म बोली 
यह कया है ? तू मुझे टूटे हुए पसर दे । 
इससे छाटा नोट मर॑ पास नहीं है। काली ने दस का योट उसके हाथ 
मे देते हुए कहा । चाची न नोट को फलाकर देखा और घबराइ हुई जावाज 
भें वोली 
सदूक को जल्दी से ताला मारकर कही छिपा दे । यहाँ लोगा वी नज़र 
बहुत दुरी है । पिछले दिनां ब्यास पार स वता की भतीजी थाई थी। उसका 
शादी हुए दा महीने ही हुए थे। उसके गहनते-कपड देखकर प्रीतो न नद्वर 
लगा दी । उस बेचारी का सब कुछ उसी रात चोरी हां गया। 
काली चाची की बात पर कुछ क्षणा तक हसता रहा और उसके कहत क॑ 
अनुसार ट्रवा को काने मे छिपा टिया | चाची दस रुपय के नोट का कई तहा 
म छिपावर गली म आत जात लांग्रा की नज़रा से वचती शक्कर लेने के छिए 
छज्जू शाह की दृकात वी और चछी गई। 
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चाची के जाने के बाद बाली कुछ समय तक खाट पर लेटा रहा | छ बंप के 
विछोह ने उसमे गाँव और इसके वासिया वे प्रति अजनेबीपन पदा कर द्विया 
था । यह सोचकर उसे डर लगने लगता वि थांडी ही देर म मुहल्ल वी सब 
स्त्रियाँ बच्चे और कुछ मद उसके घर जमा हां जाएँगे और तरह-तरह क॑ प्रश्न 
पूछेंगे । काली प्रसन्‍न होने की बजाय बहुत वेचन था जौर चाहता था कि यह 
घडी कसी तरह दल जाए तो अच्छा है । 
वह खाट पर छेटा करवटें बदल रहा था । रात भर जागते रहत के! बाव- 
जूद नीद और थक्‍ावद उससे कांसा दूर थी । जब ल्टे लट उसका मन ऊब 
गया और बेचैनी और भी बढने लगी तो वहूं उठकर अपने क्ोठे को छत पर 
आ गया | बोदी सीढी के आखिरी डडे पर खड़ा होकर वह सामने देखने लगा। 
चमादडी के कोठा से परे दूर तक खुले प्ैत फले हुए थ | बाइ जोर चो की 
चमकती रेत थी। चो के दोना ओर बाँध वना दिए गए थ। इह देखकर 
काली को हैरानी भी हुई और खुशी भो । चमादडी के पास ही चो के परले 
क्नारे पर बड़ के वृक्षा और शीसमा से घिरा हुआ तकिया (चौपाल) था । 
दाई आर मादर और महाजना के मकान और चौवारे थे) उतसे पर स्कूल 
ओर नम्वरटारों के मकान और हवलियाँ थी ! पश्चिम मे गष्पिया मादिया, 
मिट्टा और चुनौतियां (मुहल्ला के नाम) क॑ मकान और हवल्या थी । 
काली ने सीढी के पास ही छत पर खडे होकर चमादडी के कांठों पर 
नजर दौडाई | मटमैल रंग के कच्चे और छोटे छांटे कोठे चा क॑ दाएँ क्तारे 
तक फले हुए थे। मुहल्ले के अदर एक छाटा सा चौगान था जिसके बीचो- 
बीच एवं बेरी थी। चमादडी म एक ही रूम्दी और तग गली थी जा सारे 
मूहल्ले मे कही सीधी और कही बल खारर घूम जाती थी । उसम से केवछ 
एक छोटी-सी गली निकुल्ती थी जा बात फत्तू, त्ाय वसंत इत्यादि क' घरा के 
सामने से होकर चो म जा निवलती थी । मुहल्ल दे वाहर गोदर और कड़े के 
ढेर थ ओर एक-दो छोटे छोटे छप्पड थे तिनका पानी मई की धूप से खुश्क 
हो चुका था । 
वह चमादडी के कांठा का देखने छगा । पूरे मुहल्ले म एक भी एसा काठां 
नहीं था जिसम पक्की इट ऊरूंगी हां | पिछली वरप्तात क बाद इन पर अभी 
लेप नहीं क्या गया था इसलिए वे कमज़ोर और उनकी दीवारें खुरदरी नज़र 
भा रही यी । छगभग प्रत्यक घर से ओपलो का कड़वा घुआं अल्साया हुआ 
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सा ऊपर उठ रहा था। मुहल्ल म सुयह वे समय भी निस्तथ्वता छाई हुई थी 
जिते कभी तिसी मंद की गाली विसी औरत पी चीखती हुई आवाज़ या 
किसी बच्चे वे” रोने की चीय त्तोड देती थी । 
काली को गली म 'चाची वधाइयाँ' की आवाज़ सुनाई देन एयगी तो वह 
नोचे उतर आया । यह सोचवर उसका दिल कॉपन लगा वि अभी भुहल्ले की 
स्त्रियाँ जौर बच्चे धावा वोल्वर उसके कोठे म॑ घुम्त आएँगे। उसबी समझ 
मे नहीं आ रहा था शि लोगो वे आभाने पर वह उनसे क्से और व्या बातें करे। 
गली म “चाची-बधाइयाँ को आवाज़े प्रतिशण निकट आ रही थी और उसवी 
बैचनी बढती जा रही थी । 
काली के पास सबसे पहले उसकी पदोसन, निक्‍कू वी पत्नी प्रीतो आई। 
वह गली मं स ही उसे पुकारने लगी 
वे काली, वे तू आ गया ।! 
जव वह आदर आ गई तो वाली उसके पाँव वी ओर झुक्ता हुआ बोला 
चाची मत्या टेक्ता हूँ 
'जुग जुग जियो ।* प्रीतो ने उसके सिर पर हाथ फेरना चाहां तो उससे 
गदन झुका ली । 
बह सीधा खडा हो गया तो प्रीती ने उसे भरपूर नज़रा से देखा। काली 
ने भी उस पर घ्यान से नियाह डाली । प्रीती का शरीर ढल गया था लेकिन 
उसके रख रखाव मे कोई अंतर नही आया था। उसने मसूढो पर रगदार 
दातन क्या हुआ था और वे एस दिखाई दे रहे थे जसे रबड के बने हुए हों । 
माक' भे कोके और ठोडी पर इृत्रिम तिल का रंग फीका पड गया था । काली 
नज़रें इसरी ओर फ्रता हुआ बोला 
भाची, ठीक ठात हो ना चाचा ठीक है छरच्छो अमरू और नाथी 
हीव है ? 
वह यह पूछ ही रहां था कि एक साथ ही सात बच्चे अदर आ गए। 
उसने उनम से तीन बंच्चा--लच्छा, अमर और नाथभी को तो पहचान लिया 
लैकिन बाकी उसके लिए अजनवी थे | व आग बढकर अमरू को बाजुआ 
म॑ उठावा हुआ बोशा 
सुता अमल तू तो बसा-वा-वसा घिसा हुआ है । 
फिर उसने लच्छों गी ओर दखत हुए कहा 
नच्छा क्या हाल है तू तो बटत बडी हो गई है । 
लच्छा ने मुबर्रात और घरमात हुए मुह दूसरी आर फर लिया । 


१६ धरती धन न अपना 


चाचा तो धाम पर गया होगा 7?! 
नही, काम पर वह वहाँ जाता है । वह तो चौधरी है । पचायत मं बैठता 
है। तबिए से उठा तो शाह की दूकान पर जा बठा वहाँ से उठा तो विसी 
और व थड्ढे पर धरना दे दिया ।' प्रीतो ने नफ्रत से कहा । 
'बया उसने अपीम छोड दी है ?* 
'कहाँ, अब तो पोस्त भी पीने लगा है। वह साल भर डेरे वाले महता के 
पास रहा, वहाँ से पोस्त पीना सीख आया ॥' भरीता ने उत्तर दिया। 
काली ने छाट छाटे बच्चा पर निगाह डालकर पभ्रीतो बी ओर देखा तो 
वह हँसती हुई बोली 
य॑ सारी फौज भेरी ही है। घर से बाहर निवलती हूँ तो मोय लशकर 
बनावर मेरे पीछे पीछे आ जाते हैं ।' 
इतनी देर में जीतू और उसकी माँ निहाछी आ गई ६ वालो निहाली वे 
पाँव की आर झुकता हुआ बोला 
ताई मत्या टकक्‍्ता हूँ । 
फिर उसने जीतू का अपने वाजुआ म लेकर जोर से भीच लिया और 
घुछ क्षणां के पश्चात उसे छोडता हुआ बोला 
'सुना जीतू, ठीक हो ना ?'! 
हा तू अपनी सुना । तू कहाँ रहा इतनी देर ? हम तो त्तेरी इतज़ार मे 
मौंसियाँ डाल डालकर हार गए ।' 
जोतू ने काली के तगडे सुडौर और गठे हुए शरीर को देखते हुए कहा । 
जीतू के सहत और प्रौढ शरीर को देखकर वाली की एहसास हुआ कि वाल 
पने के बाद जीतू पर यौवन और बुटापा एक साथ ही शुरू हो गए हैं। प्रीतो 
वाली की बोर प्रशसा भरी नजरा से देखती हुई जीतू से बोली 
जीतू तू भी शहर चला जा। काली की तरह मोटा ताजा होवर 
वापस आ जाता । 
खुराक हो तो गाँव म भी शरीर वन जाता है। रूखी राटी खाकर तो 
शरीर बनेगा नहीं १ ताई निहाली दे कह । 
अच्छा काली, मैं घास छे आऊ । दापहर को आऊंँगा ।॥ जीतू मे काली के 
कघे थपथपात हुए कहा और बाहर निकल गया ) 
काली के घर म॒ स्त्रियां और बच्चा वी भीड प्रतिशलण बढ रही थी । बह 
हर औरत के' पाद की ओर झुक्वर भत्या टकक्‍ता और बच्चा को वाँहो भ 
उठाबर प्यार करता । जब वतू की पत्नी प्रसिनी आई तो काली उसे पहचान 
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ते सका । वह उसके पाँव की ओर भी झुका तो प्रीतो उसे डॉटती हुई बोली 
फोट, तू यह क्या कर रहा है ? यह प्रसिनी है--ब तू की घरवाली । 
तू इसका जेठ लगता है। उल्टा ये तरे मत्या टेकेगी। यह सुनकर काली 
लज्जित सा हो गया और प्रसिनी न दबी टबी हँसी के साथ छोटा-स्ता धूधठ 
निकाल ल्यिा । 
काली ओऔरता के मल़े कुचटे फ्टे पुराने कपडा और नाक सुट्सुडात नग 
धडग बच्चा को देखता हुआ सोचने लगा कि वह क्सि दुनिया मे आ गया है । 
कई औरता और बच्चा की पलकें युलावी थी और उन पर एवं भी बाल नहीं 
था और उनसे पानी बह रहा था । उनके शरीरा और कपडों से पसीने को एसी 
दुगघ आ रही थी जिसस काली अपना परिचय खो चुका था। बच्चे चकित 
होकर काली को देख रहे थे और जब वह किसी वो पुचकारता तो वह धरमा 
कर अपनी माँ की टागा से छिपट जाता । 
जा बेटा यह तरा ताया है ! 
काली ने ये शद इतनी बार सुत्रे कि उसे विश्वास सा होने लगा कि इस 
मुहल्ले मं शायद उसवी सिधा सबके “याह हो चुक॑ हैं। 
चाची प्रतापी शक्कर बाटकर वापत घर पहुची तो एकबार फिर चाची 
बधाइयाँ प्रतापिय बधाइया की कई आवाजें एक साथ गूज गइ। सब औरता 
ने अपने-अपने दुपटटे के पलल से मुटठी भर अनाज खोला ओर काली के प्तिर 
सवार कर उसकी बलाए ली | उसके चगंड और जवान शरीर को देखब'र कई 
औरतो क्यो अपनी कवारी युवा भतीजी भानजी बहने था भके की क्सी जवान 
लडकी की याद आने लगी और उनका जी चाहा कि उसका रिश्ता काठी स 
निश्चित हो जाए ! 
सब औरता ने चोरी छिपे खाट के नीचे पड वाली के' द्क को देख लिया 
था और वे उसम पडी वस्तुआ के बारे म॑ अपने-जपने अनुमान लगा रही थी | 
हर एक उसी हिसाव से वाली को यह जताने की कोशिश कर रही थी वि 
उसवी अनुपस्थिति म उत्न चाधी की ब्रहत देख रेख की है । ताई निहाली न 
काली का माथा चूमत हुए कहा कि जीतू भौर वाली आयु मं वरावर और भाई 
हैं ती प्रीतो भी सबको सम्वाधित करती हुई बोली 
कली तू तड़क ही पहुच गया था ना ? 
हाँ चाची । 
तुम्हारी आवाज़ सुनकर मैं सोच मे पड गई कि भाभी के साथ कौन वातें 
बार रहा है। जब मैंने तरे चाचे वी खाट वी ओोर देखा ता वह खाली थी ॥ 
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मैंने समझ लिया कि भाभी वा हाल चाल और वाम-वाज पूछने गया होगा । 
रोज़ सवरे उठत ही बह पहले भाभी वे” पास जाता है । 
बुजुग स्वियाँ वाली के ट्रक के बार म खुसर फुसर बर रही थी और असू 
की पन्‍नी प्रसिनी, नदर्सिह वी बेटी पाशा और प्रीतो वी बटी रूच्छा बाकी 
ओरता से अलग एक कोने म खडी थी । उन्हान भापस से वोई वात वी आर 
खिलखिलावर हँस पडी ) पहले तो कसी ने उनकी ओर ध्यान न दिया 
लेकिन जब व हंसी के मारे लोट-पोट होने छगी तो प्रीता नाव सिकाडती हुई 
बोली 
'नी तुम्ह क्या हो गया है क्या हिंडहिड वर रही हो ? जब तीना हँसी 
से दोहरी होने लगी तो सववा ध्यान उतवी ओर चला गया और एक साथ कई 
आवाज़ आइ 
वया हो गया है तुम्हें ? प्रसिन्‍नी दो बच्चा की माँ बन गई हैं, तीसरा पट 
मे लए घूम रही है लेविन इसवी छोवर-खेल खत्म नही हुई ।” प्रसिन्‍ती पर 
इस बात का कोई असर न हुआ और हँसत-हसत उत्तका चेहरा एसा लाल हा 
गया जस उसमे से छून फूट पडेगा। प्रीतो उसके क्धा को झक्झारती हुई 
बोली 
नी, अवेली ही हँस रही है, हम भी कुछ बता | 
जब प्रसिनी ने कुछ न बताया तो प्रीतो न अपनी बंटी का भिडवत हुए 
उसस पूछा 
लच्छो का चेहरा शम से लाए हा गया और वहूं अपन-आपकीा सिताडती 
और समेटती प्रसिन्‍्नी वी आर सवंत वरती हुई बाली 
पर बहती है का बारी वा जरीी सं-जत्दी ब्याह चर ऐेना चाहिए | 
लेच्छा चुप हा गई परन्तु प्रीता समझ गई वि प्रसिनी ने आग क्या बहा हागा। 
उम्र क्राध ता बहुत आया रकिन वह हँसती ३ ऊँची आवाज़ मे बाला 
ठीक तो है। काली अब व्याह नही वरगा ता क्‍या थुड़ढ़ा हतर बरगा । 
इसके साथिया क तो तीन-तीन बच्चे हैं ।” 


_ _ हर न जाता तो अब तक शायद उसके चार बच्चे दात ।' दूसरी भौरत 
नेंक्‍क्हा। 


प्न्रे. स्कैक्तू औबौर वालो के तो लगन दीरल ताई-+ नहारटी उदास रबर 
नही ४ नष्टा डर 
गली ; ए ््ैँ | -॥ द्द् दास 


इसकी शादी आप कम 
क्रती हुई घांडिया यरा दूँ । श्रोवा सयता इशारा 
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प्रसिनी ने अपन घर से छाल रग वा दुपट्टा एापर भाती मे मिर पर रख 
दिया | उहनि चाची यो घमीटवर दीच म बिठा टिया और ये सब इस तरह 
जोश से गाते छगी जे सचमुच बाली या ब्याह रचा हा । 
प्रीतो न परादी वा पानी का घड़ा साली बर टिया और टीशररा से थाप 
दने छगी । ताई निहाली सबको बोल उठाने का सबत बरती हुई गान लगी 
जिस तिहाह मेरा वाली नी जम्मया 
सोई दिहाडा भागाँ भरया । 
(जिस दिन मरे बाली ने जम लिया था वह दिन हमारे लिए 
बहुत घुभ था ।) 
सब स्त्रियाँ घड़े के गिंद बढ गद्द और झूम झूम वर गीत गाने एगी । 
साडे नमे साजन घर आय सलल्‍ोनी द नन भरे। 
सानू वी वो वस्तू कृपाय सलोनी दे नन भरे। 
सानू गरी ऊ दुआरा छयाये सलोती द॑ नेन भरे। 
सानू कुडमें दी जोरू ल्याय सलोनी दे नंन भर। 
वाली गीत सुनकर कभी हँसने छगता और कमी झेंपकर मुह छिप्रा लेता । 
उसका अजनवीपन दूर हो गया था और वह इस तरह प्रसान था जैस बच्चा 
अपनी माँ पी गोद से घठा लोरियाँ सुनवर प्रसन हो रहा हो । 


३ 


गली में कई छोग दगड दगड करते हुए गुद्धर गए तो वाली की आँख खुल गई। 
उसने एक क्षण के लिए इधर उधर देखा और करवट बदलकर फिर सो गया । 
लेकिन जब एक साथ कई आवाजें आइ और उस पर एक बहुत भयानव चीख 
छा गई तो वह हडवडाक्र उठ बठा । नजदीक दी मकान की छत पर खड़ी 
एक स्त्री ने ऊंचे स्वर में कहा 

चौगशरे काला चौधरी गालियाँ दे रहा है । पता नही किसकी शामत आई 
है । सद लोग चौगान मे चल गए हैं । 

काली उठकर चारपाई पर बढ गया और ध्यान से आवाज़ों को सुनते 
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लगा । कोई फरर फरर्‌ गालियां दे रहा था । फिर किसी वे! ग्रिडगिडाने को 
आवाज आई 
'चौधरो जी, मेरा कोई कसूर नहीं। आप मुझे / किसी के स्तर पर 
पटाख-पटाख जूत पड़ने की आवाड आई और साथ ही याचना भरी चीख 
गूजी 
'हाय, मैं मर गया--मु्ये बचाओ ।॥* 
चमादडी म॑ ऐसी घटना कोई नई बात नही थी । ऐसा अवसर होता रहता 
था। जब किसी चोधरी की फसल चोरी कट जाती या बर्बाद हो जाती या 
चमार चौधरी के काम पर न जाता या फिर विसी चोधरी के' अदर ज़मीन 
का मलक्यित का एहसास जोर पक्‍ड छेता तो वह अपनी साख बनाने और 
चौधर भनवाने वे! लिए इस मुहल्ले मे चला जाता । 
जव चीख दोवारा गूज उठी त्तो काली पाँव मे जूता धसीदता हुआ गली 
भें आ गया । चाची उसे रोकती रही लेकिन वह चौगान वी और बढ गया । 
वह चोगान में पहुचा ता मुहल्ले के बहुत से मद कमान वनाकर खडे थे। 
बीच में चौधरों हरनाम सिह बाएँ हाथ की दो उँगलियां से तहयद का पल्लू 
थामे हुए खडा गालियाँ दे रहा था। कोठा वी दीवारा और दरवाजो के साथ 
मली कुचली स्त्ियाँ भयभीत बच्चा को छातिया से छटकाए या अपनी टागा मं 
दबाए हुए चौधरी और अपने मुहल्ले के' मर्दों को देख रही थी | बूढे और जवान 
सब ऐसे सिर झुकाए हुए थे जसे राजा के दरवार मे खडे हा । उनके मछे ताँवे वे 
रग के शरीर मद हवा म॑ हिल रहे पत्तो की तरह काप रहे थ॑। चौधरी हरनास 
सिंह सबका गाल्या द॑ रहा था लेक्नि उनके मुह पर ताले पडे थे । 
उनमे से कुछ छोग कभी-क्भार गाली सुनक्र हुस पडते जैसे उन पर फूल 
फेंका गया हो। 
सतु वाकी लोगा से ज़रा आगे सिर झुकाए खडा था । चौधरी ने उसे 
गाली देकर पुकारा तो वह ढिठाई से हँसने लगा । यह देखकर चौधरी कय क्रोध 
ओर भी बढ गया और वह कडकती हुई आवाज़ मे बोछा 
इधर आ सत््‌ के पुत्तर ॥! 
सलू अपनी जगह पर खडा ही बोला 
चौधरी जी मेरा कोई क्सूर नहीं मतो । 
वह अभी अपनी वात पूरी भी न कर पाया था जि चौधरी आगे बढा और 


उसे घसीटकर आगे के आया । चौधरी न उसकी गदन मरोडकर उसका भोर 
वना दिया और जूते मारने लगा | सतू बिल्ख उठा 


घरती धन न अपना श्१्‌ 


हिना 


चौधरो जी मेरा वोई वसूर नही ॥ 
जब उसके सिर पर दो चार ओर जूते पड़े तो वह दहाडने लगा । 
हाय मे मर गया | मुझे बचाओ (! 
'सच बता, जानवरा वो मरे खेत बी ओर क्या मोडा था| 
चोधरी जी, जिसकी जो घाहे सौगध दे दो मने यह वाम नही क्या ।/ 
सतू ने गिडगिडात हुए कहा । चौधरी जब अपना हाथ उपर उठाता तो 
सतू अपने दोता हाथ घ्िर पर रखकर जोर-जोर स चीखने लगता | घोघरी को 
उस पर शायद दया आ गई या वह थक गया, उसने जूता नीचे फेंक दिया 
और सतू को पाँव से ठोकर मारता हुआ तिरस्वारपूण स्वर मे बोछा 
कुत्ते वी औलाद, हडबींग तो ऐसे मचा रहा हे जस सूली पर चढ़ा 
दिया हो । 
चौधरी चमारो वी ओर देखता हुआ दुख भरे स्वर मे बोला 
(दिन रात पानी देकर मरई की अग्रेतरी फसछ उगाई थी । खेत लहलहाने 
रूगा तो क्सो भरदुद ने उसम जातवर हाँक दिए । 
सब लोग साँस रोके चोधरी की नज्ञरा से बचने की कोशिश कर रहे थे । 
बचचे डर थे' मारे अपनी माआ के पीछे जा छिपे थे । काली मजमा से हटकर 
बेरी के नीचे खंडा वाले और मले शरीरा को देख रहा था जो इत्मीनान से 
गाल्यिा और मार खा रहे थे । 
चौधरी हरनाम सिंह ने वहाँ खड़े हुर आदमी को सम्बोधित करते हुए 
कहा 
सच सच बता दो नही तो सारे मुहल्ले को इसी चौगान मे छिटाकर जूते 
ल्‍्गाऊँगा । मगर जो मजमा से बाहर चौधरी के पास खड़ा था जीतू को देखकर 
बोला 
'जीतू तू कल दीया-बत्ती के सम वहाँ था ?! 
'जीतू भे मगू की ओर घूरकर दखा और तुनक्पर बोला 
तू कौन है पूछने वाला ? 
यह वहकर जीतू संहम गया और भाहिस्ता आहिस्ता पीछे हटने लूगा ताबि' 
चौधरी वी नज़रा से भाझल हो जाए । मगू चौपरी को सम्बोधित करता हुआ 
बोला 
चौधरी जी कल हिन ढले मैंन जीतू को आपके कुए वी ओर जाते देखा 
था| उस सम उसके हाथ मे लाठी भी थी । 
यह सुनकर चोधरी मजम म खडे हर आदमी पर नजर दोडाता हुआ बोला 


रर घरती घन न अपना 


'कहाँ है जीतू ?' और फिर उसे देखकर ब्रुद्ध स्वर म॑ वोला 
“इधर आजीतू ने 
जीतू मगू को धणा और त्रोध से देखता हुआ चौधरी की ओर बटा और 
उमके सामने जा छड़ा हुना । 
क्या तूने जानवरों को खेत को तरफ मोडा था ? उसने रांब से पूछा | 
“'दीपा-वत्ती वे! सभय में छज्जू शाह वे लिए कोयला हेने गढी के भटठे पर 
गया हुआ था। आप शाह से पूछ छें ।' जीतू ने हकलाते हुए कहा । 
वोयर के पृत्तर | जो म पूछ रहा हूँ उसका जवाव दे | चौंधरी ने उसे 
मोटो यो गाछो दंत हुए का । 
जोतू मे बोई उत्तर न दिया और भजमे में खड़े एक-एक आटसी की ओर 
दखन॑ लया ताकि उनम से कोई एक तो हामी भरे कि वह सचमुच गढ़ी के 
भटदे पर गया हुआ था $ सजमा से उसकी सजरें बेरी के नीचे खड़े काली पर 
जा टिको । वह उस देखकर भुसक्टने लगा और यह भूछ गया कि वह चौधरी 
के' सामने जवाद तल्‍ूवी के! लिए खडा है ! बह मुसरराता हुआ काली वी ओर 
बतने लगा। लेदिन चौधरी को गालिया वी वौछाड ने उस चौंका द्विया । 
कृत्ता चमार यू खड़ा है जसे यहाँ गरदावरी करो आया हीरे 7 
चौधरी ने आगे वढ़क'र जीतू वो भदन से पकड़ लिया । उसने गदन अकड़ा 
दी ती चौधरी गुस्से से फुकारन लगा 
कुत्ते के पुत्तर | मेरी फसल मे जानवर क्या हाने थे ?' 
बह जो लिया मन नही हाने थे । 
जीतू न उद्दण्ड स्व॒र म कहते हुए गदन छुडानि वी कोशिश को ) यह दंखकर 
प्गू बोला 
घौधरी जी आजवल यह पहुलवानी भी वरता है ४ 
पहल्वानी का शोर तो एकदम निकार दूगा । मशके बाधकर उलछटा 
ह्टवाकर चमडी उधेड दूगा । चौधरी ने वहुत गुस्से से कहा और हाथ मे 
मजबूती से जूता पकडकर बोला 
'हूराम को औरलाद | जाववरा की मेरे खेत मे बया हाँका था ?* 
चौधरी न अपना प्रश्न दो तीन बार दोहराम । 
जीतू न कोई उत्तर न दिया तो संगू दोलर 
तू कफ गूगा हो गया है जो जवाब नहीं देता | चौधरी जी इतनी देर से 
हछ रहे हैं । 
मगू के बाद निक्तू ने भी यही वात कही तो कई और लोग भी बोल उठे । 


धघरतों घन मन अपना २३ 


छेतित णीतू फिर भी घुप रहा और इरा तरह ययानी से र्घर उधर देखता 
रह्दा जस ऐोग उसकी बजाय तिगी और से पृछ रह हू घरौधरी वा जापू बी 
सामोशी बहुत अपमायजार छगी । उसने आग यद्वर उरी गहन झुरानी 
चाही एऐब्रित जब जीतू गले आडान एगा तो भौधरी भदग उठा। उसता 
गाए्यां देत हुएं अपने तहवाद को अच्छी तरह मसरर बांधा और कत्या हरर 
जीतू पी गर्दन झुका छी और तावड-तोड़ जूत मारता हुआ बोछा 
'तरी मौत तुप्े बुछा रही है जो तू मुझ अपता जार टि्यान लगा है । 
जब चौधरी मारता-मारता थप जाता वा जूता मीच फक्‍शर हापता हुआ 
पुछता 
'बता, तूने जानयरा को मेरे रेत ग वया हवित था ? ! 
पिर वह थूझता हुआ बहता 
मवई का एक ड/ठ” तब नहीं बचा । दो घुमाआ वा पूरा सेत उजाड़ 
दिया । 
जीतू फिर भी बुछ नही बोला, मेयर शोध भरी नज़द्य स चौधरी की आर 
दखता रहा | चोधरी ने उसके सिर पर जूता सारन प लिए फिर हाथ उठाया 
तो जीतू ने उसका हाथ पवशने की कोशिश की । यह दण्कर चौघरी आग 
बगूला हो गया । उतने णीतू वो धरा देवर नीच विछा टिया! और उधने' सार 
शरीर पर थुड मारता हुआ बोला 
त्तेरी यह मजाल, सामने हाथ उठाता है ? तरी बाटी-बोटी कर दूगा । 
चौधरी ठुड मार मारवार थक गया और हाँपता हुआ एक वत्म पीछे हट 
गया । जीतू ने जमीन पर से मुह उठाया तो वह खत से लूथपथ था। उसकी 
नाक और मुह दोनो से खून बह रहा था। खून देखकर चौधरी ठिठश गया 
लक्नि अपनी घवराहट वीं छिपाता हुआ रोव स॑ वोह 
भव मैं तुम्हे छोड देता है । फिर ऐस्ती हररत की तो सीधा जेल भिजवा 
द्गा 
जीतु के मुह भौर नाक से खून की बूद टप-टप गिर रही थी। सब देख 
रहे थे लेवित किसी मे इतनी हिम्मत नही थी कि उस्त उठाकर घर छे जाए । 
मजमा म॑ क्िंसी ने धीमे स्वर मे कहा 
चौधरी से कया भुकाबला ? उनके सामने अकड फू कसी ? पाँव पड 
जाता तो इतनी मार मे बच जाता ।* 
सव लोग भयभीत से उसकी भोर देख रहे थे | जीतू घ्तिर को दीन हाथा 
म॑ पकडक्र बठ गया था | 


र्‌ष घरती धन न अपना 


एक दो औरतञें जोतू के घर वी ओर भाग गईं और उसकी मा निहाली 
की बुला लाईं। वह जीतू के नाक और मुह से खून बहता देखकर जोर जार 
से रोने लगी और अपने सिर पर दोहत्यड मारकर बोली 

'मोया, तू पदा होते ही क्या न मर गया | अभी तेरे प्राण निकल जाते तो 
अच्छा होता ।” यह कहकर बह सिर पीटने लगी और जीतू को चौधरी के पाँव 
की ओोर धकेल्ती हुई बोली 

चौधरी एक बार ही इसका खात्मा बर दो । रीज रोज का क्लेश तो मिट 
जाएगा ! कसी को फ्सरू कट जाए तो चोर जीतू । कसी का काई नुकसान 
हो जाए तो ज़िम्मेदार जीतू ।' 

ताई निहाली को चौधरी पर बहुत क्रोध आ रहा था लेदिन वह उसे प्रकंट 
करने म असमय थी । बेबसी के एहसास ने उसके धय वे रहे सह वध भी तोड़ 
दिए और वह अपने मृत मा-बाप और पति को याद करती हुई विलाप करने 
ल्ग्री। 


ताई निहाली को बुरी तरह राते-पीटत और वावेला करत देखकर चीपरी 
देजारी से बोर 
माई अगर इस हराम की औलाद से इतना ही लाड है ता इसे अवल भी 
दिया कर । इस हराम के तुखम न मेरी दो घुमाआ मकई मिट्टी मे मिण दी । 
चौधरी के ये शाद सुनकर मयू भी ताई निहाली को डाटता हुआ बोला 
'इस बुडढ़ी ने तो इसे सिर पर चढा रखा है । मा को डय छेता है तो 
समझता है कि सारा जहान इससे डरता है । माई ज्यादा टर दर्न कर । इसे 
घरलजा। 
प्रीतो मूहल्ले की औरता म सबसे आग खडी थी । वह मटक्ती हुई बोली 
रडी का पूत सौदागर का घोड़ा, जो कर के सो ही थोडा । जीतू तो ऋग 
का नाल है कही लगाता है तो कही वुझाता है ।! 
जब चोधरी न जूता पाँव मे पहन ल्या और तहवद को हीटा वर टिया 
तो आस-पास खड़े लोग समझ गए कि अब वह किसी ओर की मार पिटाई नहीं 
क्रंगा | कुछ छोगा ने आगे वत्व्र जीतू को सहारा दर खा विया। ताई 
निहाली राती और जीतू को गालियाँ दती हुईं उसे घर वी और ल जावे एगी। 
छाए ते पवल थे रफ्ता छइ३ (दिया और कई औरतें और बच्चे उसवे' झाम-पीदे 
चलने गे । औरता क झुरमुद म खडो मग्मू की वहन वानो न तीखी थावाज मं 


चोधरा को गाली दी ता उसकी माँ जस्सा उसका मुह बद करता हुई चीखबर 
वाला 


घरती धन म अपना बे 


“रॉड क्या झ्याटा जबान ल्टवाती है | मगू ते सुत लिया तो जान से मार 
दगा । 

लबिन भानो फिर भी चुप न हुई और दवी ज़यान भे चौधरी वो गालियाँ 
देती रही | फिर वह भयमीत और मुरक्षाएं हुए चेहरा को देखन छगी जा 
चौधरी वी हर बात पर सिर हिला रह थ । भानों नधणा से उनकी जार 
दखा और सोचने लगी कि इनम से ज्िसो मे भी इतनी हिम्मत नहीं है कि 
चौधरी वो वंवल इतना हा व दे हि बह नाजायज्ञ मार पीट कर रहा है आग 

क्र हाथ पकद लना ता चहूत दूर वी बात है । 

ज्ञानो की नजरें मजमा मे यड प्रत्यत्र व्यक्ति स होती हुई बाली तय पहुच 
गई । उस समय दाली वो उसवी आर पीठ थी । उत्तव पहनावे से उसे सहह 
हुआ वि वह बाहर वा आदमी हैँ वयात्रि अगर वह इस मुहल्ल वा रहने वाला 
हाता तो बरी व नीचे अदला खडा होन वी बजाय मजमा में खड़ा होगा । यह 
सोचकर चातो को बहुत शम महसूस हुई कि यदि वहू सचमुच बाहर वा 
आदमी हुआ तो क्‍या सोचगरा वि घाडेवाहा व॑ चमार बहुत वंगरत हैं, मुह खोले 
बना ही मार झा लेत॑ है । 

मजमा क॑ पांस खटा मंगू बढ़ चढवर बातें वरन लगा तो ज्ञानों उसे भी 
गालियाँ देन लगी । उसक्री माँ जस्सो उसे घर वी ओर धकेलती हुईं भुद्ध स्वर 
मबोली 

राड, घर चल, गम चिमदे से तेरी जबान खीचती हूँ। 

मुदियार बेटी का रॉड की गाली नही देनी चाहिए। बेबे हुक्मा ने जस्सो 
को समझाया । 

बैबे क्‍या वछ, इसकी तो-तो अ दर नदी रहती । चौंधरी को गरालियाँ दे रही 
हे । उसने सुन लिया तो हमारी शामत आ जाएगी । 

पुत्तरा, तू चुप रहा बर। मुटियार रडकिया वी तो आवाज़ पटों निवलनी 
चाहिए । बंबे ने भानो को समझाया । 

बंबे, कया केसे । नाजायज वात देखकर मुझे गुस्सा आता है । चुप नही 
रहा जाता | तानो ने उत्तर दिया | जत्मो तानो को भल्म प्रुण बहती हुई 
उसकी आर ल्‍ल्पकी तो वह अपने घर वी ओर दौड गई १ 

जीतू को उसकी भाँ घर ले गई तो चौधरी अपनी फ्सछ की वरवादी वी 
बात करते छगा । दयादातर लोग चौधरी के इद गिद खड़े थे और उसकी 
हर बात पर सिर धुन रहे थे। चौधरी ने जब छजू शाह को अपनी ओर बाते 

हुए देखा तो वह आंर भी ऊचे स्वर मे बोलते लगा । छण्जू शाह उसके तिक्ट 
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आबर वाल 
चौधरी जी, मैं चमादडी वे बृएँ के पास जा रहा था। वहा नदसिंह न 
बताया वि आपकी दी घुमाआ अग॒तरी मक्षइ जानवरा मे उज़ाड दी हू । आपवी 
आवाज सुनकर इधर चला आया । 
छज्जू शाह वी वात सुनकर चौधरी जस फूट पडा । 
शाह दो घुमाआ मकई पर सुटागरा पर गया । पूरा खेत उजड़ गया। 
'टुतनी अच्छी फसल थी एक डठल नहीं बचा। 
आंहां यह तो बहुत बड़ा नुक्सान हू, अनय है । मैं कभी कुएँ को मोर 
जाता तो फ्सल देखकर मन प्रस्तन हो जाता । 
छज्जू शाट ने खेद प्रकट करत हुए कहा ॥ ओर फिर आस पास खड़े लोगा 
वी समयाता हूआ वोल्य 
“मूर्सो, क्या ऐसी हरकत करत हां। चीधरिया कौ फसल उजाडोगे तो आप 
कहा स खाआगे | फिर वह बाव फत्तू का सम्बोधित बरता हुआ वाला 
वाया फ्तू तू ही इन छाशरा का समसाया कर | जिस थाली म खाना उसी 
म छेट करना शराफ्त नही है ।' छज्जू शाह चाधरी हरनाम सिंह वा हाथ 
पकडता हुआ बोला 
चौधरी जी य॑ लोग आप के कमान हैं। मल्ती कर बठे हैं, अब इहे माफी 
ददो। 
वह चौधरी को हवेली की आर ले जाने लगा तो उसकी नजर वरी के नीचे 
खड़े काली पर पड गइ और साथ ही दस रुपय का नया नोट उसवी आखा के 
सामन घूम गया छज्ज शाह चौधरी का हाथ छांडकर काली को आर जाता 
हुआ प्यार स बोला 
बाबू काली दास, सुनाआ कब लौटे ? मुच्चे तो सवरे तुम्हारी चाची न 
चताया' कि तुम वापस आ गए हां । 
काली छजू शाह का वदगी करता हुआ बोला 
तड़के की गाडी से आया हूँ । फिर वह रुक्कर कहने लगा 
रहना बहाँ था, शाह जी । व ही इधर उघर भटकता रहा ॥ आप सुनाओं 
घर मे सव सुख-साँद है । 
हा सब्र ठीक्‍-टठाक है ।' 
छुट्टी आए हो या यही रहांग ?! 
कुछ कह नहीं सकता । गाँव का जा हाल आज दखा है उससे तो जी 
चाहता है कि रात्र का गाडी स ही वापस चला जाऊहँ । काली न चौधरी की 
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ओर देखते हुए कहा । 
यह सुनकर छज्जू शाह मुसकरा दिया और उसके तगड़े रूम्व शरीर को देख 
कर बोला 
दूकान पर आना । देस विदेस की बातें सुनाना । तुम तो दुनियां घूमकर 
आए हो । हम ता कोल्हू के बल की तरह इसी गाँव मे घूमते रहते है । बहुत 
जोर मारा तो सा५ शशमाही के वाद जाल धर या होशियारपुर का चक्कर लगा 
आए । 
मै ता आपके दशनो के लिए आन घाला ही' था ।' 
काली यह कहता हुआ छज्जू शाह के साथ चल पडा। उसने चौधरी के 
पात्त पहुचकर उसे बदयी की । चौधरी ने बदगी का जवाब देते हुए बहुत 
खुशक लहजे मे कहां 
कब आए हो ?* 
तडके की गाडी से आया हूँ। 
हू । चौधरी काली पर एक नज़र और डालकर वबोला। 
जाने से पहले चौधरी ने वहा खडे लोगो को धमत्नात हुए कहा 
अगर फिर किप्ती न फसल का इस तरह नुकसान क्या तो सारी चरमादडी 
को ज़मीन पर उलठा बिछाक्र पिटवाऊगा 
काली को यां महसूस हुआ जसे यह धमतरी उसे दी है। उसने चौधरी को 
ओर घूरकर देखा । चौधरी को उसका दस तरह देखता बहत बुरा लगा और 
बह उसी लहजे म॑ बोला 
चमार पिर पर चढत जा रहे हैं । इतका दिमाग खराब हो गया है । इहे 
सीधा वरना ही पडेगा | 
चौधरी जी सारे जमाने वी हवा बहल गद है । छज्जू शाह ने कहा और 
व दोना बुएँ वी जार निवल गए। 
उनके जात ही लोगा वी गूगी ज़वानें फिर बोलने लूगी | काई जीतू को 
दोप दे रहा था तो कोई चौधरी की ज्यादती का दत्मी जवान म रोना रो रहा 
था | वाली छाती पर वाजुआ की कडियाँ वनाए हुए जब मगू के' घर के सामने पहुंचा 
ता अठर से जस्सा के गालियाँ देने वी जावाज़ आ रही थी और उत्तर म एव 
और भावाज़ गूज रही थी जि वह चौघरा वी दाढी म जलती लक्डी लगा 
द्गी । 
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थोड़ी ही देर के बाद मुहल्ला फिर मामूछ पर आ गया जसे वहाँ कुछ हुआ ही 
नही था | मद अपने काम-बाज के लिए बाहर जा रह थे । बच्चे गली म॑ ठीए 
रिया स॑ खेलते हुए घम्मा चौसडी मचा रहे थे लेक्नि औरता म॑ अभी गहमा 
गहमी थी । दे गली म सुबह वी घटना पर टिप्पणी करती हुई बभी आपस भ 
सूगड पड़ती और वभी खुसर फुसर वरने लग॒ती। 
वाली की समझ मे नही आ रहा था दि चौधरी हरनाम सिंह ने जीतू को 
क्या मारा । उसने चौधरिया से स्वय भी लडबपन मे बई वार मार खाई थी 
और वह हर बार उसमे माभुले चात समजझवर झूल जाता था | उसे कभी शम 
महसूस नहीं हुई थी । लेकिन जीतु वो भार पडने पर उसे बहुत्त दुख हुआ 
बहुत ज्रोध जा रहा था। वह घर जाकर दीवार के सहारे जमीन पर ही बंठ 
गया और खाया खोया सा छत वी ओर देखने रूमा । हाथ एक-टूसरे से उत्झने 
लगे और दाइ टाॉँय अपन आप ही टिहने छंगी | चाची ने उसे दस तरह बठे देखा 
तो प्यार से झिडवती हुई बोली 
'पुत्तरा ऐसे क्या बठा है | खाट ले ले ।' 
काली न॑ कोई उत्तर न दिया तो चाची उसे घ्यान से देखकर समझाती 
हुई बोली 
इस तरह टाँग नही हिलात॑, नहस हांती है ।' 
काली को टाँग हिल्‍नी बद हो गई लछेक्नि उस ने चाची की उत्तर न दिया । 
कुछ दर बाद चाची फिर बोलो 
जीतू वो मा निहाली बहुत दुखी है | मुझे उस पर यहुत तरस बता है। 
छोटी उमर म ही उसकी माँ मर गई थी | सर्म्बा धयो वी झिडक्या खाकर 
हृशियार हुई | ब्याह का चूडा अभी मैला भी न होने पाया था कि रंडापा 
दखग पडा | आज तक जीतू को देख देखकर जीती रही है । उसे उमीद थी वि 
बटे का सुख देखेगी पर ऐसा ऊगता है कि वह भी नसांव म॑ नही है। 
चाची ने अपनी वात जारी रखत हुए कहां 
निहाली जितनी भोछी है जीतू उतना ही शतान है । घर आता है त्ता माँ 
से लडता है । चाहर जाता है तो लगा से सगडा मोल छेता है । सात कोस का 
वर खाकर झगडा करने जाता है। आज उसे चौधरी न मारा । नाक की हड्डी 
टूट गईं है। खून के परनाले वह गए हैं। निहाली वेचारी कौ रो रोकर आयें 
सूज गई है। उसे तो जिन्दगी के आखिरी पहर मे भी दुख-ही दुख मिला है।' 
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चाची परमात्मा को याट करती हुई काली वी आर दखने लगी। वह 
सोच में डूबा धीरे धीरे सिर हिलाता हुआ बोला 

'घाची, चौधरी ने जीतू को नाजायज मारा है । उसका कोई क्सूर नहीं 
था। अगर जीतू की जगह मैं होता तो चोधरी की वाँह मरोड देता 

काली की वात सुनकर चाची उसकी ओर भय ओर आश्यय भरी हदृष्ठि 
से देखन लगी और जब वह दरवाजे वी ओर बन्य तो उसे रोकती हुई बोली 

काका तू कहाँ चशा ? अपने आदर वठ । चौधरी जौर जीतू का थगडा 
है । हम उस मे क्‍या लेना है । 

परतु काली दरवाजे से बाहर निकल गया तो वह पीछे जाकर उस दजने 
लगी | जब वह जीतू के घर की ओर जाने वाली गली म॑ मुंड गया ता वहे 
घबरा गई और सोचने लगी कि उसके' पीछे जाए लेकिन इस ख्याल से रुक गई 
कि घर सूना रह गया तो पभ्रीतो के' बच्चे कोई-न कोई चीज़ उठाकर के 
जाएगे। 

वालो तेज़ कदम उठाता हुआ चौगान म॑ चला गया | वहा अब कोई नहीं 
था | केवल बछड्े जौर बछिया बधी थी जो चौधरियां की दया के रूप मे 
चमारां तक प&चती हैं।थे अपन-नापको मच्छर मप्प्ती से बचाने के लिए 
बार-बार पाव पटक रही थी और पूछो को प्ले वी तरह इधर उधर हिल्म 
रहो था । 

जब बह जीतू के घर पहुचा तो दो औरत दरवाज स बाहर निकल रही 
थी । बाव फत्तू वी पत्नी बव हुरुमा जो लाठी क सहार राम्ता टटोटझूटाल्बर 
आगे बढ रही थी और दूसरी निबक्‌ वी घर वाली प्रीतो जो दो दजन वा 
रूगभग परच्चे जनने के बा” भी रगदार दातुत और तंकहू ने सहारे यौवन की 
सप्तीमाआ म ही रहना चाहती थी ॥ बे हुक्मा ने तरह बच्चा का जम टिया 
था। टेक्नि उन में सं बारह को अपन हाथ से धरती की गोल मे लिटा ट्या 
था। वह परमात्मा के डर वे वारण कभी शिकायत तक नहां करती थी। उस 
वा हिल इतना नम हां गया था जि वर बांटे वी चुभमत को तल्यार की वाट 
समझवर अपना बुरा हाल कर टेती थी । जीतू दे नाफ़् स खून बहता दफकर 
बय हृवमा रो पड़ी और सुवकियाँ ऐेती हुई कवछ इतता कह सकी कि परमा मा 
ते डरनता चाहिए जा सयका जहबार ताइता है। 

गली मे आती हुई वह प्रीतो वा यही समझा रही थी कि माया वा अहवार 
नहों करना चाहिए । गरीरउ का आहता ध्छग स भी बुरो हाता है। टग्ति 
प्रीतां सुनतकर बारी 
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बडा रोग है । ऊपर से बीमार रहता है। पी साँसी है तो मभी ताप । कोई 
न-वोई रोग घेरे ही रहता है। बावी रहां दछहीपा अपनी मौज बर 
रहा है। महीने दो महीने घाट चफ्र झगा जाता है । शहर म जूत बनाने वा 
वाम करता है। अपना गुजार दर रहा है रानी खुशी रह। 
यह पहार बय हुआमा ने ठण्डी आह भरी जसे बहुत सी बाता वो जवान 
पर आओ से रोग त्या हो । फिर वह सेल भरे स्वर मे बोली 
'निहाली था दुय मुझ भ देखा नहां गया । जीतू तो मार यातर घाट पर 
पड गया वह वेचारी व्यावुलू हो रही है। अच्छा जो बर्मों मे लिसा है मिल 
वर रहेगा। 
बने वी बात सुनरर प्रीतो तुनववर बोली 
जोतू वो चोघरी न वौन-सा गडाप्ता मारा है। रण्डी माँ के साथ सेटता 
है । घाट पर य॑ पडा है ज से सिर पर बुह्हाडा एगा हो ।/ 
काली न प्रीतो वी ओर ध्यान से देपा और बुछ कहे बिना आगे बट गया । 
जब वह जीतू वे' धर पहुचा तो ताई निहाली जीतू व' नाव और मुह से खून 
साफ वरने वी कोशिश वर रही थी । जीतू चीपता चिल्लाता हुआ उसके हाथ 
परे हटा टेता। काली को देखकर ताई निहाली जीतू बी ओर सकेत करती 
हुई बोली 
वाली, देख चौधरी ने इसका क्या हाल वर दिया है। नाक की हाथ 
लगाती हूँ तो तड़प उठता है । भला इसने चौधरी वा क्या विगाडा या जो 
इसे पुलसियों दी मार मारी है पूरा साल उसकी बेगार वरता रहा और इसे 
सारी भेहनत का यह इनाम मिला है। 
ताई निहाली मला सता कपडा लेकर जीतू के मुह ओर नाक से खून साफ 
करने लगी | वह उसकी ओर हाथ बढाती तो जीतू या तो मुह छिपा लेता या फिर 
उसका हाथ झटक देता । काली ताई निहाली के हाथ से कपडा लेता हुआ बोला 
'ताई ला मैं खून साफ करता हूँ तू पानी गम करके ला। 
ताई निहाली के उठने से पहले ही ज्ञानो, जो दरवाज़े वी ओट म॑ खडो 
थी झठ सामने आकर बोली 
ताई तू बठ मैं पाती गम वर देती हूँ। 
वाली ते चौकक्‍कर चानों की ओर देखा और साथ ही उसवी आँजा के 
सामन छ साल पहले की वद्यक विडर, झगडानु और खुले वाले गाली शान 
घूम गई जा सारा टिन छांटी उम्र की बछेरी की तरह गलछिया मे घूमती 
फिरती थी । कही गमी हो या शादी झगडा हो था फसाद, यह छडकी सारा 
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लिन उसी जगह मेंडराती रहती थी । काली ने ज्ञानो की ओर ध्यान से देखा 
भौर उसके यौवन और सुडील शरीर वी तकता हुआ बोला 
“नानो, तू तो बहुत बडी हो गई है ?' 
'तू भी तो बडा हा गया है। 
नानो न बेबावी से उत्तर दिया और फिर ल्जातो हुई वाहर निवल गई । 
नाना गम पानी लाकर जीत्‌ को खाट की पार्येती खडी हो गई। वाली 
गोला कपड़ा जीतू वे ह'ठा और नाक के नीचे फेरकर उसे निचांडता तो सुख 
पानी देखकर ताई निह्ाली का दिल बठसा जाता। वह राती हुई कावाज से 
बोली 
जातू के आदर से लहू के घडे निकल रहे हैं । अगर दो चार वार ऐसी 
मार पडी तो यह इस दुनिया जहान से जाता रहंगा । 
कालो हेंसता हुआ कहने लगा 
ताई ये खून नहा पानी है | तू व्या इतना घबरा रही है ?! 
जीतू के चेहरे से खूत साफ हा गया तो काली उसक॑ नाक पर गम पानी की 
टकीर करता हुआ जीतू वे ऊपर झुक्कर बोला 
जीतू, अब तबियत कसी हू ? दद कुछ कम हुआ ?! 
उसने कोई उत्तर न दिया | केवल वेयस नज़रा से काली वी और देखता 
रहा । उसकी आखो म॑ गहरी मठ्याली धुध सी छाई हुई थी । वह बुछ क्षणा वे' 
लिए काली की आर देखता रहा | फिर उसका हाथ अपन दोनां हाथा म दवा 
कर बोला 
काली, तू वो इस भाव से चला गया था | दोवारा इस नक् मं क्या आ 
गया है ?* 
और कहाँ जाता ? आदपी सब जगह से निराश होकर घर को ही लौत्ता 
है। वाली ने जीतू को समझात॑ हुए नर्मी से कहा | उसने आर्खे मूद ली और 
मुह दूसरी ओर फेर लिया। कुछ क्षणा के वाद उतने पल्टक्र काली की आर 
दखा जसे उस उसकी बात पर विश्वास न आया हा ) उसकी आखा में 
अविश्वास वी झलक देखकर कालो भी सोच म पड गया और उसन॑ मूह दूसरी 
आर फेर ल्या । लेकिन जब जीतू ते अपना प्रश्न दोहराया ता वह उसका कथा 
धपथपाता हुआ बोला 
जीतू अपने धर म वठकर दुनिया बहुत वडी नजर आती है लेक्नि गरीब 


आदमी के लिए यह हर जगह तगर है ।' फिर वह बात पलटने के लिए ताई 
निहाली से बोला 
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कहता 
४ 


ताई, जीतू को दो घूट चाय के मिल जायें तो इसके अन्दर गरमायश 
(गर्मी) हो जाएगी ॥' 
ताई निहाली सोच म डूबी हुई बोली 
घर में गुड तो है चाय वी पत्ती भी मिल जाएगी लेकिन दूध कहाँ से 
आएगा ? चौधरिया के घरा स नो रूस्सी भी बहुत मुश्किल से मिलती है दूध 
कौन दंगा ? गली म मु के घर मे भस है । वहा से दूध तो क्या खाली बतन 
भी वापस नहीं मिलेगा। 
नानो को ताई निहाली के ये शाद बहुत बुरे लग । छेक्नि साथ ही उसे यह 
एहसास हुआ कि ताई ने जो कुछ कहा है वह सच है । चानो अभी सोच ही रही 
थी कि क्‍या उत्तर दे कि काली यट से बोल उठा 
मेरे घर म दूध है। सवेरे चाची कही से लाई थी। मैं दौडकर ले जाता 
है । काली के जाने के बाद ताई निहाली परमात्मा को याद करती हई ज्ञानो 
से कहने लगी 
जीतू की तरह काली का बाप भी बहत छोटी उम्र मे मर गया था। वाली 
बचारे को तो उसकी शक्ल भी याद नही होगी। इसका बाप बहुत हौसले वाला 
आदमी था । पहल्वानी करता था | इज्जतदार बदा था। जौधरी भी कम ही 
उसक मुह आत थे । थाना तक उससे डरता था | शरीफो का शरीफ जौर बदमाशो 
क्य बदमाश था | काली की माँ भी उसके वाप के मरने के दो साल वाद चल बसी । 
प्रतापी बचारी ने चप्पं गिन गितकर पाला है। बहत थच्छा ल्डका है। जीतू से 
तीन महीने वडा है। बाहर से तगडा हाक्र आया है। चाना ताई निहाली 
वी बातें वहुत दिलचस्पी स सुन रही थी । जब काली वापस आया तो वह झेंप 
कर आगमन म चली गई । 
ताई निहाली दूध लेकर चाय बनाने क' जिए आगन म आ गई काली दरवाजे 
भ सक गया और चारा ओर अच्छी तरह दखने के बाल जीतू क पास आ गया । 
उमने जेब स एक बहुत छाटी सी गठडी नित्राली और उसम से छोटी सी शीशी 
निवालवर जांतू को टिखाता हुआ बोला 
जमी तर नाव व अठर यह दवाई लगाता हूँ। पहडे तो यः हद करेगी, 
फिर एक्टम आराम भा जाएगा । 
बाटी न कृषड का एक टुकटा शीशी मे भिगारर कुछ बूदें जीतू व नाव 
से सडगाए दा ॥ जीतू द* से बराहन लगा ओर हाथ मुह पर राद लिए ३ 
सयर कर अभा आराम आ जाएगा । काली न उसका हाथ मुह के उपर 
से उठा तिया । 7 चार बूदें नाव से वहव॒र जातू के ऊपरी हाठ पर फ्ए गइ 


डे धरती घन न अपना 


और कुछ गले मे उतर गइ। उसने उह चाट लिया और बुरा सा मुह बना 
कर बोला 
दारू (शराय) है ना २?! और फिर एकदम खुश होकर बोला 
यह तो ठेके की शराब भालूम होती है ॥' 
काली उत्तर म मुसकरा दिया और शीशी को क्पदे म ल्पेटवर जेब मे डाल 
लिया । जीतू ऊपरी हाठ पर जवान फ्सता हुआ बोला 
यह तो एकदम ठेके की है । देसी का तो स्वाद ही और होता है ।' 
क्यली उत्तर मे फिर मुसकरा त्या । जीतू उठकर बठता हुआ बोला 
चाय पीकर क्या कलेंगा । इसो के दा घूट दे दो । दद कम हो जाएगा ।' 
उसन हठ से कहा । 
काली ने मुसक्राते हुए उसके मुह पर हाथ रख दिया । 
ताई निहाली चाय लेकर जाई तो जीतू ने बेदिली से दो घूट पिएं और 
फिर लेट गया । ताई उसका सिर दवाने लगी | उसके बूढें हाथा म इतनी ताकत 
नही थी कि जीतू को राहत पहुचा सके ॥ काछी ने ताई को उठा दिया और 
स्वय जीतू का सिर दवाने छगा । चानो खाट की पायेती खडी थी। काली कभी 
कभी वनेखिया से उसकी ओर देख लेता | थोडो दर के बाद जीतू ने आख 
योल दी और एक बार फिर ऊपरी हांठ पर ज़बान फेरन लगा। गुड वी 
मिठास के स्वाद पर उसने बुरा सा मुह बना लिया । काली न जीतू के उपर 
झुकत हुए दबी आवाज म॑ पूछा 
चौधरी के खेत म॑ जानवर क्या तून हके थे ? 
नही मैं तो उस सम गढी के भटठे पर था । 
'तो फिर क्सिन हाके थे ?' 
'मुझे पता नहीं । जिसकी जी चाहे सौगध दे दो। 
काली के इन प्रश्ना से जीतू परेशान-सा हो उठा | 
मयू न तुम्हारा नाम क्या लिया। काली ने पूछा | 
मगू का नाम सुनकर चानो चोकती हो गई और जीतू की ओर घ्यान स 
देखने लगी कि वह क्या उत्तर देता है । वह उठकर बता हुआ बोला 


इसलिए कि मैं उसे अच्छा नही लगता । मैं उसवी चौधर नही मानता । 
इसलिए वह मेरी जान का दुश्मन वना हुआ है। 


वाली चुप हो गया। जीतू छेटता हआ बोला 
'तुम गाँव म॒ रहागे तो जल्दी ही मगर के रग ढग देख लोगे । 
ज्ञानो भयभीत नज़रा से काली के गम्भीर चेहरे को देखती रही । वह नही 
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चाहती थी कि काली और मग्‌ में किसी प्रकार का बैर भाव पैदा हो। वह 
अपने मन को किसी दूसरी ओर लगाने के लिए जीतू की याट के नीचे पड़े खून 
से लिथडे कपड़े वे टुकडो को उठाने छग्री 

ताई निहाली ने एक दो बार चानो को भना क्या लेक्नि जब वह उह 
समेटकर वहा झाड्ू लगाने रूगी तो ताई प्रफुल्लित होकर बोली 

धुत्तरा, रब तुम्हे भाग (भाग्य) ल्गाएं। तुम्ह राजा घर मिले । वाई 
उसे आशीर्वाद द रही थी कि दरवाजे पर जोर की ठाउ र पडी और मग्रू बदमस्त 
साड की तरह अन्दर घुसकर जीतू की खाट के पास आ खड़ा हुआ | चानो ने 
झाड, वही छोड दिया और घबराई हुई दरवाजे बरी ओर बलने लगी | जीतू 
बेचनी से खाट पर करवर्टे बदछने लूगा। 

भंग भानो को देखकर ऊंचे स्वर मे बोला 

तू यहा क्‍या कर रही है । घर चल तेरे टुक्डे करके जमीन में गाड दूगा। 
ज्ञानो डर से दीवार के साथ सटक गई और उसके साथ साथ रेंगती हुईं दरवाजे 
वी आर बढने लगी । वह नही चाहती थी कि काली के सामने मगू उसका 
अपमान करे | वह भगू के बराबर पहुची तो उसने छाठी का सिरा उसके पेट 
मे चुभों दिया । चानो चीखती हुई बाहर दौड गई । काली को मगू की इस 
हरकत पर बहुत क्रोध आया लेक्नि वह चुप रहा । ताई निहाली मगू को 
झिडकक्‍ती हुई बोली 

'कसा वेदर्दी है क्साइ की तरह मारता है। वंचारी जीतू वा हाल पूछते 
चली जाई थी। फ़िर वह उसे समझाती हुई बोली । 

'मंगू पुत्तरा देख | वरावर की बहन पर हाथ नही उठाना चाहिए। ताई 
निहाली अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाई थी कि वह बीच मे ही बोल 
उठा 

“चुप रह माइ ज़्यादा बातें न वनाया कर । और वह लाठी के सहारे 
जीतू वी खाट पर झुकता हुआ बोला 

जीतू क्या मुकर कर रहा है अभी तो कुछ भी भार नहां पडी है। अभी 
तो थाने वा? तरी हष्टिया वा सुमा बनाएगे । फिर उसने ताई निहाली स 

कहा 

भार तूने व्म सिर पर चढ्ा रखा है । उठा इस वफार चारपाई तोड 
रहा है । सगर शत थाने ता प्रदुच गद हो वे मर मारकर इसे टिंय मो तारे 
और रात वा सूरण टठिखा देगे। चौधरा क खत म बाद ल्गाद जा रही है । 
इस वहा यहाँ चला जाए | चोघरी छुश हां जाएगा । 


३५ घरतो धन मे अपना 


भगू ने अभी तक काली से कोई वात नही वी थी । वह उसे ध्यान से 
देखता हुआ बोला 
युवा वाली, तुम्हें तो शहर वा राशन घी वी तरह छगा है! मरियल 
बछड़े जसा गया था और साड वी तरह पल्कर आया है। खर गाव में 
रहा तो दो महीन॑ में ही सारी चरबी ढल जाएगी । यहा कसी वी हराम को 
रोटी नहा मिलती । 
अगर यहा सब हलाल वी रोदी खाति हैं तो में भी चही खाऊंगा ।!' काली 
ने इतना वहा और चुपचाप बैठा रहा ॥ 
मगू थोडी दर तक खामोशी से कमरे मे इधर उधर देखता रहा ) जब उम्र 
की नजर चाय कै' खाली गिलास पर पडी तो वह जीतू की ओर यो देखने रूगा 
जसे उसका कोई घोर पाप पकड लिया ही । वह भें नचाता हुमा धमती भरे 
रुहजे मे बोटठा 
"ऐश कर रह हो भाजकल, चाय पीत॑ हो । दूध वह रंड दे गई होगी। 
मैं भी सोचता था कि भम्त दो बट्टी दूध देती है लेकिन घधूना फिर भी खाली ही 
रहता हैं। अभी जाकर उसकी खबर लेता हु । मंगू ने घुरकर सब को भोर देख 
ओर लाठी पटकता हुआ वाहुर विकर गया! 
उसके जाने के बाद कुछ समय तक सब चुप बठे रहे । काछी ने जीतू की 
ओोर देखा और सोच में डूबा हुआ बोला 
मगर तो बहुत आगे निकल चुवा है । 
जीतू न बहुत कमजोर आवाज़ म॑ उत्तर दिया 
आप सारा दिन चौधरी वी दहलीज चाटता है और यहाँ सव पर रोब 
गॉँठता है । सारे सुहल्से वो शालिया देता है ।न बड़े वी शम, ते छोटे व 
लिहाज । प्रीतो की लच्छो का दिन दिहाड़ें गली म घेर लेता है ४ 
यह सुनकर ताई निहाली जीतू के सामने हाथ जोडती हुई बोली 
पुत्तरा, तू चुप रह | मय जाने, लच्छो के माँ बाप जातें। तुझे क्‍या 
लेना है. तरे नाक से तो अभी तक सवेरे की मार से खूत बह रहा है ।' 
बुछ मप्तथ के बाद वाली उठकर गली से आ गया ) जय पह मगू के घर 
के सामने पहुचा ता आदर से ज्ञानो की चीखा और मसग्रू की ग्रालियों की 
मिली जुली आवाज़ें गा रही था । काली कुछ क्षणां के लिए दरवाजे के सामने 
ठिठक गया लेकिन चीखें और गाल्यिा सुनकर उसके मनप्राण कापने छगे और 
वह उनसे पीछा छुडने के लिए तेज-तेज कदम उठाता हुआ अपन घर आ गया । 
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है 


वाली जब भी वाठडी म छेटता तो उसे यही डर रहता कि छत उसके उपर 
आ गिरंगी । दीपारें उसे जपन सलय के नीचे दवा लगी । छत जगह जगह नीचे 
वी जार युरी हुई थी और मर मले जाछे लटक रहे थ । सरकण्डी से मिट्टी 
गिरती रहती थी । शहतीरा को घुन ने खा लिया था और सरकड़ो वे ऊपर 
मिट्टी को चूहा न खोखला बरव अपने घर बना लिए थे | छत को खंडा रखने 
वा लिए वई लठा वा सहारा लिया गया था । फ्शसीला था जौर वोठडी मं 
हर समय अधी भाख की तरह अधेरा छाया रहता यथा । दीवारें कुबडी ही भर्ई 
थी और बिंसी समय भी छत समेत धडाम से नीचे गिर सकती थी। 

वाली न वोठे वे आदर ध्यान से चारा ओर देखा ओर फिर उठकर छत 
दर आ गया । छत भी थोदी हो चुती थी और लेप न होने के! वारण उस पर रेत 
भो विछी हुई थीं । वह सीढी के आखिरी डडे पर खडा चौधरिया जौर महां 
जना के भकाना और पवतक चौयारा वो देखने रूगा । चमाटडी वे' कच्चे कोठा 
के मुवावल मं व चौथयार ओर पके मकान वहत ही भर दिखाई दे रहथ। 
यह बहुत देर तक उनवी आर दखता रहा और सोचने लगा कि वहू भी अपन 
कोटे थी यतंडवार पका मतान बनाएगा । उस पर एवं चौवारा भी डाल्गा। 
यह विचार उसव टि्माग मे इतनी जल्‍्टी मज़बूत हो गया कि वह इसे जलती 
स-जल्टी सावार देखने के लिए बेवरार हो उठा । उसने दिमाग में मकान का 
नवशा भो वना लिया और नीच उतरता हुआ चाची वा बहुत ऊँचे स्वर म 
आवाज़ दने लगा । जब चाची न कोई उत्तर ने तिया ता वह आवाज़ें दता 
हुआ गठी मे आा गया और प्रीता वे! घर से चाची का बुलावर अर छ आया । 
पाली चाची को खाट पर विठापर स्वयं उसव पांव में बता हुआ बोडा 

यायी मैंने एवं बात साथी है। 

बया ? साथी न इम ख्याल स सुग हातर बहा वि' शायद काहा अपनी 
शाटी व बार भ बात वरना चाहता है । 

साया मैं साच रहा हूँ विगाठे को गिरावर पर्दा मत्रात बना रे । यह 
मत्रान अपना उम्र या घुरा है। वाणी न टूट हुए द्विवाहा, बाही दोवारा 
और शुत्वा हुई छत की आर सबत बरत॑ द्ुए कहा । 

उगदी बाद सुनवर चादी न हाथ स अटरन रख टिया और आँया से 
बाती पाएठा ह4 बोटा 

पुत्रा तर बाप टाश इसा मान में रट। यहां पहा हुए और यही 


द्८ घरतों घन न अपना 


अपने श्वास पूर किए । उनके सम मे भी कुछ-न-कुछ टूटता ही रहता था। 
दीवार गिरी ता नई बना दी। शहतीर टूटा ता उस रुठ का सहारा दे दिया। 
छत स॑ मिट्टी गिरन लगी तो सरकडे बदल टिए ओर पानी टपक्‍न छगा ता 
उपर मिट्टी डाल दी । यह दरवाज़ा भी तर चाचा ने लगाया था बरना पहले 
ता सरकटा वी टट्टी ही हआ करती थी। तू चार पैसे क्माकर लाया ह तो 
उह सम्भाल कर॒ रख. कल को तरी शाटी हागी ता काम आएँगे। तू मुझे 
छप्पड से मिट्टी ला द मैं सार मकान पर लेप कर दूगी।' 

नहीं चाची मैं नया मबान बनाऊंगा । सपया खच हां जाएगा ता क्‍या 
हुआ, और कमा लगा | काली चाची के घूटन पदंडकर बांटा, चाची, जब तू 
एनत्र लगाकर पक्का आगन में चर्खा कातगी, तो चोधरानिया भी तर॑ साथ 
इप्या करेंगी । 

काली की वाता पर चाची खुश थी और साथ ही हेरान भी | वह साच 
रही थी कि आज छोकरे को क्‍या हां गया है । यह अनहोनी बातें क्या करन 
लगा है। भला जाज त्क इस मुहल्ले मं कसी व मकान वा पक्दी इटें लगाई 
हैं । चाची न मन ही भने मे मिन्‍नत माती कि काली एसी वाले सोचना छाड 
द । जब काली न चादी दी अनुमति के लिए आग्रह दिया ता वह अटेरन 
उठाती हुइ बोली 

काका मैं क्‍या बताऊ । तू जो अच्छा समझता है सो कर। तेरी बकट 
मरा अवल स वडी है । 

वाली न चाची को बाजुआ म उठा लिया और उसे दो तीन चक्कर दे 
लिए । चाची कराहती हुई बोली 

हट काका, मेरी ता जान निकल गई है। जाड-जोड हिल गया है। मेरे 
शरारम भव ताकत नहा रही ॥ 

काली न॑ चाची को खाट पर विठा दिया और स्थय जूता पहनकर चूमता 
हुआ दूबाना वी ओर चटा गया ताकि मक्‍यन के बारे मे छज्जू शाह से सलाह 
कर सके । नए मकान का नक्शा उसके दिमाग मे भिन्‍न भिन्‍ने सूरता म उभर 
रहा था और वह महाजनी की गली म जाता हुआ प्रत्यक मकान को ध्यान से 
देख रहा था । 

वाला छण्जू शाह को दूकान पर पहुचा तो वहा पर दापी भोड था| शाह 
सोदा दन मे व्यस्त था। वह क्वाड के साथ खड्य हो गया ताकि छम्जू शाह 
का नज़र उमर तक पहुँच सक ता वह उसे बदगी कर सके । काली उसे काम 
बरते हुए दिलचस्पी से देखन ऊगा । दुकान पर ग्राहक को भीड पढ़ रही थो 


धरती घन ने अपना हा 
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परन्तु छज्जू शाह वो हर एक पर नज़र थी। क्या मशाल कोइ सौदा लिए बिना 
वापस चला जाए था किसी को अपने भ्रश्न का उत्तर न मिले । छज्जू शाह को 
बहुत ज्यादा मसरूफ देखकर वाली निराश हो गया और वापस जान के लिए 
क्वाड स हट गया | छज्जू शाह की नज़र उसकी ओर भी थी । वह झठ बाल 
उठा 

वहाँ चला बावू काली टास बोरी पर बठो मैं सवको सौटा तोल द फिर 
बेठकर इत्मीनान से बातें करेंगे । 

बाली थड़ें पर एक ओर विछी हुई फ्टी सी बोरी पर बठ गया। थड़ें के 
टूसरी ओर बनौलां और खल की खुली बोरियाँ पडी थी और साथ बडा तराजू 
और बाट पड़े थे। यड के पीछे दालान था जिसके एव कोन मे बजाजी वी 
अलपरी थी । उसके सामने एक बहुत मली चादर बविछी हुई थी । अलमारी वे' 
साथ लवडी की सदृबची और उसके साथ लोहे वा गज पड़ा था । टरूसरे कोने 
मे कई छोटी-बड़ी बोरियां थी । उनके पीछे टीन के छोटे-बडे डिब्जो थी कमर 
तक ऊँची बतार थी । दालान व पीछे एवं लम्बी और गहरी कोठडी थी जिसवे' 
अदर घुप अधेरा था| शाह जब कोठडी मे जाता तो या महसूस होता जस वह 
किसी गुप्ता मे चला गया था। वाली शाह को दयता हुआ सोचने लगा वि 
स्वभाव से यह आटमी देवता है | क्या बच्चा क्या बूढ़ा, क्या चौधरी क्‍या चमार 
सबक साथ जी कहकर बात वरता है और फिर वाम मे इतना छुस्त है जसे 
इसब घार हाथ हा । 

शाहू अपन वाजु स चहरे का पर्साना पाछता हुआ थड़ पर आया और पल 
शपरत मे उसने बनोटा बी वई धरियाँ ताट दा । यह वही वी ओर दपर 
मुसत॒शया और अहर जारर उसकी भार छम्प वा संग रंट और माचिस फ्रता 
हुआ बोला 

काणी दांत तुम मिंग रट पीयो । इतनी दर म मैं इनता द्साव बना दू । 
पिर निश्चित हाहर दातें बरेगे। 

माछी सिगरेट वीता हुआ मसन-द्वीमन में छाजू शाह वा चौधरी हरनाम 
मिह से मु्तादटा बरतने खलगा | एक गाजी मिट्टी बी तरह नम्त ता दूसरा सूयों 
मिट्टी को सर ते साद्स । जाला ने छार से सिगरेट को वहा खीचा और अपा 
आप मे बु“शषाया हि शाह जसे आहमी गे टिए जाने भी घटी जाए ता वाई हज 
नद्ा 

धाशा ”र बे बा” मद गाता का निपशाशर छरजू शयर आपता हवा 
उशाशर पाए गे ररा पर हहपर घह पर आ ये रा । उसने हे घार बार हक 


ही पघरता घत ने झपता 


गुडगुडाया और खासता हुआ बोला 

'क्यली दास, दर हो गई । क्या करूँ, दृकानदारी पशा ही एसा हू । लालच 
रहता है वि ग्राहक आया है, अगर चार पसे वा सौदा ले जाएगा तो कुछ बचत 
हो जाएगी । दुकानदारी नाम ही आई चलाई का है ।' 

छज्जू शाह ने अपनी टेंट पर कई बार हाथ फेरा और हुक्‍के के दो चार 
लम्बे क्श खीचकर उसने नय एकदम परे कर दी ज॑से उसे अचानक कुछ याद 
आ गया हो । वह वाली की आर झुक्ता हुआ बोला 

“उस दिन चौधरी हरनाम सिंह ने जीतू को नाहक मारा। वहू वंचारा 
वेक्सूर था सवरे से शाम तक मेरे काम मे लगा रहा था। रात को जब मैंने 
दूवान बढाई तो वह अपने घर गया था ।* 

'मुझे तो समस नही आता हि लोग मारने का हौसला क्सि तरह कर लेत 
हैं और वसूर न होते हुए छोग मार क्या खा छेत हैं ४ काली यह कहकर कुछ 
क्षणा तब चुप रहा और फिर छज्जू शाह वी ओर देखता हुआ बोछा, शाह 
जी, इसम चोधरी का इतना दोप नही जितना मग्रू का है। वह चोधरी के कान 
भरता रहता है। मैं छ सारहू के बाद गाव आया हु। मेरा उससे काई शरीका 
भाईचारा नही है फिर भी भेरे साथ दुश्मनी करने एछगा है। जहा मिलता है 
नाजायज वातें करता है । 

बाबू वाली दास इस गाँव वा हाठ सत्र पूछो | चोरी, यारी निटा, 
चुगली वहुत बढ गई है। भलमानसी का जमाना खत्म हो गया और लुच्चा वा 
राज आ गया है। 

छज्जू शाह ने खाँस-खास वर गले म फंसी हुईं बलगम नित्राली और गली 
में थूक्ता हुआ बोला 

'कहो, छुट्टी काटने माए हो या गाव मे ही रहने वा विचार है । 

इरादा तो गाँव म ही रहन का है, आगे जा रव जो वो मजूर। शहरा 
मे भी हालत ज़्याटा अच्छी नही है ।/ 

हाँ, शहर में गरीब आदमी मारा जाता है। गाँव मे तो फिर भी पछ 
जाता है। गाँव वे लोगा म अभी तव हमदर्दी है लेकिन शहर म तो आदभी 
सामने तड़प-तडप कर जान दे ” कोई पानी तक नहीं पूछेगा ।” छज्जू शाह 
हुवता गुडगुडान छगा । 

काली उसकी ओर देखता हुआ बोला 'शाह जी मरा काठा बटत बोटा 
हो गया है । पता नहा कस सम बठ जाए। सोच रहा हें कि उस खदेड मर पक्त्ा 
बना दूँ । इसी बार म आपसे सलाह करने आया था ! 


परती घन न अपना ४१ 


छम्जू शाह थी आँपा मे सामने माली या हस रुपये वा मोर एप बार पिर 
घूम गया। वह उठगर अ>र गया और उराने वाली वी आर ₹म्प था एप और 
सिगरेट फवा दिया । 

'शाह जी, रहने दो । म सिगरेट बम पीता हूँ। इसमे तो हुबया अच्छा 
है । बाली ने कहा । 

'बात तो तुम्हारी ठीज है । मन हुतवे' वे! अटावा दो हुक! रसे हुए थे। 
एवं जाटा वे लिए ओर दूसरा चमारा वे लिए। ऐेविन इस दुनिया मे भात 
भाँत के लोग हैं। चुछ दिन हुए पार से एवं चमार मरे लिए शाप र छेपर आया 
था। उसने पीने थे छिए हुवरा माँगा । मन दे टिया लेडित बह भेए॥ सानस 
जाते सम आँसें वपावर हुवता लूवर खिसक गया ।' 

बाली वा सिर शम से झुक गया और वह बुछ दर तव' स्तिगरेद को 
उंगलिया मे थामे हुए जमीन वा घूरता रहा । छज्जू शाह पं गा साफ वरव' 
एक बार फिर बलगम गछ्े म थूव दी और वाली से बाला 

तुम भवान वी वात कर रहे थे । वाह वाह वड़ा नेत्र झ्याट है। तरे 
सदवे' चमादडी मे भी एक मवान पवक्‍का हो जाएगा। तरी इश्जत बतेगी । 
चार गाँव म नाम हो जाएगा कि घाडेवाहा वी चमाटडी मे भी एक पकत्रा मत्रान 
वन गया है । 

शाह जी, इस सम मेरे पाम तीन सौ रुपया है । अगर त्तीन सौ म॑ वाम 
हो जाए तो म वल से ही इमारत घुरू कर दू । कुछ पसा मिछने वाला है ऐदिन 
अभी उसमे कुछ समय ऊंगेगा। काली न॑ प्रसान मुद्रा से कहा । 

'तीत सौ तो कम है। तुम्हारा धर मते देखा हुआ है । तुम्हारे चचा 
सिद्ध[ से तो हमारा लेन-देन था। उसने भी एक बार मकान पक्का बरतने वा 
इरादा किया था। कुछ रपया भी इक्ट्टा क्या था । सौ रुपया मुझसे भी उधार 
ले गया था। लेकिन तकतीर ने साथ नही दिया । उस सस्ते ज़माने भ शायद 
इतमे पसो मे मत्ञान बन जाता लेक्लि अब पाच छ सौ रुपय से कम मे वाम 
नही चलेगा । हर चीतर महंगी हो गई है । 

यह तो बहुत वडी रकम है। इतना रुपया मेरे पास नही है। दाली ने 
वहुत निराशा स कहा ! छज्जू शाह भी सोच मे पड गया और हुवका ग्रुडगुडने 
लगा । फिर वह हुकके की ने मुह से हटाता हुआ बोला 

बाबू काली दास, मेरी समझ म॑ तो एक सूरत जाती है। वह यह कि गली 
वाली दीवार पक्की बना छो। बावी पक्के स्तून खडे करके कच्ची दीवारें खडी 
क्र दो | छत का सारा बोस पके स्तूना पर रहेगा | जब पस हाथ आ जाएँ 


डर घरतो धम न॑ अपना 


तो वे दीवारें भी पक्नती कर छेना । मैंने भी पद्रह साल पहले इसी तरह अपना 
मकान वनाया था। अब देख लो, भगवान की दया से उसी मकान पर दो मजल 
चौवारा है ।' 
बाली न शाह की योतना वा ध्यान से सुना और समय लिया। उसने 
एक वार फिर सारी योजना को मन-ही मत मे दोहराया । छज्जू शाह हिसाव 
रगाता हुआ बोला 
“इटें गढ़ो के भठठे से मिल जाएँगी । शहतीर और कडियों दा बदोवस्त 
हो जाएगा। दरवाज़ा के लिए शीशम की ल्कडी के फ्टूटे महायें से ले छेना । 
मिट्टी पीपल वाले जोहड से खोद लेता / 
उसने सारा हिसाव लगाकर विश्वासपूर्ण स्वर मे कहा 
परमात्मा वा नाम टैकर इमारत तुरू कर दो । महीने भर म भवन खडा 
हो जाएगा । 
काली छज्जू शाह को बदगी करते थडे से नीचे उतरने छगा तो शाह न उसे 
बहुत नश्नता से आवाज़ दी । काली पीछे मुडकूर उसवी ओर देखने लगा और 
सकेत पाकर फिर थडे पर आ गया। शाह ने बहुत ही गम्भीर स्वर भ कहा 
'काली दास, तेरे साथ बात करनी तो नही चाहिए क्याकि जो वात गुज्धर 
गई हो उसके जिक्र से वया फायदा । 
क्या बात है शाह जी ?! काली ने दिलचस्पी से पूछा । छज्जू शाह 
बाली वी वात का उत्तर दिए विना उचकक्‍्वर अदर गया। एक ताक से पुरान 
बहीखात वो याउता-पाछता हुआ उठा लाया और पन्ने पह्टकर एक स्थान 
पर उँगली रपता हुआ वीला 
तुम्हारे चाचा सिद्धू ने वारह साल हुए मुझसे मक्नान बनाने के लिए एक 
सो रुपये उघार लिए थे ॥ उससे व्याज लेना तो मैंने मुनासिव न समझा वयोकि 
बह अपना प्रेमी था। उसने असल रकम मे से पच्चत्तर रपये ही वापस विए थे 
और अभी पच्चीस रुपये वाकी थे कि उसे मौत न था घेरा । वचारा बहुत 
इमानटार आदमी था। मरा बडढें-वडे चौधरिया और साहुकार। से लेन-देन है 
लेकिन उस जसा ईमावटार आदमी आज तव नहीं देखा । छज्जू शाह ने 
उस पने पर उंगली रख कर वही बद वर छी और अफ्सोस भरी बावाज मे 
बोला 'जो मर गया सो मर गया। तुम्ह दखकर मुयये ख्याल जा गया था। 
आधिर तू उसी खानदान की निशानी है। जब कभी सिद्धू दी याद आती है तो 
यह बही निवालकर देख लता हूँ । इसमे उसरा जेंगूठा लगा हुआ है। छ्ज्जू 
शाह अपनी बात यत्म वर छुवा ता वाला वहुन हौसले से वाला 


घरती धन में अपना *ड३ 


'शाह जी, उनकी जगह मैं जो बठा हूँ। आपने मुझे पहले बताया होता। 
मैं आज दिन ढले आपको पसे दे जाऊँगा ।' 

जही नहीं, ऐसी कोई जरदी नहीं। रपये जा जाएगे। अगर वारह साठ 
बेएतबारी न हुई तो अब दो चार दिन वे' लिए क्या होगी। जब वभी इधर 
आओ, दे जाना ।' 

काली थडे के नीचे उतरने लना तो छज्जू शाह काली को हौसला देता हुआ 
बोला 

“इमारत जल्दी ही शुरू कर दी । वस॑ तो परमात्मा के कामो भे किसी का 
दखल नहीं है लेकिन हिसाब से अभी बरसात में दो-पौने दो महीते बाकी हैं । 
हाँ. कमीबेशी होने की सूरत म॑ शर्माना मत। सबके काय करने वाला परमात्मा 
ही है लेकिन फिर भी बदा बदे का दारू है । 

'आपकी दया वना रहनो चाहिए। आ१ जस छोगो के सहारे गाव मं 
इपजत से दिन वाटने की आशा है वरना यहाँ तो हर आदमी काटने को आता 
है । वाली यह कहकर थडे स॑ नीचे उतर आया और शाह की बातो पर मुग्ध 
गदन उठाए हुए अपने घर को जाने वाली गली की ओर मुड गया । 


& 


सूप पूर्वी लितिज पर छाए हुए बाटला म स लिहाफ मे छिपे बच्चे वी तरह 
धाँक रहा था। सुदह वी हवा सुख खेता मे हल्वी-सी घूठ उडाती हुई चल रही 
थी । चमाल्डी वी र्द्रियाँ और मुत्यारें सिएा पर टोकर उठाए हुए चौधरिया 
थे घरा भौर हवलिया स कड़ा औौर गोरर उठाने वे लिए धरा से निकल पड़ी 
थीं। चमाटडी वे मट गज गज वे साफे बाँधे और कमर तेत नीची कुडतियाँ 
पहन हायथा मे दरातियाँ या सुर्पे पड़ड़े हुए खेता वी ओर जा रह ये । 

बाली गली मे खड़ा अपने बारे वा ध्यान से दखता हुआ नए पवके सत्रान 
ब' नव व बारे मे सोच रहा था। उस ने चाथी को नया मक्तान बनाने थे 
बारे मे राजी दर टिया था। वह बुत प्रसान थी शिवाटी वह वास वरन जा 
रहा है जा उसी सात थादिया से ने हो सता था। व” चमालडी में पहला पता 


8 4 परती धत्र न अपना 


मकान बना रहा है। वह सारे इलावे मे अपन बाप दादे का नाम ऊँचा करेगा । 
कोई पथिक चौवारे को दूर से ही देखकर पूछेगा तो छोग बताएँगे कि बह 
चौवारा मारे के पुत काली का है । 
चाची यह सोचवर कुछ उदास सी हो गई । वह मन ही मन में साचने लगी 
कि वाश उस का भी एफ वंटा डिंदा रहता और वह भी चौयारा बनाता । छोग 
पूछत तो उह उत्तर मिलता कि वह चौयारा भिद्धू के पुत्र का है । चाची वी 
आखें भर आई और वह अपने पति और पाँच वंटा का याद करने खूब राई। 
जब उसवा मन बुछ हल्का हो गया तो उसने अपने आपको यह सोच कर 
तसल्ली दे ली कि क्‍या वंटा क्या भतीजा--दाना मे कोई फ्क नहीं होता । और 
फिर काली तो उसका ही बेटा है । अगर उसे जम नही दिया तो क्‍या हुआ, 
पाछा-पासता तो है । गाव वे लोग अब भी यही बहेंगे कि यह प्रतापी के भतीजे 
काली का चौवारा है । 
काली अदर आक्र चाची स बतन आर दूसरा सामान समेटने वे” लिए 
कहकर स्वय छत पर जा चढा । उसने छत और मंडरा को अच्छी तरह दखा 
और नीचे उतर कर सामान पिछठी कोठडी मे रखने छूगा । जब सब सामान 
बाहर निकाछक लिया गया तो चाची ने एक थम्मी (लक्कडी का मोटा छठ) वे' 
पीछे से एक पीटली निकाली और उसे अपने नेफ मे छिपा लिया और गली भ 
खाट विछावर सूत अटेरने लगी । 
बाली कुदाल लेकर छत पर जाकर मिट्टी खदडने छमा । छत उसके बोझ 
ओर कुदाल वी चोटो के तले काप रही थी | चादी थांडे थोड़े समय के वाद 
काली को पुकार कर कहती कि सम्भल कर कुटाल चल्चना। छत बाटी है। 
कही एकदम नीचे न जा गिरे । 
गली के सब बच्चे चाची के इद गिद जमा हो गए थे । जिन बच्चा की 
प्रीतो के बच्चो के साथ दोस्ती थी वे उन के कोठे की छत पर बठकर बहुत 
नजदीक से देख रहे थे। चाची गली मे उसके गिद मेंडरा रहे बच्चा को सिंड- 
वती हुई पर रहने वी ताबीद क्र रही थी | वाली को छत उखाडते दखकर 
गली की वुछ स्क्ियाँ गोद के बच्चा को वमर से लगाए हुए चाची दे पास वा 
गइ | जो भी ओरत काम घधे से वापस आती वह चाची के पास रझककर छत 
खदेडन वा वारण पूछती । चाची उसे बडे गव से बताती कि पुरे कोठे वी 
जगह नया मवान बनाने लगा है। नानो उपले थापने के लिए अपनी छत 
पर आई तो काली को कुदाल चलाता देखकर सोच म पड गई दि वह अपन 
कोठे वो छत क्‍या खटेड़ रहा है। वह टोकरा फक कर गावर भरे हाथा को 
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मसलती हुई चाची वे' पास जमा स्त्रियो वी भीड मं था मिछी । चाची रह 
हढहक कर कह रही थी 
काली कहता है कि पक्का मकान बनाऊँगा । ऊपर चौवारा डालेगा । 
इतना ऊँचा कि दो कोस से नजर आए । 
ज्ञानो बच्चा को पीछे धकेल्ती हुई चाची के बिल्वुलू पास चली गई और 
गोवर से लुण्डे हुए हाथो से बाल सवारती हुई बोली 
चाची, चौवारे के वाहर चारा ओर छाल रग करवाना | फ़िर वह दूर 
से बिलकुल चौधरी हरनाम पिंह के चौबारे वी तरह दियाई देगा । 
नावो का सुझाव सुतकर वई स्त्रियाँ हंस पडी । भ्रोतो घणाशयूण स्वर मे 
बोली 
'रॉंड सलाह तो ऐसे दे रहो है जसे काली दे चौवारे म इसी वा पला 
विछेगा ।' 
नानो की मा जस्सो ने अपनी बेटी वी आवाज़ सुनी त्तो चीखती हुई 
बोली 
'ठहर जा सिरमनिए तरी टागें तोडती हूँ। तुम्हे मैंने उपले' थापने थे! छिए 
बहा था । तू मुझ से भी पहले यहाँ पहुच गई। 
नानो गोवर भो हाथ झटकती हुई अपने घर वी ओर भाग गई और छत पर 
जावर वाली का वुलाल चरात हुए देवने लगी । वह दो उपले भाप लेती और 
फिर काली वी ओर देखने लगती । उसके पुराने शीशम वे रग के' मज़दुत, सुडौल 
और भरे हुए शरीर से सानो वी नजरें हटने वा नाम नहां लती थी । फिर वह 
एक तरह स वाली थे' साथ मुरादला वरने एगी। वह बुटारू वी हर चोट थे' 
साथ एवं उपला धापने वी कोशिश बरन लगी । उधर कुदाल वी चोट पड़ती 
इधर वह उपछा थाप कर फर देती । जन वाली छुटाल छोडकर सुसताने लगता 
तो भानों भी उपले घापना छोड देती | तज्ी से ऊपर चढ्त हुए सूय को देखपर 
जब वाली तज-तज्ञ घुटाए चरान छगा तो भाना वी उपल थापने वी गति भी 
उसी द्साव से बढ़ गई भानों ने उपर याप कर कटारा नीचे फय तिया और 
बाली वी आर टयत हुए भरपूर अंगडाई ली । वटोरा पिरन की जावाज्ञ सुतवर 
बालो उस वी और दखन एगा और उठी हुई कुटाठ कुछ क्षणा वे! लिए उग 
बा सिर पर ही रप गई । भाना ने नीच आरर हाथ मुह धोया और अपनी माँ 
बी आवाज वा अनसुता बरती हुई गटठी में आ गई । 
बाटी भे॑ घर वी आर जात हुए उस अचात-सा डर महसूस हुजा । वाना 
में अपन भाई मगू की चिडरियाँ और गालियां गूजन लगी । लविन उरान दस 
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भय वो सिर हिलाकर यटर दिया और अपनी कमीज वे! ऊपर चढाएं हुए 
बाजुआ को खोल्ती हुई चाची वे' पास जा खडी हुई | 
उस प्मय चाची वे पास केवल दो तीन बच्चे खडे थे और वह इत्मीनान 
से अटेरन चछा रही थी । ज्ञानो को देखकर चाची बोलो, 'कौन, ज्ञानों है ? 
इधर आ मेरे पास बठ॥ चादी ने आग्रह करत हुए कहा । 
चाची, मैं यही ठीव ह,.' ज्ञानो सामने वाली दीवार के' साहरे खडी काली 
की ओर देखती हुई बोली । चाची ने अटेरन छोडकर कहा 
काली पक्की इट क्या मकान बनाने छगा है। रब इसकी उम्र लम्बी करे ।/ 
ज्ञानो चाची की बाता स॑ बेपरवा वाली वो बुदाल चलाते हुए देखती 
रही । थाडी देर के वाद उस ने कुदाल फर दी और भुडेर पर शुक्ता हुआ 
बोला 
चाची प्याप्त रूमी है, पाती पिछाना | 
चाची अटेरन रख कर उठने छगी तो नानो झट से बोल उठी 
चाची रुहर जा। मैं रस्सी राती हू । 
“रहने दे लस्सी । तेरे घर मे फिर कलेश बढेगा ।' 
भांनो चाची को रोबते रोकते अपने घर वी ओर भाग गई । वाली ने फिर 
पानी मांगा तो चाची बोछी 


'काका, ज्ञानो अपने घर से तुम्हारे लिए लस्सी लेने गई है। बस आती ही' 
होगी ।! 


वाली ज्ञानो की प्रतीशा में अपनी आशा पर हाथ वी छतरी वनाकर गली 
म देखने लगा । 


थांडी ही देर के बाद भानों गाटी लस्सी मे नमक मिलाजर छौटा भर लाई 
आर चाची वी भार वढाती हुईं बोली 

ले चाची, लस्सी । नमक मैंने डाछ दिया ह ।! 

अब तू ही पिला दे। मैं ता उठती उठती दो बल छगा दूगी ४ चाची ने 
अटेरन उठात हुए कहा ! 

ज्ञानो एक हाथ म ल्स्सी का लोदा और दूसरे हाथ मं पीतछ का गिलास 
पकड़े सीढी के आपिरी डडे पर जा खड़ी हुई और झेपते हुए लस्सी से भरा 
गिलास काछी के हाथ म थमा दिया । बाली गटागट ल्स्सी पीने छगा । चाना 
उस क॑ तख्ते वी तरह चोडे चकले सीने पर बाला म वह रही पसीने की नदी 
व्‌) देखन लगी । उसके सब पट्ट तने हुए थे। वाला पर महीन मिट्टी वे' कण 
आम वे बूर वी तरह विखरे हुए थे। उसने छस्सी पीफर गिलास शुकाया तो 
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उीशनन्‍पन 


चानो की नजरें भी साथ ही झुक गई । उसने दूसरा ग्रिलास भर दिया। काली 
चुसक्याँ लेकर लस्सी पीता हुआ बोला 
'ऐसी स्वाद रस्सी जिंदगी म पहली बार पी है । शहर मे तो लस्सी पीने 
का विल्वुल मजा नही आता था।' 
ज्ञानो उत्तर म मुसकरा दी कौर धीम॑ स्वर में बोली 
अगर हस्पी पीने का इतना ही शौक था ता गाव छोडकर क्या गया 
था? 
यह सुनवर वाली खिल्खिलाकर हस पडा । भानो मुसक्राती हुई सीढी से 
नीचे उतर आई और गली मे जाकर चाची वी पायतो बठ गई । 
नानो, इधर आकर आराम से वठ। चाची ने अपने सामने पडी सूत वी 
अट्टिया को समेटत हुए कहा । 
चाची में यही ठीक हूँ । चानो ने कहा । वह कभी वाली वो कुदाह 
चलात॑ हुए देखती और दृभी सूत के उल्माआ को दूर करने मे चाची का हाथ 
बेंदने लगती । 
दोपहर तक काली ने छत का बडा हिस्सा गिरा दिया | जव धूप तेज हो 
गई तो वह नीचे आ गया । उस समय तक उस के नया पका मकान बनाने वी 
खबर मुहल्छे म हर आदमी तक पहुच गई थी। जो भी मद खेतो से धर वापस 
आता तो उस के घर वाले उसे सत्र से पहले यही वतात कि काली नया पता 
मशान बना रहा है। वे वुएँ से आत-आते काली के' पास रफ़्क्र नए मवान थे' 
बारे म बातचीत बरत | वाली को उन के प्रश्ना वे उत्तर देकर अजीव सी 
खुशी महसूस हांती । 
वाली न भी नहा धोतर खाना खाया और वोठडी ने दरवाजे म छोटी 
खाद विछागर लेद गया । हवा के झात़ा से छव पर विधरी हुई मिट्टी उड-उड 
कर उसके ठपर गिर रही थी । तथ घृूप म आकाश की मीलाहट घुल गई थी। 
बाली वा दिल चाहता था वि अपने मवान ये वारे म विसी से बात करे। 
जब यह ध्याटिय और धूप दोना असटय हा गइ तो वह छोटी सी खाट उठाउर 
तविए मे चरटा गया । 
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चम्मादडी दे बाहर चो के पार साइ भुल्ले शाह का तकिया था। तकिए के 
चारो ओर शीशम के वृक्ष और ऊँचे सरकडा वी घनी बाड थी | एवं ओर बड 
दे दो वृक्ष थे और बीच मे शायद इस गाव से भी पुराता बहुत बडा पीपछ था| 
इसवी दाढिया झुक्क र ज़मीन पर भा लगी थी और उनमें से कुछ ने जड़ें पक्ड 
ल्गथी। 
तकिए में एक भोर एक टूटी हुई पुरानी क्बर थी जिंसवे' बारे म॑ मशहूर 
था कि कह परमात्मा को पहुचे हुए पत्रीर साइ भुल्ले शाह वा भमजार है। कभी 
क्भार वोई दुखियारी, वीमारी या कप्ट वी मारी या फिर गोद हरी होने की 
आकाक्षा पूरी कराने या दुश्मन को मात देने के लिए इस क्बर पर शाम को 
सरया के' तेर का दीया जला जाती । इसके चारो आंर तंल गिरने से बड़े-बड़े 
काले और चिकने धर पड गए थे । इद गिद झाड़ झेंखाड की धनी बाड़ थी 
और उसमे मजार तक जाने के लिए छोटा सा रास्ता था। मजार से हटकर 
एक छोटा सा पक्का कमरा था जिस सुद्दत हुई कसी ने मनोकामना प्री होने 
पर बनवाया था। कमरे वी छत गिर चुकी थी। इसके एक कोने में छोटा सा 
गढ़ा था जिसम दिन भर उपछो की आस सुझगती रहुठी थी ताकि हुकका पीने 
वाले लोग अपनी चिल्म भर सके । कमरे के वाहर एक घटा पडा था । चमादडी 
वी औरतें आतं-जाते कुछ उपले फ्रेंक जाती थी औभौर घडे में पानी भर देती 
थी। चमादडी वे” मद शीश्षम वे वृक्ष न नीचे अपने ढोर-डंगर बाधते थे और 
स्वय पीपए' की घत्री छाव के नोबे खाट या वपडा जिछावर आराम दरत थे, 
गप शप रूगाते थे जौर ताश और चौपट खेल्त थे । 
पाली अपनी खाट लेकर पहुचा तो वहा वोपी रौनक थी। धूप के' सताएं 
और थकावट से चूर छांगर सा रहे थे, कुछ ऊँघ रहे थे । 


जीतू बन्तू संतू ओर बंग्गा ताश खेल रहे थे। काली की देखते ही जीतू 
न आवाज दी 


बाबू जी, इधर भा जाओ ४' 

जोतू वाली को उसकी बार जमाता वी तालीम बौर शहर मे छ* बव 
गुजारने के कारण बादू जी कहता था । बह उनके पर एहुच को आारः ने उसे 
दवाथा हाथ छे लिया | जीतू ताश की गड़डी दोनों द्वाया मं थामकर बोला 

वातयए, बावू जी पवरए मशान बनान छगा है | ऊपर चौबारा भी रहेगा; 
अब बाजी दादु जी वे चोबारे से ही एप करेगी । 


घरतो धन न अपना 


जीतू वी बात सुनकर जौर वाली को वहाँ देखकर ऊंधते हुए लोग उठवर 
उनवे' पास आ गए । हर आदमी इटो, गारे, चूने लक्डी इत्यादि के बारे में 
सलाह दे रहा था। दे गाव वे' कुछ मकाना को उदाहरण के तौर पर पेश कर 
रहे थे। पाली खुशी से फला नही समा रहा था ) जीतू ने ताश की गडडी वो 
कपडे मं बाघ दिया और अपनी छाती पर हाथ रखता हुआ बोला 
बाबू जी, मेरी मदद वी ज़रूरत हो तो बता देना । एक वार मकान वो 
क्षासमान तक उठा देंगे ।' 
बावा फत्तू भी अपनी छोटी सी चइरमराती हुई खाट उठाकर उनवे' पास 
आ गया। गाँव म उसवी आयु के बहुत ही कम लोग थे । वाली वाबे को 
देखकर उठ खडा हुआ जौर उसवी खाट पक्डवर उस जगह रख दी जहां 
बहुत ज्यादा घनी छाँव थी । वावा फ्नू खाट पर बठकर बोला 
गविसके' मकान की बात वर रहे हो ? 
वाया काली ने इमारत शुरू वी है। जीतू ने ऊंची आवाज़ मे वहां। 
जय वादे फत्तू ने बात को छूत हुए हाथ हिलाया तो उसने और भी ऊँची जावाज 
मे अपनी बात दोहराई। 
अच्छा अच्छा । बारे फत्तू न बाली वी ओर हाथ बढाते हुए कहा । वह 
उसकी आंर झुव' गया और बाया फ्तू उसकी पीठ थपथपाता हुआ बोला 
यह तो बहुत ही अच्छी बात है । सारे मुहल्ते म एक भी पक्रा मजान 
नही है। तुम्हारा पप्रा मकान बनने से मुहल्झे वा सिर ऊँचा हो जाएगा। 
यह सब आप थुजुर्गा वे! परा वा प्रताप है । 
वाली वी बात सुनाई न दी ता चह अपना वान उससी आर वहाता हुआ 
बोरा 
मर बाना व परें तरबुज़ व खप्पर वी तरह माटे हा गए हैं । भव बहुत 
ऊँचा सुनाई दन लगा है। 
बाली ने अपनी बात दोहराई तो बाव फत्तू बा पायरा मुह खुल गया और 
उसने वाली व सिर पर हाथ परत हए कहा 
जीता रह गाया तरा बाप ता सद मरमान दिल मे ही टकर मर गया 
धा। अगर पल्ले ब॑ चार पस टिरान से खच हा जाएं तो समझा सय भा गए 
वरना इस पट ब टाजय म ता हर चाज जलार भम्प हो जाता है। वावा फत्तू 
बुछ दर तर घुप रहरर फिर बोटा 
पैसे भो डिस्टगी मे वाशिए सा बटते वी । हिल रात महतत वी । तह 
मतों मं शाम तिया | नि मे रश्सियाँ दवाई शाम व थास खाल्प्र बयां । 


भू० प्ररतों घन ने मपना 


रात वो भी बही मजदूरी का काम मिल गया तो नींद खराब बरबे' वर लिया 
छेक्नि पता मवान बताने का अरमान पूरा नहों सका गाँव में मेहतते 
तो है, कमाई नही ।' 
अतीत वी एवं कामना मो याद करने बाव फत्तू वी आखा मे आाक्षु छठक 
आए । आस-पास बठे हुए छाम सोच म पड गए और काली का दिए भी भर 
आया । 
“कान बन जाए तो मुत्े जरूर दिखाना । वादे फत्तू न अपने जजबात पर 
वाए पाते हुए वहा । 
मकान ही आपवा होगा, वावा जी १ 
काली ने नम्नता से कहा और बाये वी जार झुकता हुआ बोला 
वअभी ता अगली दीवार पक्की बनाने का इरादा है । बाकी दीचारें पकने 
सतून बमावर कच्ची ही बना दूगा । वाद म जब पसे हाथ था जाएँगे तो दे 
दीवारें भी पक्की कर दूगा। 
काली वाव फत्तू वे साथ वाता म व्यस्त था कि तक्िए म एक ओर से 
गाल्या दने वी आवाज आने छूगीं। सब छोगो का ध्यान उस ओर चला गया | 
सब उस आवाज़ को पहचानते थे, उस आवाज़ वे' माल्कि को जानते थे। 
मगू, निक्‍कू के बेटे अमछू की गालिया दे रहा था क्यांकि उसकी भस वी पीठ 
पर घृष पड 'रही थी । मगू बक्ता-झकता भस॒ को छाया म बाधकर वहा आ 
गया जहा सब लोग बढे थे। ममरू उसके पीछे-पीछे खाट उठाकर था रहा था ॥५ 
मगू काली के पास आवर बोला 
आज क्‍या छत पर भस॑ नावे थे जो उसका एक हिस्सा गिर गया है ।' 
नही मैंन आप गिराया है। पवका मकान बना रहा हूँ !! काली ने विश्वास 
भरे स्वर म॑ कहा । 


या कहा ?' मगू खिल्खिलाकर हँस पडा और एक आर लेठे हुए घुम्मन 
को सम्बाधित वरता हुआ बोर 

'घुम्मना, सुना तून ? काली पकक्‍वा मकान बना रहा है ।' 

घुम्मन मदन ऊपर उठाकर क्मजोर-सी आवाज में बोला 

क्या कहा ? काही मकान बना रहा है ?! 

नहीं हवेटी बना रहा है जिसम आसामिया और तेरे मरे जैसे कम्मिया की 

क्चहरी रगाने और दाद फ्रयाद सुनन व लिए एक दीवानखांता भी होगा। 
मगू यह वहवर वाले स बीला 

क्या शहर म डाते डालता रहा है जो गाँव आत ही पक्का मकान बनाना 
धरतों धन न अपना ५ 


गुट पर टिया ? दूसरे गौय से भी छोग शहर रहूरर आए हैं। परत माता! 
तो क्या, विसी था प्रात शूल्द्ा भी नदी घना । 
घुम्मन, मंगू भी हर वात पर घ्तिर हिशा रहा था। मगू अपगी था। धारा 
रपता हुआ बारां 
“मरे भामा पा साएा कौज मे गाय! था-सिपादिण। बे ऊपर अफ्यर | 
सारी उम्र बड़े-यड् शद॒रा मे रहा। इगत बढ्नयष्टे शहरा से जिम हमार गौव 
जसे सरड़ा गाँव समा जाएँ । टिल्टो दसौर (दरावर) तर यह घूम आया है । 
लेविन जब से बचारा पौज से वापस आपा है रोटी के छिए भी तस रहा है । 
मगू वी आवाज गुनत्र सोए हुए छोग भी उठ गए । ताश और घौपट नी 
वाजियाँ ठप हो गई और सवता विश्वास होने छएगा वि मंगू और गाठी मे 
हगडा हो जाएगा | सब भहगूरा बर रहे थे वि मंगू ज्याट्ती मर रहा हैं एप्रिन 
डर ने मार चुप थे। वाली बमजो र यही था तगड़ा एम्वा शरीर जो मान 
पी छत तन जाता था । यह मंगू थी ओर एक्टव' देखता रहा। बह बात 
पलटने वे लिए बाबे फत्तू से बातें करने छगा | छेदिन मगू उस गधे को 
झश्नोडता हुआ बोटा 
बाली, रुपया बाफर है ता घुछ हम भी दे दे । 
वया उसकी शराब पिएगा ? बाली न भोध से वहा । 
परीद वर तो ठेवे वी शराब पी जाती है और वह नामद लोग पीत हैं । 
तुम्हारी कमाई हराम वी है, इससे तो मैं कुछ और ही करुंगा ।' मंगू मे छाती 
तानकर कहां । वाली ने उसवी ओर घूरकर देखा तो वह तिनववर बोत्ा 
'मेरी तरफ ऐसे देख रहा है जँस मेरा सात पी जाएगा। मगू ने! साथ बर 
बरके इस मुहल्ले मे कोई नही रह सकता । 
मंगू की ये बात सुनकर बाबा फत्तू चुप न रहा सवा | य६ उसे समझाता 
हुआ बोला 
मगू क्यो छाग वी बात करता है । खुश नही होता कवि हमारे भुहल्ले में 
भी एवं ऐसा आदमी निकल आया है जो पक्का मकान बना रहा है। 
“चुप रह बुडढे, हर सम अपनी दर टर लगा रखता है ।” मगु ने बाबे फत्तू 
को झिंडक दिया | वह रूहासा सा होकर शिवायत भरे स्वर मे बौला 
'इस छोकरे को न बडा की इश्ज़त का गस है न छोटो वा लिहाज । शिकारी 
बुत्ते की तरह पजे झाडकर पीछे पड जाता है ।' 
यह सुनकर भगू और भी ज़्यादा भड़क उठा 
“चुप रह बुडढया, तू मेरी एक धौर की मार है।!' 


प्र धरतो घन में अपना 


कपती की आँघा में शरर चमत | $ उसरी मुद्रियाँ बट हवोव रागा | 
उसके चहर से साफ पता झुसता था दि यह ऊस खुल व घुँट पी रहा है। वाह 
मे शोध से वॉपनी हुई आवाड मं वा 
'भगू, तू मेर साथ वात वर खफा था । बीच मे बाब वी वपा पपीट एोया। 
बह तुम्हारे बाप दे समान है ।* 
है तर बाप के समान द्वोगा जिमन अपन बाप दी शव” भी नदी दपी। 
मगू ने यह बह तो दिया टेबिन बारी के यर वे पजा # हर छुए हुए दवाव 
देखकर इर-सा गया । बई छोगा ने दवी डराने में मगू मे वहा वि यह च्स 
झगड़े भ माँ याप वो दीच भ कया शाता है । 
वीच-बचाव बरान दे रिए बहुत से लोग एवं सात्र बोट रह थे। जीतू 
घाहता था कि बारी भगू से शिड छाए और उसरो पीद दे । बाय पलू वे 
पढ़ेगे बुछ नही पद रहा था और वह बिलर विदर हर एक चेहरे थी भार देख 
रहा था ३ उत्तने अपन पास खदे जीतू से पूछा तो उसे भाई उत्तर ने दिया। 
बत्‌ स पूछा तो उसने 'ुछ नहीं बहसुर टाछ दिया। घाउ फत्तु ने बागीन्बारी 
हर एव से पूछा लैविन विसी ने उसे कुछ ने बताया । वह हताश होवर ऊँच 
स्वर मे बोत्ा 
'सब णने कौए वी तरह बॉ-या 7 रहे हैं। भुझ्ते बहन हैं वाई बात नही ।' 
बाय फत्तू अपनी हाढो टटोल्कर उठा रक्तित वार्ी से उस फिर याद पर 
जिठाने हुए कहा 
बाबा जी, वढो । आराम से लेटा । बात खम हो गई है । 


मंगू वहाँ से उठकर परे चला गया । वाषही अपनी घाट पर आओ यैदा। 
जीतू उसकी और एक्ट्क देखता हुआ धीप स्वर प॑ बाटा 

बाबू जी, तू तो पववा शाहरिया बनढर आया है। बाज तू बिलडुछ 
शहूरिया वी तरह उड़ा है | हबाएई 


ई फेर ही विए | भज्जा तद भा थमर मर मे 
सारे दाँत उसकी झोलों म छाल रता ॥ 


बाली व जीतू को काई उत्तर न लिया और ताश पता हुज्ना बार 
एक हा बाजियाँ हो जाएँ। न 

जीतू ताश के परत फेंटने लथा तो वाफी 
शीघ्र ही, ही ही ही हु, रा हा हा करते 


एप की उनके बाय आय थए और 
जब दिम इल गया तो काली ने ताश 


हैए साथ के बसा पर छी गए | 


जीतू + हाथ भ गी 

यमा ही और अपर्त 
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परछाईया रूम्दी हो गई हैं। जाबर का गुल करे [! 

धरती धन ने अपना 


बाठी अभी सरिए मे अहर ही था जि मगू मे बार पत्तू भी घाट को 
ठापयर मारते हुए बहा 

'बुडडया उठा याट यहाँ से । बिता जगह पेर रसखी है । अब तू यर्ज न 
भ्राया कर। वाली मे' चौवारे म दोपहर वाटा मर । 

इसवे साथ दो तीन ठहावे' गूज उठे और कापी दूर तब वाली वा पीछा 
करते रहे । 


८ 


दो दिन भे ही घारी ने डपोदी छदेड दर सलवार सुफ बर दिया । उसने 
जगह वी हूम्बाई चौडाई का अनुमाव श्गाक्तर मकान वा नक्शा बना छिया 
आगे ड्योटी इसके पीछे आगन जिसमे एक ओर रसोईघर, दूसरी जोर एक 
कोने में सीडी और फिर एक खुली कोठडी ! उसका जी चाहा कि उसके आँगन 
में भी बसा ही हैडपम्प हो जसा पादरी के घर म॑ है। उसे बार-बार झ्यालर 
आता कि कोठडी के उपर एक चौबारा भी होना चाहिए जिसमे चाएण शोर 
रगदार शीशो वाली खिडकियाँ हा और उनसे फर फर हवा आण जाए। वाली 
जब चौबारे वे बारे मे सोचता तो वह विरकुल आखो के सामने आ जाता 
लेक्नि जय वह उसे फ़ोठडी के ऊपर देखने की कोशिश करता तो वह उसे दूर 
तक नज़र न आता । जब उसे यह याद आता कि वह केवल वाहरी दीवारें 
ही पकक्री बना पाएगा तो उसके दिल म एक खलिश सी उठतो | वह सोचता 
कि चौवारा न सही पूरा मकान तो पक्का बनना चाहिए । लेकित सांथ ही 
दिल भ प्रश्न उठता कि इतना रुपया कहा से आएंगा। यह सोचकर उसका 
दिल बठा लगता और बार वार ख्याल आता दि उसने खाहमुखाह मान 
गिरा दिया । यदि अब पकता न बना सका तो जग हँसाई होगी । 

इस ओंवेरे म उस रोशनी वी एक क्रिण नजर आती कि शायद छू शाह 
से कुछ पसे उधार मिल जाएं | शायद वह उसवे' मत की भुराद पूरी पर दे। 
वाली को याद आया हि अभी उस अपने चाचा का लिया हुआभा उधार भी 
चुहाना है। इस उम्मीट के सहारे उसते सारा मक्ात एक ही बार पवक्ता बनाने 


फट धरती घन न अपना 


वा इराटा कर ल्या और जेप मे पचास रपय डाल कर छम्जू शाह पी दृवान 
वी ओर चला गया। 
काली छज्ज शाह वी दूकान पर पहुचा तो घोधरी हरनाम सिह और 
हैंवडा वलोये वा जलदार फौजा सिंह वहा बढठे थे | वे कसी गांपनीय बातचीत 
म॑ व्यस्त थे । वाली ने तीनो की बदगी की । चौधरी हरनाम सिह और जर 
दार फौजा सिंह ने काली पर एक उचटती सी नज़र डाली परन्तु छज्जू शाह 
ते उसका हाए-अहवाऊ पूछा औौर खऊ बनौजे वी दोरिया के पास विद्छे दाद 
के टुक्डे पर बठन वा सकेत किया। वे तीना आपस में खुसर फुसर करने लगे । 
काली पहुले तो बेबपर इधर उघर दखता रहा लेबिन जब उसकी बातचीत म॑ 
रुपया का वार-बार जिक आने लगा तो वह भी कान जह््माकर उनकी बातचीत 
सुनने वी कोशिश करने लगा । 
जल्‍्वार फौजा सिंह को रुपया वी जरूरत थी। चौधरी हरनाम सिंह 

सिफारिश के लिए साथ आया था। छज्जू शाह वो भरी प्रकार मालूम था कि 
फौजा सिंह जल्दारी के रोब मे है। थाने क्चहरी तक उसवी रसाई है । जिशा 
हुवझाम से भी दुआ सलाम है। छज्जू शाह्‌ उस वडी रकम देने से धवडा रहा 
था क्याकि उसे इस आसामी पर विश्वास नहीं था। लेकिन वह बहाना यह 
बना रहा था कि उसके पास इतनी बडी रक़्म नहीं हैं। वह ठोस जमानत 
चाहता था ऐेक्नि जरूदार हाथ उधार रकम चाहता था।जय वात ल्पम्वी 
होन छग्गमी और उछन्जू शाह दवी जवान म अविश्यास प्रकट बरने रुगा तो 
चौधरी हरनाम सिह शाह्‌ को समझाता हुआ बोला 

शाह, सरदारों की जवान ही सबसे वडी जमानत होती है । इसी जवान 

से बड़े बडे व्यापार और रिश्ते नाते तय हांत हैं । 

आप वी बात सोलह आने ठीक है लेकिन व्यवहार भी कोई चीज़ है ।' 

छजू शाह न उत्तर दिया । 

जैलटार फौजा सिंह ने जब देखा कि शाह अपनी वात पर डट गया है तो 

वह जमानत दन वे लिए राजी हो गया ] 

'शाह, हमारे पास जमानत रखन के लिए एक ही चोज़ होतो है और 

वह मैं तेरे नाम रहन कर नहीं सकता क्याकि कानून इजाजत नही देता । 

'सर छोटोराम के दनाए हुए झनूत वी बात कर रहे हो ? इसका इताज 
मेरे पास है। और छज्जू शाह अपना मूह जल्टार के कान के पास ल जाकर 
बोला 

मरे सम्बधी जमीना के माल्कि हैँ | उसके नाम तो आपको जमीन रहते 


धरतो अपना 
धर ने अपर भर 


रपी जा सकती है। चणो यह 7 राही, बाबत वाटा जाट जगता मरा अपनों 
आदमी है । उसपे ताम रहने बरवा देना ।' 

जएलार पौजा सिंह और चौधरी हराम रिह चयूतरे व दूसरी ओर चः 
गए और आपस म राछाटह बरने ये बाट शाह व पास वापस आ गए । 


घौधरी हरनाम सिह बहने रूगा 
'जैछएदार बी आठ-दस घुमाआ बजर जमीन है। उसमे से दो घुमाओ ?हने 


रख लो ।' 
अगर वह जमीन रहन रखती है तो सूद भी डबल होगा । जिस जमीन मे 
घास वा तिनवा भी न उगता हो उसे रहत रखबर मैं क्या कमार्ऊगा ?* छज्जू 
शाह ने वहा । 

वे तीनो आपस म॑ फिर रालाहे करने ऊछगे और धीर धीरे उनरी आवाज़ 
धीमी और सिर मिकट होते गए | जब फौजा सिंह अपनी जलूदारी का रोब 
दिखाने लगता तो शाह इस तरह पतरा बदलता कि जेलदार को फिर शुकना 
एडवा ! चौधरी हरमाम सिंह जलवार को एक वार फिर चबृतरे से परे ले गया 
और थोटी दैर के बाद शाह वे' वान म कुछ कहां | शाह में कुछ शणां तक 
सोचने के बाद चौधरी से एक-दो प्रश्न पूछे और फिर निर्णायात्मकरः स्वर से 


बोला 

अच्छा जलूदार साहव, आप कोई पराए तो हैं मही। आप इतल्के के 
मालिक हैं। आप चोधरिया और सरदारा क॑ सहारे तो हम लोग भाँव म 
इज्जत से दिन ग्रुज्ञार रहे हैं। छज्जू शाह ने यह कहकर दोना! के कान मै पास 
मुह ले जावर अपना फ्सला सुना दिया । चौधरी और जरूलर दोना घौंक 
गए लेक्ति छाजू शाह ने उनको एवं शब्” भी वोलन का अवसर ने त्यिा। 
वह अपनी विजय पर मुसरराता हुआ बोतजा 

आप चौधरी टहरे उमीना के माटितर हम ठहरे मजदूर हत्वानिय । 
आप छोगा के राह्टारे दाल राठी चे जाती है। आप बड़ी स-बडी चाट राह 
राजते हैं ऐेविन हम एोोग अगर एप वार गिर गए त। दस सारी उम्र नही 5 
08 हे कह हे 2 ? छाज शाह ने अपनी बात वी पुप्टि बा लिए 

स्‍स्दाधित बरत हुए वहा । मुसकरर 
छम्जू गाट पर क्रोध आा के चा्‌ हि हज कल हट 
आपका चतता हीते कया जता रखा है । क 40000 %०२ 
मगन क््प्ट ग्ि 
हैआ बाटा 


४५ध 
परतों धन में अपना 


'शाह जी, तुम तो सेठ हा सेठ । दुनिया म॑ दो तरह के ही तो आदमी 
है एक चौधरी और दूसर॑ संठ ।' वह ठहावे मारो लगा | 
चौधरी और जलदार एक वार फ्रि आपस म सलाह वरने छगें। चोधरी, 
जलदार पर शाह वी बात मानने के लिए जार दे रहा था ऐेकित जलदार 
बुछ हिंचक्चा रहा था। मगू ने काली पर अपना महत्त्व पूरी तरह जताने के 
लिए इस अवसर से पूरा पूरा फायदा उठाना चाहा | वह एक बार फिर बोरी 
के पीछे से सिर निकालकर ऊँचे स्वर मे बोला 
'जलू्दार साहब, आप शाह वी वात मान लें। इसम कोई हज नही है । 
लेबिन जब उसने देखा कि उनम से किसी ने भी उसबी बात पर ध्यान 
नही दिया तो वह वारी के पीछे से उठ आया और उनके निकट आकर 
बोला 
'मेरी बात मात्रा तो शाह कोइ नाहक बात नही कह रहा | फिर वह कोई 
गर भादमी तो है नही ( भगू ने विजयी निगाहा से काली वी भोर देखा। 
जब मगू ने महसूस क्या कि इस बार भी उसकी वात को अनंसुता वर 
दिया गया है वा वह उनवी ओर एक कदम बढ़कर छज्जू शाह वा सम्बोधित 
करता हुआ बोला 
शाह जी आप ही पुछ तम पड जाओ ।' 
मगर न अभी अपनी चात पूरी भी न वी थी कि चौधरी हेरताम सिंह गर 
जती हुई आवाज़ म बाला 
धुत्ते वी जौलाद, चुप बठ । कुत्ता चमार अपन आपवो प्रडा प्र समझता 
है !' 
छज्जू शाह भी मगर को डाटता हुआ योला 
मगू क्‍या मूज बनता है । घडा वी बात म क्या दखछ देता है ।! 
भगू खिसियाना होकर फिर बनी वी बोरी के पीछे जा वठा और मुह 
ही म बुदयुदाने लगा । उसने वाली की आर देखा तो उस महसूस हुआ जसे 
वह उपक्षके निरा”र पर बहुत प्रसन है । वह मुह ही मुह में वाली को गाल्या 
दता हुआ घमकिया देने लगा । काली गदन झुवाए हुए सांद रहा था कि 
चौधरी ने मगू का कुत्ता चमार वया बहा | काछी अपने कोध को दवाता हुआ 
जाने के लिए उठ खड्टा हुआ | लक्गि छ-जू शाह उप्त हाथ से बठने का इशारा 
करता हुआ बोला 
बाबू काली दास तू कहाँ चला ? बठा बढो। लो यह सिगरेट पियो। छज्ज्‌ 
शाह ने रूम्प का सिगरट और माचिस उसकी आर. फ्ेक्‍त हुए कहा | काली 


धरती धन न अपना भर 


सिगरेट सुल्गायर प्र बढ गया । संग अप अहर ही अ6र छटर धोखा 
हुआ अपो पास हाँप रह शियारी कुत्ते वे गट मे पड़े पटटे मो मसने एगा । 

चौधरी हराम मिट न पुत्ते वी चूँ 'ँ पी आयाज शुनी तो मगर गो आयाड 
देवर पुत्ते के गऐे या पट्टा ढीटा गरा व लिए कहा | मगू बोरी या पीछ रा 
निवल्यर बोला 

'पट्टा तो ढीरा है। बढा-बठा तंग आ गया है। 

तो इस हवेली ले जा और पट्टा उतार बर बढ़ा गेट बंद बर दना । 
घौधरी ने वहा । मयू बुत्ते वी जजीर थाम वाली यो धूरता हुआ चयूतरे से 
नीचे उतर गया । 

जब जलदार फौजा सिंट और छज्जू शाह वी वात सिरे चढती नज़र न 
आई तो चौधरी हरताम सिह जल्टार से बोला 

जरदार, अगर तू अपनी जमीन रहन नहीं रखता चाहता तो मैं अपनी 
जमीन रख देता है। जो काम वरना है सो वरना है। दो जरीब जमीत वे 
पोछे क्या जान दे रहा है। 

बह है चौधरिया वाला दिल गुर्ता ।' छम्जू शाह ने सुश होत हुए ऊचे स्वर 
मेक्‍्हा। 

'जलदारजी, मैं याज मे दमडे पाई की कमी वर दूगां लेक्नि मेरी शत 
आपको माननी ही पड़ेगी । नीति के विरुद्ध जाना मेरा धम नहीं है। भगवान 
गवाह है भुझे अपनी रकम और याज का फिक नही है, मुझे तो सिफ आपकी 
जरूरत और दज्ष्जत का ख्याल है। जी खोलकर खच करों। अगर सरदार 
और चौधरी लोग बच नही केरंगे तो क्‍या कुम्हार और चमार क्रगे।' 
छज्जू शाह ने अपने एक एक शद पर ज़ोर देते हुए कहा । जल्दार फौजा सिंह 
के लिए अब कोई राह नही रह गई थी । चौधरी हरनाम सिंह वा सकेत पाकर 
उसने हाँ कह दी और तीनो उठ खडे हुए | छज्जू शाह जलदार से बोला 

आपको पता ही है वो कायज पत्तर चाहिए । कसी को तहसील भेजवर 
मेंगवा लेना । मैं इतनी देर भ रकम वा बदोंवस्त कर लूगा ४ 

चौधरी हरनाम सिंह और जल्दार फौजा सिह छज्जू शाह से दिन नियत 
क्रबे चबूतरे से उतरने लगे। उहें जाते देखकर काली भी खडा हो गया। 
चौधरी हरनाम पघिह ने उसकी ओर ध्यान से देखए और उसके हुष्ट पुष्ट शरीर 
और उजते कषडा का जायजा लेता हुआ बोला 

'सुना वाली, क्या हाल है तरा ?! 
काली थे' उत्तर देने से पहले हो छज्जू शाह बोल उठा 


श्प धरती धन ने अपना 


चौधरी वालो पका मत्नात बना रहा है ।' 
चौधरी न एक वार फिर वाली पर नजर डाली और कुछ कह बिता चबू 
तरे से नीचे उतर गया । 
जब वह बुछ दूर निकल गए तो छज्जू शाह काली से बोला 
पबया कया जाय ? चौधरी लोग है जमीना व माल्कि हैं। रुपये पस की 
जरूरत होती है तो इधर आ जाते हैं। इनकी जरूरत पूरी करनी ही पडती है । 
अगर न दररो ता कभी दूरनान मं डावा और कभो घर मे चोरी। अभी दो 
हजार रुपया माग रहा था लड़वी वी शादी के लिए । हाथ उधार चाहता था। 
यह तो कागज़ पत्तर होते हुए रकम खा जात॑ हैं, हाथ उधार छी हुई कब 
वापस करेंगे ।! 
काली अपने मन वी बात बहने वे लिए छज्जू शाह की हाँ मे हा मिलाता 
हुआ वोला 
शाह जी इस दुनिया म हर आदमी हाजतमद है | बदा ही बदे वा दारू 
हैं | इस इलज़े म॑ किसी को रुपये पँस को जरूरत होगी तो आपके पास ही 
आएगा ।' 
दादा विसी का बषा वर सकता है । करने वाला तो भगवान है । वादा 
ता सिफ वहाना बनाता है । छज्जू शाह ने नम्नता से कहा । 
काली छज्जू शाह वी ओर दखता रहा कि अपन मन वी वात वह डाले । 
लेक्नि उस हिम्मत नहीं हो रही थी | आखिरवार उसते जेब से पच्चीस स्पय 
निवाले भौर छज्मू शाह की ओर बढाता हुआ बोला 
'इधर जाया था ताकि आपया वे स्पय देता जाऊें जा चाचा ने जाप से 
क्ए थे। 
छज्जू शाह इत्रिम ढग से याद करता हुणा ऊँचे स्वर म बोला 
'अच्छा अच्छा, याद आ गया ) यह तो दस वारह साल पुरानी बात है ।' 
शायद इससे भी ज़्याटा पुरानी हो ४ 
बह तो मुझे पता नहीं। आपने पच्चीस रपय बताए थे सो मैं छे आया हैँ | 
शुक्नि इसके साथ सूल भी होगा चलो घारह साल का न सही छ साल 
का ही दे दा। अपन आत्मी से इतनी रियायत तो करनी ही चाहिए । 
छज्जू शाहन पच्चीस रुपय के नाट तीन चारवार उगलिया म मसलने के बाद 
बहा । काली याज का जिक्रसुनकर कुछ उठास् सा हो गया वयाकि छज्जू शाह 


ने पहले इस बारे मे कोइ जिक नही किया था। काडी प्रत्यत रूप से प्रसन 
भाव से बोला 
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वितना ब्याज है, शाह जी ? 
सालट रप्य और दे "। | वस बनत ता पयाटा हैं। छग्जु शाह ने हिसाय 
टगात॑ हुए बहा | वाली न उसके हाथ मे सारह रुपय और थमा लिए। उसने इन 
नोटा वो भी तीन चार बार गिना जौर उ'ह कमीज बे नीच बुर्ती वी अटरूती 
जेब म॑ रखबर बोरा 
पहले मटवा वा चाँदी वा रुपया चलता था। फिर जाज परचम वा 
चाँदी वा रप्या आया जय भ दरा रुपये भी हा ता महसूस होता था थि' उसमे 
कुछ है । अब शायन के नोट भा गए हैं। जेर मे हमर सपया भी डाल लो तो 
खबर तक नही होगी। छज्मू शाह एवं वार फिर बमीज व आदर हाथ डाल 
ब्र नोटा को टटोल्कर बोला 
'ऐऐसी आप्तामिया को तो जमानत वे बिना सम देने मे भी कोई सफोच नही 
होता । अगर बाप उधार चुताए बिना मर गया तो बरे ने छुक्ा दिया । कई 
वार तो ऐसा भी हुआ है वि. दाटा का लिया हुआ उधार पोते ने चुकाया । 
सलेकक्‍्नि अब जमाना बदए गया है। 
छज्जू शाह वी बातें सुनतर काली को विश्वास हो गया कि उसे शाह स॑ 
सपये उधार मिऊ जाएगे। वह कुछ क्षणा तब छज्मू शाह थी भोर देयता रहा 
और फिर धीमे स्वर मे वोला 
शाह जी ) 
क्या वात है वाली दास ?” छज्जू शाह उसके मन की बात को भापने की 
कोशिश वरता हुआ बोला । वाली ने रुक रुव वर कहा । 
शाह जी मैं सोच रहा हूँ कि एक ही बार सव दीवारें पक्की कर दूं । बार 
वार उधघेडने बताने से खच भी ज़्यादा होगा और मकान भी अच्छा नही बनेगा । 
अगर एसा कर सका तो बहुत अच्छी वात है। छज्मू शाह ने उत्तर 
दिया । 
लेकिन सब दीवारें एक ही वार पक्शी बनाने के लिए मेरे पाय रकम बय 
है अगर अगर आप ॥। काली अपनी वात्त पूरी न कर सका और जब 
छाजू शाह न उसे हौसड़ा दिया तो वहुत तेज़ आवाज़ म बोला 
अगर आप ब्याज पर कुछ रुपया दे दें तो काम हो सकता है । 
'क्तिनां रुपया दरकार होगा ? 
मरे पास दो-ढाई सौ होगा | अगर सौ डेढ सौ और मिल जाए तो काम 
हो सकता है । वाली ने साहिब ल्गात हुए कहा । 
छजू शाह साच मे पड यया। काली साँस रोफ़कर उसकी ओर देयने 
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लगा । उसका दिल, दिमाग, वान, जाख सय छज्ज शाह वी ओर लगे हुएथे | 

“इतनी रकम वा बदौयस्त के होगा ? 

आप चाह ता सव वुछ हा सबता है। मैं साल दा साछ म व्याज समेत पूरी 
रकम छुवा दूगा।/ 

वह तो ठीक है छेक्नि इतनी रफ़्म वहाँ से आएगी। मेरे पास श्पया होता 
तो जरूर दे देता | विसी जौर से लाकर दूगा तो वह जमानत माँगगा । छज्जू 
शाह ने कहा । 

आपके पास रुपये को क्‍या कमी है। मेरा बाम हो जाए ता सारी उम्र 
आपवा एह्सान मानूगा ।' 

“'एहसान की तो कोई बात नहीं । आउल बाम-काज तो रहा नही, चारा 
ओर मदा-ही मादा है। पुराने समय अब वहाँ। दाल रोटी भी मुश्किछ भ चलती 
है। भपया कस जमा होगा । छज्जू शाह जावाश वी ओर देखता हुआ बोला। 
वाली ने अपनो बात जय फिर दोहराई ता छणम्जू शाह सांच म पड गया और 
कछ क्षणा के वाद गोपनीय स्व॒र मे बोला 

'कोइ जमानत के लायक चीज़ है । कोर जेवर 7?! 

'वस यहू घडी है । काली ते जेव से पुरानी घड़ी निम्मल्कर दिखाते हुए 
बहा जो उसने पद्रह रुपय मे खरीदी थी। 

यह किस वाम वी ? गाव में घड़ी का क्‍या काम ? यहां छोग दिन मं 
परछाइया से और रात को तारे देखरार समय वा अदाज़ा कर छेत है । कोई 
ऐसी चीज़ बताओ जा जमानत का काम दे सके | छज्जू शाह्‌ अपनी बात पर 
जोर देता हुआ बाला | 


आपने जैलदार को दो हजार रुपया दने का वचन दिया है ।” काली ने कुछ 
तीखे स्वर म कहा । 

“उनवी बात मत करों। वे मालिक लोग हू, जमीटार है । दो घुमाआ जमीन 
रहने रख गया है। जव तक उनके पास ज़मीन है उह्े ब्याज पर पसे की कभी 
नहीं । छज्जू शाह ने अपने एक एक शद पर जोर देते हुए कहा। 

उज्जू शाह के शब्टा ने काली की सब उम्मीदा को फूक मार कर उड़ा 
दिया । उसे समझ नहीं आ रहा था कि शाह को क्या उत्तर दे। उस्न अपने 
आपको सभाल्त हुए कहा । 

शाहजी आप मेरे मान वो जमीन रहन रख लें । काली वा यह कहते 
हुए बहुत दुख हुआ और उसे यू महसूस हुआ जसे वह पौधा लगाने से पहुल ही 
उस जगह पर अमरपेल् का बीज डाल रहा हैं । छज्जू शाह काली को उदासी 
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नो भाँपता हुआ बाला 

काली दास जिस जमीन की तुम बात कर रहे हो वह जमीन भी तुम्हारी 
नही है । वह शामठात (गाँव के ज़मांदारा वी साँझी जमीन) जमीत है । जब 
तू या तरे वारिस (उत्तराधिकारी) इस गाव म॑ रहेगे, जमीत वा वह टुक्‍्डा 
रहाइश के लिए तुम्हारा है। बाद म उसका मालिक गाव हांगा। वह तरी 
मालक्यिती जमीन नही है मोरुसी जमीन है। 

छज्जू शाह वो वात सुनकर काली की रही-सही हिम्मत भी जवाब दे गई। 
उसे महसूस होने लगा कि गाव म उसकी हस्तों शुय के बराबर है। उसबी 
आँया के सामन अधघेरा छान छूगा | वह कुछ देर तक उसी हालत मे बैठा 
जमीन को घूरता रहा । वह्‌ तौ साल के बुडढे वी तरहे घुटना पर हाथ रख 
बर धीरे धीरे उठा और चबूतरे से नीचे उतर आया ॥ छज्जू शाह उसे दिलासा 
देता हुआ बोल 

वाली दास निराश हाने की फोई बात नहीं है। मरे पास सपया होता तो 
फौरन निवाल बर दे देता । जब मैंन तरे चाचा को दे दिया था तो तुझे देन म 
बया हज है अभी एक दीवार ही पक्‍त्री कर छो। भगवान ने चाहा दो साल 
म॑ ऊपर चौयारा भी बन जाएगा । 

वाली चबूतरे वी ऊपरी सीटी पर रुकवर छज्जू शाह वी यात सुनते छगा। 
जब शाह ने हुतका गुडगुलना शुरू कर लिया तो वह नीचे उतर पर अहिस्ता 
अहिस्ता बत्म उठाता हुआ अपने घर वी आर चल पड़ा। उसवे' टिमाग से 
मवान का नक्‍भा उतर गया 4 चमराट्टी वे बाहर बुएँ ये निकट गदे पानी यी 
छपरी के पास आवर बह रक गया । पहले वह यहाँ दुग ध मे बचने व लिए 
मात पर हाथ रप लिया वरता थां। अब उसने वहाँ खडे होकर साँस जोर से 
अटर थीचा और फिर उस अहिस्ता-अहिस्ता छोड़ता हुआ छपी पार करवे 
गटो में घुस गया। गठी में वीचड़ को पाँय तट रॉजला हुआ यह अपन यड़र वा 
सामन आ घटा हुआ। वह एफ आर पड़े वाई भौर पुराने शहतीरा कृहिया 
और सिररियों को देखकर भौंचरत्रा रह गया। उसने जमीन वे छोटे से टुरुड 
वो दया ओर में दूसरी आर पर टिया जस उस मीन के साथ उमा वाई 
सम्दय नटी था । हिट में घृणा और बवसी से उसके मन व्राद् मिकुड़न एगे । 
वह जमीते वे टुबड का घूरता हुआ साचत एगा हि यह भी उसत्रा न है । 
यही करार इस सुलह्नल महर सार मौसी है. चमारा वा बौराट ता मौल्सी 
है । बाटी गा में हा बद गया और आँखे बट रब मिर टीयार व साथ टय' 
श्णित 
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उसे दो आवाज़ सुनाई दे रही थी । एक बूढी और दूसरी जवान । एक 
उमग भरी और दूसरी किसी हट तक निराश। वह ध्यान से दोना आवाज्ञा को 
सुनने लगा । ज्ञानो चाची से कह रही थी 
चाची, मवान वन जाए तो वाली का व्याह वर देना । अच्छी सी दुल्हन 
लाना--काली की तरह लम्बी और तगडी। कही से कोई बोनी न पकड 
लाना । घर में बहू आ जाए तो अपना चेखा छत पर ले जाना । पीढे पर बैठे 
विठाएं रोटी खाना ॥ चानो अपती धुन मे बारती जा रही थी कि चाची उसे 
प्यार से डाटती हुई बोली 
हुशत मुटियार लडकिया ऐसी बात नहीं करती । भर फ्रि सोच मे 
डूबती हुई कहने छुगी 
सजोग होगा तो शादी भी हा जाएगी । अभी तक तो वह नाम नही लेत 
देता । उसी उम्र के लडके चार चार बच्चा के बाप हैं ।' 
चाची और नानो अपने अपने ढग से वाली वे वारे मे बातचीत मं खोई 
हुईं थी कि खासकर उसने दोना का ध्यान जपनी ओर खीच लिया। चानो शम 
के मारे जमीत मे गड॒ती जा रही थी । छेक्नि जय उसने काली को बहुत उदास 
और निराश देखा तो चौक गई और चाची से बोली 
“चाची, वाठी को क्या हो गया है। वहूत चुप चुप जौर उटास दीख 
रहा है ।' 
काका, यहां धूप मे क्‍या वठा है ।' चाची धवरावर उठी और वाली के 
पास आकर बोली | 
चाची वी आवाज सुनकर काली न यू आँख खोली जस काई बहुत डरावना 
स्वप्न देखता हुआ डर गया था। वाली न चाची और चाना पर उचटती-सी 
नजर डाली और आगन म॑ आक्र वगल वाली दीवार के साये म॑ बठ गया । 
'हो गया बदोवस्त ?* 
'नही हुआ ।' काली न निराशा भरे स्वर म कहा । चाची बुछ देर तक 
चुप घठी रही । उसके हाथ से अटेरन गिर गया । उसने उसे उठाने की कोशिश 
नहीं वी और काली का दिलासा देती हुई वाली 


वदोउस्त नही हुआ तो कोई हज नहीं । पुरा पका न सही, कच्चा-पय्क्ा 
सकान बता लेंगे । 


काली झुझ्लाई हुई आवाज़ भ बोला 
चाची, मैंने याहमुखाह काठा गिरा दिया। मेरी तो अक्ल मारी गईं थी । 
तू ही मुथ्रे मना बर देती । 


घरती धन ने अपना ६३ 


वो भाँपता हुआ बोला 

बाली दास जिस जमीन की तुम्र बात वर रहे हा यह छमीन भी तुम्दारी 
नही है । यह शामलात (गाँव वे जमाटारा वी साँी झम्ीत) जमीन है । जय 
तू या तेरे वारिस (उत्तराधियारी) इस गाँव मे रहगे, जमीन या वह टुबडा 
रहाइश वे लिए तुम्हारा है। बाद म उस्ता मॉलि गाँव हागा। वह तरी 
मालक्ियिती जमीन नहीं है मौरूसी जमीन है। 

छज्जू शाह वी वात सुनवर वाली वी रही-सही हिम्मत भी जवांय द गई। 
उसे महसूस होन छगा कि गाँव मे उसती हस्तों शूय वे वरायर है। उसर्री 
जाँजा व सामन अधेरा छान ढगा। वह बुछ दर ता उसी हाटत मे बठा 
जमीन को घूरता रहा । वह सौ साल वे बुडटे वी तरह घुटना पर हाय रख 
बर धीरे धीरे उठा और चवबृतरे से नीचे उतर जाया । छज्जू शाह उसे दिलासा 
दता हुआ बोला 

बाली दास निराण होने री बोई बात नहीं है। मरे पास स्पया होता तो 
फौरन निकाल कर दे देता । जब मैंने तेरे चाचा को दे दिया था तो तुझे देव म 
वया हज है. अभी एक दीवार ही पक्ती कर लो। भगवान ने चाहा दो साल 
मे ऊपर चौबारा भी बन जाएगा । 

काली चयूतरे की ऊपरी सीढी पर रुककर छज्जू शाह की गत सुनने लगा । 
जव शाह ने हुववा भुडगुडाना शुरू वर लिया तो यह नीचे उतर वर भहिस्ता 
अहिस्ता कदम उठाता हुआ अपने घर वी ओर चल पडा। उसके दिमाग से 
मकान वा नवशा उतर गया ॥ चमादडी के बाहर वुएँ के निकट गदे पानी को 
छपडी के पास आकर वह रुक गया । पहले वह यहाँ दुग्ध से बचने के लिए 
नाक पर हाथ रख ल्या करता था। अब उसने वहाँ खडे हाकर सास जोर से 
आदर खीचा और फिर उसे अहिस्ता अहिस्ता छोडता हुआ छपडी पार करके 
गली भ घुस गया । गली म॑ कीचड वो पाँव तले रौंदता हुआ वह अपने खडर के 
सामने आ खडा हुआ | वह एक ओर पडे बोदे भौर पुराने शहतीरो क्डिया 
ओर सिरक्यो की देखकर भौचकका रह गया । उसने जमीन वे' छोटे से टुकडे 
को देखा और मुह दूसरी ओर फेर लिया जसे उस जमीन वे” साथ उसका कोई 
सम्ब्य नही था । दिल म धृणा और वेबसी से उसके मन प्राण सिकुडने छगे। 
वह जमीन मे टुकड़े वा घूरता हुआ सोचने लगा कि यह भी उसका नहीं है 
यही कया इस मुह॒ल्टे म हर चीज़ मौल्सो है चमारा कौ औराद तर मौसमी 


है । बाटी गली मे ही वठ गया और थासें बद करके सिर दीवार के साथ टैफ 
दिया । 


धरे घरती घन न अपना 


उस दो आवाज सुनाई दे रही थी । एक बूटी और दूसरी जवान । एक 
उमग भरी और दूसरी किसी हद तक तिराश। वह ध्यान से दाना आवाज्ञो को 
सुनने लगा। ज्ञानों चाची से कह रही थी 
चाची, मकान बन जाए तो वाली वा व्याह्‌ वर दना । अच्छी-सी दुल्हन 
लाना--वाली की तरह लम्बी और त्तगडी । कही से कोई बौनी न परुंड 
लाना । घर मे बहू आा जाएं तो अपया चखा छत पर ले जाता पीढे पर बैठे 
बिठाए रोटी खाना । ज्ञानों अपनी घुन म बोठती जा रही थी कि चात्ती उसे 
प्यार सं डाटती हुई बोली 
'हुशत, मुटियार लडकिया ऐसी बात नही करती । ? और फ्रि सोच मं 
डूबती हुई कहने रगी 
सजोग होगा तो शादी भी हा जाएगी । अभी तक तो वह नाम नही लेने 
देता । उसवी उम्र के ल्डते चार चार बच्चा के बाप हैं।' 
चाची और भानो अपने अपने ढग से काली वे बारे भ॑ बातचीत मे थोई 
हुई थी कि खासकर उसने दोनां का ध्यान अपनी ओर खीच छिया। ज्ञानों शम 
के मारे ज़मीन मे गडती जा रहो थी । लेकिन जव उसने काछी का वहुत उदास 
और निराश देख तो चांद गई और चाची से बोली 
चाची, काटी वो क्‍या हो गया है। बहुत चुप चुप और उदास दीख 
रहा है |! 
ब्ाका, यहाँ धूप मे क्‍या बठा है । चावोी घबरावर उठी और काली के 
पास आकर बोली । 
चाची की आवाज सुतकर काली ने यू आँखें खाली जस काइ बहुत डरावना 
स्वप्न देखता हुआ ढर गया था। काली ने चाची और चानो पर उचटती सी 
नजर डाली और आगन म ऑकर वगल वाली दीवार के साथे म॑ बँठ गया । 
'हो गया बादावस्त ?* 
नहीं हुआ । काली न निराशा भरे स्वर म कहा | चाची बुछ देर तक 
चुप चठी रही | उसके हाथ से अटेरन गिर गया । उसने उसे उठाने की काशिश 
नही वी और काली को दिलासा देती हुई बोली 


'वदोबस्त नही हुआ तो कोई हज नही | पूरा पका न सही, रच्चा-परका 
सकान बना ल्‍ेगे।' 


वाली झुन्नलाई हुई जावाज़ में वाला 
चाची, मैंने पाहमुखाह फोठ पग्रिय दिया। मरी वो जबल मारी गई थी। 
तू ही मु्े मना कर देती । 


धरती धन मे अपना घट 


जो हुआ सो हुमा । अप रब वा नाम छप्वर वाम घुरु वर द । जसा बन 
पड़ेगा बना लेंगे ।' 

नही चाची, अव मैं गाँव मे नहा रहूँगा। तुम्हू भी साय हल जाऊंगा | मरा 
यहाँ वया रा है। मेरे यहाँ कौन से खेत बजर हो रहे हैं । वाली ने वहूत दुय 
भरे स्वर म कहा । 

'कारा इस बुलापे मे भरी वहाँ मिट्टी यराय बरेगा। मैंने सारो उम्र ह्स 
गाव म॑ गुज़ारी है बावी गा हैं वह भी यही वाटगी । तू चा जाएगा तो गाँव 
वाले मुझपर चार ल्कडियाँ डाल वर साड फू दंगे। यह बहती हुई चाची 
रोने लगी वाली भी रोहाँसा हो गया । वह बुछ समय तय चुप रहपर बाला 

“चाची । तू ही बता अत मैं इस गाँव म किस मुह से रहेगा । सारे गाँव मं 
खबर धूम गई है कि पत्ता मत्रात बना रहा है। अब बच्चा कोठा ही पड़ा 
करूगा ता लोग क्हगे वि मर्ान गिराया तो इस तज़ी ते था जैसे इसवी जगह 
पर सोने की छका खडी वरेगा । जत्र फिर मिट्टी थे ढेंले पर ढेरा रघकुर 
दीवारें खडी कर रहा है । य॑ बातें नही सुनी जाएगी ।' 

नानो हैरान और परेशान सी काली वी बातें सुनती हुईं उसे ध्यान सं देख 
रही थी । उसवी समझ मे नही आ रहा था कि वाली इस प्रकार को बाते कया 
कर रहा है। वह उत्तेजित स्वर म॑ बोली 

इसमे शम की क्‍या बात हूं ? अपना मकान कोई जस जी चाहे बनाए। 
इन शब्दों में कोई जादू नहीं था। लक्नि नानो ने अपनी वात इतने विश्वास 
से कही कि काली हैरान सा उसकी आर दसने रूगा | भानो उस्ती लहजे म बोह़ी 
जंगर आदमी गाव व छोगो की भर्जी पर चलन छगे तो एक दिन म॑ ही 
या तो उसे गाँव छाडना पड़ेगा या वुए मे छछाग मारनी पडेगी । कली को 
इस सावली सलोनी सुडोल और स्वस्थ ल्डको के साथ अक्स्मात ही बहुत 
उयादा खिचाव का अनुभव हुआ। उसने अपनी कुदाल के फल जसी छम्बी 
लम्बी उगल्यिा और खुर्पे जत्ती चौडी हथलिया पर नज़र डाली । अपनी चौडी 
चकरी छाती का देखा और अपने मज़बूत बाजुआं को जवेडाया और मन ही मन 
सोचने लगा कि वह चाह तो घरती को एक प्िरे से पकड़ फर उलटा कर दे । 
बाली का चेहरा तमतमान गा और वह चाची को बाजुआ म उठाता हुआ 
बोला 
चादी, यही रहेगा और मत्रान भी पदता ही बनाऊँगा । मैं गढी व भटदे 
पर जाकर इटा के रिए कह आऊँ। फिर छप्पड से मिट्टी ढोने के लिए दीन 
परजापत (वुम्हार) के पास भी जानता है । सतासिह मिस्त्री से भी मिलना है। 


ध्ड धरती घन न अपना 


वाजी ने मुसक्राकर ज्ञातो वी ओर देया और उसकी झ्ुकी हुई आँखो को 
निहारता हुआ गली वी ओर बट गया। 


५ 


दीन्‌ वुम्हार वा घर गाँव के पश्चिस मं था । काली जब उसकी तलाश मं 
वहाँ पहुचा ता वह गोबर के ढेरा के पास वेरी के नीचे लेटा हुआ था और उसके 
दोना गधे ढेरा के पीछे घूम रह थे। काली की आवाज़ सुनकर दीनू उठ बढा 
और उसकी जोर ध्यान स देखता हुआ लज्जित स्वर म॑ बोला 

आख लग गई थी ।! 

अच्छा कोई हज नही । काली ने मुसकराते हुए कहा। दीनू अँगडाई 
लता हुआ उठा और अपनी मली सी पगडी उठाकर उसे सिर के गिद ल्पेटकर 
बोला 

“सुना हैं तुम पक्का मज़ान बना रहे हो। बल तकिए मे कोई कह रहा था | 

'इसीलिए तो तुम्हारे पास आया हूँ । पहले मेरे साथ गढी के' भटठटे पर 
चलो इट्टे दखनी हैं । उसके' वाद छप्पड से मिट्टी टानी है ।' वाली ने सब बातें 
एक ही साँस मे वह दी । दीनू ने बेरी की जडा के पास पड़े अपने टूटे और 
मिट्टी म॑ सने हुए जूत का पहना और काली के साथ हो लिया । 

भटठ क॑ निकट पहुचकर दीनू बोला "कौन सी इठें लेनी है---अव्वल, दोम, 
सोम या धघडा ?' 

'पहुले देख तो छ फिर फसला करे (४ काली ने उत्तर दिया। 

दीनू भथठे की दो बडी-बडो चिमनियो के पास जाकर मुशी को आवाज़ देने 
ढगा। मुशो का उत्तर पावर दीनू भटठे वी वगल म अन्दर जाने वाले रास्ते 
की ओर मुडता हुआ बोला 

'मुशी भटडे थे अन्दर है । शायद बच्ची इटा वी छुनाई हो रही है।' 

दीनू के पीछे पीछे बाली भी भटठे बे अदर चला गया | जहा आठ दस 
888 करीने से कच्ची इटें चुन रह थे। दीनू को दखबर मुणी प्रसत भाव से 

लग 


धरतों धन न अपना ६५ 


'सुना परजापता, वहाँ रहा इतने दिन | तू तो वभी वभी एस गाोयय हा 
जाता है जस गधे ने तिर से सीय । 

सच मुशी जी ? विराके गधे व सिर रा सीग गायय हो गए ? दीनू ने 
हैरत से कहा भौर फिर दुय भरे स्वर मे बोला 

'बडा जुल्म हुआ है । गधा बच गया या वह भी साय ही गायय हा गया ।' 
दीनू ने बहुत मासूमीयत से पूछा । 

मुशी की हंसी रोके नहीं रपती थी । वाली भी खिलसिलाक्‍र हस रहा 
था। कच्ची इटा वी छुनाई म लग हुए मजदूर भी पेट पपडकर हंस रह थे । 
भौर उह देखकर दीनू वे गाछा की झुरियाँ भी वनपटिया तक जा पहुची थी । 
मुशी ने बडी मुश्किल से अपनी हँसी को रोवा और दीनू की ओर देखता हुआ 
बोला 

तू भी अवल या पूरा है। वभी गधे के सिर पर भी सीग ६ए है ।' 

'मुशी जी तुमने अपने आप ही तो कहा है। पहले मुझे भी शक्र हुआ था 
लेकिन मैंने यहू सोचदर यकीन वर लिया क्यावि इस भरठे पर गाँव याव व॑ गधे 
भात हैं ।' 

मुणी वी हँसी थम गई तो वह खाँस कर गछा साफ करके बोला 

परजापत कस आए हो ?! 

इसे इंठ खरीदनी हैं। दीनू ने कांछी को ओर सवेत करते हुए क्हा। 
मुशी ने काली को सिर से पाव तक देखा और उसकी वेष भूपा स उसको जात 
के बारे में किसी नतोजे पर न पहुचन्र असमजस मे पड़ गया । उसने काली 
को एक बार फिर ध्यान स देखा और दीनू को सम्बोधित करता हुआ बोला 

कौन सी इट चाहिए ?! 

दीनू वाली की ओर देखने लगा तो वह बोला 

“अव्वल नम्बर । 

(कितनी चाहिए ?' 

पदह वीस हजार तो छग ही जाएँगी काली ने कच्चा-पवका अनुमान 
गाते हुए कहा । 

मुशी उह अवंत नम्वर की इटा के ढेर के पास ले गया और एक इट 
हाथ म उठाता हुआ बारा 

भवल से भी अवल नम्बर इट है। दस सालस भटठे पर काम कर 
रहा हैं एविन आज तक एसी इट नही परी थी। बिल्कुल लहू जसा रग है 
काली न भी एक इट उठाकर दखो ओर फिर ढेर पर रखता हुआ बोला 


६६ धरती घन न अपना 


'बया परजापत, मुशी जी ठीक कहत हैं ? 

'परजापत से क्या पूछते हो | इटा वी पहचान इससे इसके गधा कौ 
ज्यादा है। उनपर अव्वक नम्बर वी इट लदी हो तो इतना तेज चलते हैं कि 
परजापत को भी पीछे छोड जाते हैं | दोम नम्बर हो तो रास्ते म॑ इधर उधर 
मारत हुए जाते हैं। अगर सोम नम्बर वी इट लदी हो तो उनकी आपस मे 
टागें टकराने लगती हैं। क्‍या परजापता ठीक' है ना ?' मुशी ने हँसते हुए 

पूछा। 
हे बाली इटें देखने के लिए थोडी दूरी पर वने ढेरो वी ओर बढ गया तो मुशी 
दीनू से बारा 

'परजापत । कौन आदमी है यह 

'बया तू नही जानता इसे ?” दीनू ने आश्चय से कहा और फिर ऊेचे स्वर 
मे बोला 

न्मारों का वालो है। इसके बाप का भला-सा नाम है--भछा-सा नाम 
है-- यह सोचत सोचत दीनू न अपनी पगडी और भी ज्यादा टेढी कर ली 
और मुह म बुट्वुदाने लगा 

“भरा सा नाम है उसका । और फिर मुशी वी ओर देखता हुआा बोला 

'यह शहर म रहता था | थांडे ही दिन पहले गाव वापस आया है । अच्छे 
पस क्माकर लाया है 

'में भी सोच रहा था कि शक्ल से चमार दिखाई देता है लेक्नि पहनावा 
कुछ और वहता है ।” मुशी ने कहा । 

जब काली उनके पास आया तो वे चुप हो गए। मुशी दा रहजा पहले से 


कुछ बदल गया था| वह अव” नम्बर वी इटा के चक्र पर हाथ रखता हुआ 
बोला 


फिर कौन सी इटें पसद की हैं ?” 


मुझे तो पहचान नही है। मिस्तरी सतासिह न वहा था कि अव्वल नम्बर 
वी इट बढिया होती है ॥! 

ता अवल नम्बर ले लो ।' मुशी ने कहा । 

क्या दाम है इसका २?! 

यह बायह रुपये हो रहएर है ५ सुशी न उत्तर दिया । 

जा मुनासिव हा वह दाम रूगा ल । 


'मुशी जी, काली चौधरी नही है। दाम भ कुछ रियायत कर दा ।' दीनू 
न वहा। 


धरती घन न अपना इ्छ 


'सुना परजापता, वहाँ रहा इतने टिन | तू तो व्भी वभी एस 
जाता है जसे गधे वे' सिर से सांग ४ 

सच मुशों जी ? किसके गधे वे सिर से सीग गरायत्र हो गए 
हैरत से कहा और फिर दुप भरे स्वर म बाला 

(बडा जुल्म हुआ है । गधा बच गया या वह भी साथ ही गायय 
दीनू ने बहुत मासूमीयत से पूछा 

मुशी की हँसी रोक नही सकती थी । वाली भी स्रित्प्िलावर 
था | कच्ची इटा की छुनाई म लूग हुए मशदूर भी पेट परडकर हेंस 
और उदहे देखबर दीनू वे गाला की सुरियाँ भी वनपटिया तक जा पा 
मुशी ने बडी मुश्किल से अपनी हेंसी को रोका और दीनू वी ओर € 
बोला 

तू भी अवल का पूरा है। कभी गधे पे सिर पर भी सीग ६ए है । 

मुशी जा तुमने अपने आप ही तो कहा है। पहले मुस्से भो शत ? 
लेबिन मैंने यहु सोचकर यकीन क्र लिया वयाकि इस भटठे पर गाव गाँर 
आते है ।' 

मुशी वी हसी थम गई तो वह खास कर गला साफ करके बोला 

परजापत कस आए हां ?! 

इसे इटें खरीदनी है। दीनू ने काली की ओर सकेत करते हुए कर 
सूुशी न काली को सिर से पाव तक देखा और उसको बवेष भूपा स उसकी जा 
क॑ बारे में कसी नतीजे पर ने पहुचकर असमजस म॑ पड गया । उसने वाला 
को एक बार फिर ध्यान से देखा और दीपू को सम्बोधित करता हुआ बोला 

कौन सी इद चाहिए ?! 

दीनू वाली वी ओर देखने रूगा तो वह बोला 

आवल तम्बर। 

'क्तिनी चाहिए ? 

'पादह-चीस हजार ती रग ही जाएँगी काली ने कच्चा-पत्रा अनुमान 
लगाते हुए कहा । 

मुशी उह अवल नम्वर बी इटा के दर के पास ?े गया और एक इट 
हाथ में उठाता हुआ वाला 

अवल से भी अवल नम्बर इट है। दस सात से भटठे पर काम कर 
रहा हूँ लेकिन आज तर एसी इट नहीं पी थी । बिलकुल हू जसा रग है । 
घाली न भी एक इट उठावर दखा और फ्रि ढर पर रखता हुआ बोला 


६६ धरती घन न अपना 


'वया परजापत, मुशी जी ठीक बहते हैं ? 

'प्रजापत से कया पूछत हो । इटा वी पहचान इससे इसके गधा को 
ज्याता है। उनपर अवल नम्बर की ईंट ढदी हो तो इतना तेज चलते हैं वि 
प्रजापत को भी पीछे छोड जाते हैं। दोम नम्वर हो तो रास्ते में इधर-उधर 
मारत हुए जात॑ हैं। अगर सोम नम्बर वी इट लदी हो त्तो उनकी आपस में 
टागें टकराने लगती हैं। क्या परजापता ठीक है ना ?” मुशो ने हँसते हुए 
पूछा । 

काली इटें देखने के लिए थोडो दूरी पर बने ढेरा वी ओर बढ गया तो मुशी 
दीनू स बोर 

“व्रजापत । कौन आदमी है यह 

क्या तू नहीं जानता इसे ?” दीनू ने आश्चय से कहा और फिर ऊेचे स्वर 
मे बाला 

श्वमारा का वाली है। इसके वाप का भल्ता-सा नाम है--भला-सा नाम 
है--' यह सोचते सोचत दीनू ने अपनी पगडी और भी ज़्यादा टेढी कर छी 
और मुह म बुदबुदाने लगा 

भटा सा नाम है उसका । और फिर मुशी वी ओर देखता हुआ वोछा 

“यह शहर म रहता था । थोडे ही दिन पहले गाँव वापस आया है । अच्छे 

पस्त क्माकर लागा है ।' 
मैं भी सोच रहा था कि शक्ल से चमार दिखाई देता है लेकिन पहनावा 
बुछ और बहता है । मुंशी ने बहा । 


जव काली उनके पास आया तो वे छुप हो गए । मुशी का रहजा पहले स 


जा बदल गया था। वह अ वल नम्बर वी इटा के चत्र पर हाथ रखता हुआ 
|| 


फिर फोन सी इरटें पसद वी हैं ? 


'मुय्े तो पहचान नहीं है। मिस्तरी सताप्तिह ने कहा था कि अब्वर नम्बर 
वी इंट बढ़िया होती है।' 


'तो अव्वल नम्बर छे छो। मुशी न कहा । 

'क्या दाम है इसका २ 

यह बारह रुपय वी हजार है ।' मुशा न उत्तर दिया | 

जा मुनाप्तिय हा वह दाम लगा छें । 

'मुग्ी जी, वाली चौधरी नही है। दाम मे वुछठ 

छ रियायत ! 
का बर दा। दीनू 
धरती घन मे अपना 
६७ 


'हुमारे लिए सब चौधरी है | परजापता, चौधरमा पते से हाता है। जिसवे 
वास चादर है वह चौधरी है ।' 
मुशी इधर उधर की बातें व्रत एगा तो दीनू वाली स बाला 
जितनी इट लेनी है उसवा पर्वा बनवा ऊो। 
काली ने मुशी से पाच हजार इदा वा पर्चा वाटन वे लिए वहा परन्तु 
घह चुपचाप खडा अविश्वास भरी नज्रा से वाली वी आर दखन रगा। दीनू 
ने भी मुशी स पर्चा वाटन वे लिए वहा तो वह अविश्वास भरी नजरा से 
देखता हुआ बोला 
“याने के लिए पसे लाए हो २! 
नहीं, इस सप्॒रय ता मरी जेब म एवं दा रुपथ हागे । बाली ने बहा | 
साठ रपये की इट हागी दो ढाई रुपय रदाई और ढाई के हांगे । इतनी 
रकम के लिए दा स्पय वा ब्याना कुछ टैसियत रखता है। सुशी ने वहा । वाली 
तो चुप हो गया लेक्नि दीनू मुशी से बोला 
पस आ जाएँगे । तुम पर्चा काठ हो । 
'प्रजापता, अगर पसे न आए तो मैं तुम्हारे दोना गध्चा समंत तुम्हे यहाँ 
बाध छूगा। मुशी ने कहा | 
यह भुनकर काली को क्रोध जा गया । वह तीखे स्वर म॑ बोला 
“परणजापता, चलो यहाँ से, जब पस देवर ही ग्गल खरीतना है तो जहाँ से 
भी चाहें खरीद लेगे। अभी हम ने एक इट तक ली नही है मुशी जी ने पहुले 
ही से हम बेईमान समय लिया है। 
काली वी बात सुनकर मुशो कुछ शरमि ”ॉ-सा हो गया लक्नि फिर हौसला 
करता हुआ बोला 
इसम गुस्से की कोई बात नही । हम उधार कम ही दत है । अगर दना 
ही पड जाय तो पहले आसामी देख छेते हैं । अगर कोई चौधरी उधार माँगेगा 
तो देने म॑ ज्यादा हज नही है क्यावि हर शशमाही फ्सलू वे! मौक पर वसूछी 
वर ल्गे। ऐसे लोगा स देर सवेर से पसे मिल ही जाते हैं लकिन बेहैतियत जादमी 
से पता निकालना बहुत मुश्किल होता है। बावक का भगलू चमार घार 
हजार इट छे गया था। तीन साल हो गए है अभी तव सिफ बाईस रुपये 
वसूल हुए हैं। अय उसस भटढ़े पर लिहाडियाँ हग्रवाकर पसे पूरे कर रहा हैं। 
एक दिन आता है ठो दो दिन गायव रहता है। वही साए-्सवा साल भ पस 
पूरे होंगे। 
मुशी वी थात सुनवर काली वी गदन झुक गई । मुशी अपनी सफाई पश 


द्ट्द धरती घन न अपना 


करता हुआ वाला 
मैं नजूमी ता हू नही कि आदमी वा चेहरा दखतर उसका मदर जान छू । 
नया आदमी आए ता पूछना ही पडता है मैं पचा काट देता हूँ आज शाम वा 
या कल सवेरे पसे दे जाना ।! 
“नहीं मैं एक ही वार पूरे पँस दवर ईंट उठाऊँगा । वाली दीनू को साथ 
लेकर अपने गाव वी ओर चल पडा | 
जव वे भट्ठे से थाडी दूर बा गए ता वारी बाटा 
'प्रजापता मुशी णक्ती आदमी ह 
नहीं मृुशी आदमी दुरा नहीं है । अगर आसामिरयाँ पस न दें तो आदमी 
शक्‍त्री हो ही जाता हू। लोग तो एक जूत से दो चार सार निशाट छेत हैं 
लेक्नि मुशी साल म दा जूते तोडता है] दीनू ने वहा । 
दीनू मुशी वी प्रशसा और उसकी मजबूरिया वा वणन वरके वाटी को 
यह विश्वास दिलाने वी कोशिश वरता रहा कि वह अच्टा बादमी है। सपर 
सुदन दे बावजूद वाली यही अनुभव कर रहा था दि मृभा से उसका अपमान 
क्या है। उसके मन मे तरह-तरह के विचार आ रह थे लेविन वह चुप था । 
जब व गाव के निरेट पहुँच गए तो वाली बपत मुहल्ल को जान वाली गली के 
सामने रक गया और दीनू से बाला 
परजापतजी, मैं मिट्टी खोटने छप्पड पर जा रहा हू । तुम दोनो गधे लेकर 
जल्दी वहाँ पहुच जाना। दोपहर स पहले-पहढ़ दो-तीन फेरे ल्गाल तो 
बच्टा है । 
दि रर 2 
वाली जब छप्पड पर पहुचा ता घूप बहुत तज्ञ हां गई थी। उसने बिकनी 
मिट्टी का एक टुकड़ा चुना और पूरे गौर से मिट्टी खादन छुगा | झमझ झगेर से 
पसीने की नरटियाँ फूट रही थी। योटे ही समय म उसने मिट्री छाल्कर >+ 
एगा दिया । 
दीनू अपने गधो के साथ छप्पड के बहुत निकट आा गया वा ब्प्ती तु >> 
फेंक दिया और उमे आवाज देता हआ बोला ;; 
'परजापत जी आ गए हो । 
दीनू ने गधा का मिट्टी के ढेर के' पास खडा कर ल्वि आर दोनों दिल्कर 
बोरा म मिट्टी भरन छगे। बोरे भर गए दो दानों न 6>++ मे राधा पट 


लाट दिया । दीनू उट्ें गाँव को आर हॉक्न लगा ठा शर्त बटाज उस्लो टेक 
बोरा 0000० 
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'प्रजापत जी, मिट्टी आगन गा एक बोन मे पेंफया और जलता यापस जी 

जाता ।! 

पाएी अभी दीनू प। समझा ही रहा था वि छप्प” य रिलाने पर दिसी 

के तावडतोड़ गालियाँ देने पी आवाज सुनाई देने लगी । पारी और दीनू हैरात 
होपरर उस ओर देखने छगे । मगू चौधरी गी थोड़ी गो सुटी छोडार उस 
ओर भागा भा रहा था। उसो छप्पढ मे छलाँग मारत हुए गाली दार पूछा 
नि बौन मिट्टी घाट रहा है हार्टांबि उस मालूम था कि बाली प्रिट्टी खा” रहा 
है | मगू ने इनके पास पहुँचरर बहुत रोर स पूछा 

"विससे पुछतर मिट्टी खो” रहे हो ?” मगू वा बात बरन या ठग एसा था 
जसे यहे छप्पड का मल्वि' हो । मगू न आग बढ़यर झुटाल उठाता घाहा एवित 
वाली ने उस पर अपना पाँव रख दिया । मगू गाछी हबर बाटा 

'मैं पूछता हूँ वि विससे पुछकर मिट्टी खोद रहे हा ? 

'छप्पड से आज तय जिसी ने पूछरर मिद्टों खादी है जो मैं भी पूछते 
जाता भौर विससे पूछता ? 

'यहू छप्पड तेरे बाप की मल्वियत नही है छुत्ते वा पुत्तर आगे उटी 
जवाब देता है । 

'छप्पड का पट्टा तेरे बाप के नाम भी नहीं है। वाली ने षुद्ध स्वर मे 
पहा । वह सोचने छगा कि चौधरी उसे इसलिए नीच समझता है क्योवि बहू 
चमार है--छज्जू शाह उसे दिसी गिनती म शुमार मही करता कि वह गरीब 
है । मूशी उसपर इसलिए विश्वास नही करता क्‍्यांकि वह ज़मीन वा मालिक 
नही है, छेवित मगू किस विरत पर इतना रोब दिखाता है। वाली मगू को 
समाझाता हुआ बोला । 

तेरी रगा म॑ खून वी बजाय पानी बह रहा है जो तू इस तरह वी वातें 
क्र रहा है | 

काली पहले ही धूप स सताया हुआ था और मगू का गालीगलोच सुनतर 
उसका सारा शरीर पोध से जलने लगा । मग्‌ गधो पर लदे हुए बोरे फेंकने लगा 
तो काली ने आगे बढ़कर उसका हाथ पक्‍ड लिया। दीनू ने जब यह देखा 
कि दोना म हाथापाई तक नौव॑त पहुच रही है तो वह वहाँ से दौड पडा और 
छप्पड के विनारे पर वृक्ष वे नीचे जा खडा हुआ । भगू अपना हाथ छुडने की 
कोशिश करता हुआ गाल्यथिँ वक्‍ता रहा | वह इसम अस्तफल रहा तो उसने अपना 
सिर काली वी छाती पर मारा। काली ने उसकी कलाई मरोडकर बाजू पीद 
के पीछे लगा दिया । मगू का सारा शरीर ऐंठन ऋछगा। 
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इन्सान वी जौलाद हू ता आगे झिसी पर हाथ न उठाना ! वाली ने मगू 
की वबलाइ मरोडते हुए कहा । 
भगू गालियाँ देता हुआ काटी वी ओर चपटा और उसवी छाती पर दो- 
हत्यड मारत लगा । 
ठहर जा / काली ने दात पीसत हुए कहा और मगू को गदन से 
पक्ड कर नीचे गिरा दिया। वहू अपना एक पाँव उसकी बलाई और दुसरा 
उसवी छाती पर रखता हुआ वोला 
अगर जरा-सा ज़ोर दे दू तो तेरी हश्डिया गम भटठी म भुत रह चनो वी 
तरह तडाख-तडाख करने लगेगी । 
जब छाती पर दवाव के कारण मग्रू वी सास स्वने लगी और उप्तकी अण्खें 
बाहर निकल आई तो काली न अपने पाव उठाते हुए कहा 
वस इसी ताकत पर इतना अक्ड़ता है 
मगू कपडे साडता हुआ उठा जौर बहुत कुद्ध स्वर मे वाला 
अमर तुम्ह वँद न कराया तो मेरा नाम भी मगू नही है । 
जाता है यहा से कि नहीं। बडा आया थानदार का साला जा, जाकर 
चौधरी के तल्वे सहला । उसके पाव में भी खारिश हो रही हांगी ।' 
काली का अपनी ओर बढता देखकर मगू गालिया वक्ता हुआ छप्पड से 
बाहर चछा गया । जब वह काफी दूर निबल गया ता दीनू काली के पास 
आकर भयभीत स्वर में बोला 
बाली दास, बुरा हुआ मगू बडा नामुराद आदमी है। अब यह चौधरी 
को तुम्हारे खिलाफ भडकाएगा । 
काली उसकी बात का कोई उत्तर दिए बिना बोला 
परजापता, मिट्टी फेककर जलती जा जाना। और देख इस झ्गडे के बारे 
मे कसी से बात न करना । 
मेँ क्या करूँगा । मैं गरीव आदमी हुँ--मुझमे तो सार खाने वी हिम्मत 
नहीं है । दीनू ने कानों को छत्त हुए वहा १ 
दोनू वे जाते के बाद काठी कुछ सभ्य तक यू ही खडा इधर उधर दखता 
रहा ओर उसने फिर इत्मीनाम का साँस शिया और साचन लगा कि और कुछ 
न सही आज उस मगू को ताकत का पता चल गया। साथ ही उसके दिल म 
खोफ वी एक परछाई ल्ट्टररा गई कि अगर मगू ने चौधरी स कह दिया तो 
बात बढ जाएगी | उतने इस भय को घटदते हुए साचा दि समय आने पर वह 
चौधरी स भी निपट छेगा। डर डरकर दिन गुज्ञारने से मर जाना ही 
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अच्छा है! 

दीनू वापस आया ता वाली य' मन रो मगू 4 साथ झंगइ़ रा पहा होने 
वालो बचती बरटश भौर प्रोधष दूर हो चुनें थ | उसी बारे भरपर दाता गधा 
पर छद॒वा टिए और बुदार उठाता हुआ बोटा 

परणापत जी, धूप बहुत तथ् हा गई है। अर हित ढेट ही काम छुझ 
बरेंगे ।' वे गधा मे पीछे चलने छगे। दातू काटी के बहुत निगट होगर 
बोला 

जब मैं इधर वापस आ रहा था ता मगू चौधरी वी हथेली मे बाहर 
खडा था । 


०० 


दोपहर वे' समय तव्िए मे हुर आदमी चमादडी वो ओोर उत्सुकता स देय रहा 
था। ताश और चौपड बद पडी थी । गपशप भी ठठी थी। लेविन जब उहें 
चो मे काली नज़र आया तो वहा एकदम हलचल सी सच गई। लेटे हुए लोग 
उचव' कर बठ गए। बढे हुए लछोग उठकर खड़े हो गए | वाली तविए म 
दाखिल हुआ तो एक साथ वई आवाजें आइ 
काली इधर ना जा | यहा बहुत घनो छाव है । 
जीतू दौडक्र पाली के साथ लिपिट गया और उसे उठाकर अपनी पाट पर 
बिठां दिया ॥ वह हापता हुआ बाला 
वाबू जी जाज तूने मेरे मन को मुराद पूरी वी है। साले यो ऐसा मारा 
कि उम्र भर याद रखेगा। वडा फ्न्‍्नेखा बना फिरता था । 
काली हैरानी से जीतू की ओर देखते लग कि यहाँ केसे खदर पहुच गई। 
वह चक्ति-सा बोला 
"किस वी वात कर रहे हो ?! 
उसी रानीखा के साले की जो चमादेठती का चौधरी बना फिरता है।' 
बाउ ने वहा । 
मैंने तो कसी को नहा मारा ।' कारी ने भावहीन स्वर से वहा । सब 
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खिलखिला कर हेसने ढगे जेसे काली वी खिलली उडा रहे हा । 
सत्र लोग उस वे गिद इक्ट्ठ हो गए तो काली ने चारो झोर नज़र दौडाई 
बड़ के नीचे एक आर दीनू अपनी पगडी बिछा कर ठेटा हुआ था। वाली ने 
उसे आवाज दी ता रेतली जमीत वे साथ यू चिपट गया जेसे गहरी तिद्रा म॑ 
हो | काली ने उसे वरावर पुकारा ता वह आख मेसठता हुआ उठा और उसके 
पास आकर सहमी हुई आवाज़ मे बोज़ा 
मैंने कसी को नही यताया कि तूने मगू को मारा है। जिस बी जी चाह 
सोगध दे दो । 
परजापता डरता वया है ? तूने कसी की चुगली नही खाई, निदा नही 
की ।' जीतू न दीनू का हौसला देते हुए कहा । दीनू कुंम्हार, काली के तगड़े 
शरीर को देखकर और भा सहम गया और फिर जीतू दी ओर इशारा करता 
हुआ बोला 
कं तो बुछ भी नही बता रहा था ! यही वुरेद-कुरेदकर पूछ रहा था ।” 
दीनू की बात पर सन हसने लग । जीतू काछी का दाज से पकडता हुआ 
बाला 
बाबू जी, यह बताओ लठाई हुरू कस हुई थी ? 
“'मंगू को तो किसी भी बात से लडाई शुरू हो सकती है । बतू न उत्तर 
दिया | 
यारो चुप रहो काली की जबान से पूरी कहानी सुनेग । सत्‌ न हाथ से 
सब को खामाश रहते का इशारा क्या । काली चुप रहातो वतू रोने की 
बनावटी आवाज निवाल्ता हुआ बोला 
निक्‍क मगू को भार पडी है। जाकर उसे उठा ला। शायद अभी तक 
'उप्पड्ड मे ही पडा होगा।' 
लिक्‍कू का चुप देखकर वलू उसे कुछ और कहने ही वारा था कि जीतू ने 
उसे रोक दिया । 
झहूर थार बाबू जी से पूरी वात तो सुन लेने दा। वायु जी बताओ 
ना लड़ाई कसे शुरू हुई थी । 
कोई खास लडाई नही हुई !! 
कालो ने ये श€ इतती गम्भीरता स कहे वि' सब चुप हा गए । काली 
को इस वात पर हैरानी थी कि अब जीतू बतू सतू इत्यादि रेर बने हुए हैं 
परतु जब मगू यहा होता है तो सब यू चुप बढ जात है जम इह साप संघ 
गया हो । रा 
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बुछ समय के रिए सब यामाश हो गए । वाली वे गम्भीर स्वर ने उनकी 
खुशी को वाफूर कर टिया था। वारी वा उनके मुरताए हुए चेहरे देयपर हंसी 
आ गई और वह जीतू वी रान पर हाय मारता हुआ बाला 
आज तरे पहुष्वान की मैंने सप घरमस्तियाँ चाड दी हैं ।' वह मगू व साथ 
अपन झगडे वी कहानी सुनाने 2गा तो संत व उेटर एक बार फिर दमन 
ल्गे। काली ने उह वताया वि उसने मगू को चित्त गिरावर उसयी छाती 
पर पाँव रखकर कहा कि जगर वह आदमी शी औलाल है तो आज व' बाट विसो 
पर हाथ नही उठाएगा। वाली अगर सगड्ट वी कोई कडी भूछ जाता तो दीनू 
उसे बीच म॑ जोड देता । 
बातानवाता मे हिन ढलछ गया तो राग घडी भर आराम वरन बे लिए हट 
गए । काली भी तद्बा वी हालत म था जब दासू चौवीटार ने रूठे हुए बच्चे 
वी तरह सय् से अलग पड़े निउकू से पूछा 
बाली है यहाँ ? 
काली ने अपना ताम सुना तो चौंक कर आँखें खोल दी । 
क्या क्‍या बात है ? निरकू खाट स उठता हुआ बोला । 
चौधरी जी ने उस दीवानखाने बुलाया है। 
वह सामने क्‍्यूतर वी तरह आँखें वद किए हुए पडा है। जारर उठा 
ले। निवत ने बाठी वी खाट वी ओर सवेत करत हुए कहा | 
दासू को देखकर सव लोग उठ बठे और आँख्ा ही भँखो मे इशारे करत 
हुए एक दूसरे से धूछने लग कि वह क्या कह रहा है । काली खार स॑ उठता 
हुआ बाला 
दासू क्‍या वात है ? 
चौधरी न तुम्ह दीवानखाने बुलाया है। 
दासू पं शद सुनकर दीनू कुम्हार का खून खुप्क हो गया और चह सरकता 
सरवता सरक्‍डो के पीछे चला गया ताकि दासू वी नज़रा से ओझल हा जाय | 
काली ने दीनू वी तलाश म चारा ओर देखा जौर उस कहो न पाकर मुसक्राता 
हुआ ऊँची आवाज़ म बोला 
परजापता गधे लेरर छप्पड पर पहुच जाना मैं चौधरी जी की हवेली से 
सोीघा वही आ जाऊंगा ।' 
काली को चौधरी गी हवेली से बुलवा आने पर सव सहम गए ।नीतू मे 
हासू को एवं जोर छे जाबवर धीमी आवाज़ म पूछा 
चौधरी ने कारी का क्‍या बुलाया है ? 


४ धरती घन न अपना 


पहले तो दामू छुप रहः लेकिन जीतू वे थार-वार पूछने पर वह इधर उधर 
देखकर गोपनीय स्वर म बोला 
आज मैं सबरे से ही दीद'नखात मे था| एसा लगता है वि काली न भगू 
यी अच्छी मुरम्मत वी हू । साले को जान से मार देता तो अच्छा था। सारी 
दोपहरी चौधरी वे तल्वे सहलाता हुआ विलाप करता रहा है। एक-दो बार ता 
दहाड मार बर रोया भी । यह तो मुझे पता नही उसने चोधरी से क्‍या कहा 
हु लक्नि वह था गुस्स में । 
जीत ने आँखा ही-आखा म बातू का सारी बात समझा दी | काली भी 
ताड गया कि उसे मंगू क साथ यगडे वे! सिलसिले म ही बुछाया गया है | वह 
दीनू को छप्पड पर भेजन के शिए जीतू वी तकीद करके दासू के साथ चल्ल 
दिया | जब वाली और दासू कुछ दृर तिकल गए तो निजकू जीतू ओर वलू वा 
मृह चिहाता हुआ बोला 
क्या ?क्या माँ मर गई है जा इस तरह चुप बठ ही ?' 
फिर वह अपनी छाती थपथपाता हुआ वाला 
मंगू वा छेलना बेल के सांगा पर चढ़ने व वरावर है। जब खर मनाओ 
कि वालो थाने स इधर टी बच कर आ जाए | 
जीतू और वतू चुप रह तो निक्‍यू उनके मुह वी आर अपना चप्पा बताता 
हथा कटने लगा 
अय यहा क्‍या बठा है ? जा जारर अपन बाय का छूड्ा छा ? 
निककू की बातें सुनकर जीतू खोतप गया और उसको जार झक्ता हुआ 
चोला 
मगू कोई रव नही है । तरी मेरी तरह चमार है। तू धौंत ता एस द रहा 
है जस मयू इलाव॑ का यानेटार लगा हुआ है । 
मर के सामने वहो तो वात भी है। पीठ पीद्ध तो लग सरफ्ार का भी 
गाली दे लेत है। निक्‍क्‌ न जीतू को हल्फारा। 
जीतू और 'निक्‍्कू मं वात बढ़ने छग़ो तो वाकी छ्ोंग उनमे वीच-वचाव क्रान 
ल््ग। 
लोग जभी तृतु मैं मैं म लग हुए थे कि कारी तकिए म॑ वापस आ गया ! 
उसने फटतार कपड़े की क्मीज और खाकी निवरर पहन रखी थी।पाव मे 
पंशावरी चप्पल था आंर धूप स बचने के लिए सिर पर याढ़े के साफे की जगह 
तोल्या रखा हुआ था । उसकी वष भूपा दखकर सव क भुह हरत से खुले रह 
गए। जीतू काली के क्पडा को प्रशसा भरी इृष्टि से दखता हुआ प्रसनभाव 


धरता धन न अपना ७५ 


संबोला 

मेरा बाद जी जाज ता सचमुच का बाबू जग रहा है । 

निवत्‌ थिलखिल्कर हँस पडा । 

“रही सही कसर चौधरी पूरी कर देगा । वह थाड़े दिन पहले ही विलायती 
जूना लाया है। 

वाली ने निक्‍कू की जोर काई ध्यान न दिया और जीतू के विंक्ठ जाकर 
बोला 

परजापत के साय छप्पड मे जारर गधा पर बोरे रूदवा दना । मिट्टी 
मैं सवेरे है खोद आया था। मैं भी वहा जल्दी से जल्दी पहुचतने की कोशिश 
क्ख्गा। 

काली चौधरी थी हवंटी वी ओर जान वाल बदे रास्त थी ओर बढ़ 
गया । सब आँखें उस पर लगी हुई थी । ताया वसता उसवी ओर ध्यान से 
देखता हुला बोला 

काली वा रग चिट्टा हाता तो इन कपड़ा मे यह भी गोरा साहब िणाई 
देना । 

अगर साहय नहीं है तो चोधरी बना देगा । पिउछे लिना जींतू को ता 
चौधरी ने साहब बना दिया था। निकक्‍कू ने जीतु वी ओर देखत हुए कहा | 
जौर अपनी घाट उठारर चमादडी थी जोर चला गया । 

निककः गला मे प्रवेश करत ही अपनी पत्नी प्रीतों को जावाज़ें देन जगा। 
प्रीती कोठडी में सा रही थी। निकदू ने उसे झझ्ाल्पर उठाया और एक ही 
सास मे पूरी बात बता ही। प्रीतो सिर पर दुपद्रा लता भी भूठ गई और मगू 
की माँ जस्सा 4 घर होसर बाठी वी चाची प्रतापी व पारा आ गई 

थाटी हो हर म मुटह> मे हाहात्रार मच गई। चाची प्रतापी और जस्सा 
एक्-द्सरी वा गारियाँ देती हुई स्थापा कर रहा था और ज्ञानो हैरान-सी साथ 
रही थी पि होना वे मूठ कसा बट वर ३ 


११ 


वी समरह वी थाटा छाट से महान मे स्पर्र चौधरा वो हयाटा वी 
ओर दखन एगा।उम मह्गूग हुआ गि सक्‌ट या मान जिसमे बच्य आधा 


७६ घरतों धन ने खझपना 


छुट्टी वे समय सेल्त हैं, पहले से राफी छोटा हो गया है और हवेली वी दीवार 
स्कूल के बहुत नजदीक पहुच गई है। 
बाली मदान से बड वे दो बडे वृक्षा वी ओर चछा गया जहा दोपहर वे 
समय चौधरी हरनाम सिंह और मुहल्ल क दूसरे चौधरी आराम करत है। 
लेक्नि वहा किसी का न पावर वह हवेली वे फाटव वे सामते आ गया । फाटव 
चर लगी हुई जिस्ती चादरा वा रग बाला पड गया था यह फाटक चौधरी 
हरनाम सिंह के ताऊ बसावा सिंह ने उ दिना बतवाया था जब उसे जटटारी 
मिली थी । हवेली कै अदर दीवानखाता भी जल्दारी के दिन' म ही बनाया 
गया था । 
वाली ने फाठक को धीरे से योल्वर आदर झावा और फिर भाग बढकर 
चद कर दिया | फाठक के खुठन और बद होने पर चरा चरा वी आवाज 
आइ तो एक कत्ता जोर से भौका । साथ ही दालान से टैगर टगर टगर 
की आवाज़ आई । लेकिन वुत्ता भौंकता हुआ काली वी मोर दौट भाया। 
काली पत्थर का एक टुक्डा उठाकर उस डराने धमदाने लगा। दाल्गान से दासू 
दौडा और कुत्ते को पटटे स पकड कर दालान वी ओर ल गया जौर वाली को 
दीवानखाने को और जाने वा सकेत दिया । 
काली दीवनखान बी आर जाता हुना हवछी म चारा ओर देखने लगा। 
चाइ ओर दालान भ॑ दो भर्से और एक धोडी बेंघी थी । उसके साथ ही एक 
और टालान में बला के लिए लम्बी पक्‍वी खोर बनी हुई थो। उसी दालान म 
दूसरी ओर दो पहिया वाली बल्गाडी खडी थी और वाहर गडडा खडा था। 
दोना दालाना के सिरा पर एक एक कोठडी थी | दूसरी कोठडी से दीचान 
खान तक एक छाटी सी दीवार थो जिसके पीछे चौधरी का तीन मणजिला 
रिहायशी मकान था । दीवानखाने का पिछला हिस्सा भी रिहायशी मकान से 
पिला हुआ था । 
काली तीन सीढ़ियाँ चटकर दीवानखाने के चबूतरे पर आ गया और फिर 
चरामद म॑ स्वक्र बारी-वारी तीन दरवाजो वी आर देखने लगा जिन पर 
वारीक सरक्डा की चिक लटक रही थी। वह इस असमजस मे था कि कौन 
सी चिक उठाकर अदर जाये कि एक चिक के पीछे से चौध सी हरनामसिह का 


भतीजा हरदव बाहर निकला | काछी ने उसे एकदम पहचान ल्यिए और बदगी 
करता हुआ मुत्कराकर बोला 


चौधरी हर्ूव, पहचाना नहीं ? मैं बाली हूँ 7 
हरदेव कुछ क्षणा के लिए चक्ति सा उस पहचानने की काशिश करता रहा 


घरती घन न अपना छछ 


ओऔर फिर उरार जोहन में छ गाट पहले को ममझोर छैतित मजयूत्र हृह्टी पा 
लड़ना उमर आया । बह वाली थी आर टैरत और प्रणमा भरी पशरा से देखता 
हुआ प्रसानभाव स बोला 

सुनाओ वाली--धब वापस थाया तु ? फिर उस तगड़ें शरीर को 
देखवार अपन बाजुआ वी सछलिया और पट्टा को दोगा हाथा से हवाता हुआ 
वहन लगा 

जिसमे अच्छा वमावर आए हो । 

वाली उत्तर म मुसवरा टिया | हरदेव अपन सारे शरीर या झटकता हुआ 
वाला 

सवेरे आवरर भरी माटिश वर जाया बरो । इस गाँव से एवं भा श्सा 
चमार या कमीन नही है जो अच्छी तरह माटिश वर से | मंगू स नभी- 
कभी माश्णि बराता हूँ एक्नि उसने हाथा मे जान ही नहीं है । 

काली उत्तर म मुसत्र राता हुआ वाहा 

बडे चौधरी साहयर वहाँ हैं ? 

हरतव ने एक चिव्र वी ओर इशारा किया और उसे आने की तागीट” 
वरता हुआ वाहर निकल गया । 

काली चिक उठावर आदर चला गया और दरवाणे वे पास ही रुएझ गया । 
चौधरी हरनाम सिंह सूती चारपाई पर छेटा हुआ था | भगू दरवाज़े स ज़रा 
हटकर छत से लटक रहे झालरदार पल्ले को धोरे धोरे खीथ रहा था ॥ वाली 
थी आहट पाकर चौधरी ने आँखें खोल दा औौर उस्ते बढ़ने वे लिए 
इशारा करके करवट बटल ली। वहाँ बठने लिए मुछे नहीं था। काली 
ने ज़मीन पर बहने की बजाय खड़े रहता ही मुगरसिय समसा। 
वह मगू वी ओर देखने छगा जो नगी जभीन पर पाव पसारे वढठा पस्ते की 
रस्सी खीच रहा था| 

जब चौधरी न दां चार वार करवट बदली तो मगू पा छोडकर रिहा- 
यशी मरान थी जोर खुलने पाले दरवाज़े म खडा होकर आवाजें नेने रूगा 

ओ नत्यथ. चौधरी जी वे लिए वाटामा वी ठडाइ ले आओ । बह इधर- 
उधर घूमता हुआ यू आवाजें दे रहा था जसे इस घर क इन्तज़ाम म उसे खास 
दखल हासिल हा । जय उसे कुछ न सूचता तो दीवानखाने क॑ चबूतरे पर खड़ा 
होवबर कुत्ता कं नाण पुलास्द ऊूणत्ता 

थाड्ी दर व वाद चौधरी हरनाम सिंह उठ बठा । पिर पर साफा रखा 
और खाट पर पाँव लटका कर बढ गया । काली को खडा देखरर उस मांथ 


छ८ घरतो धन न अपना 


. ॉनि्नियंस. 


पर त्यूडिया चढ आइ | बोई और चमार होता तो उसे वह तुरत्त ही दा चार 
गाल्या सुना देता लेकिन काली का डील-डौल और वेप भूषा देखकर वह अप 
रहा | बादामों वी ठडाई पीकर वह कारों से बोला 

तुम पर बोइ नई जवानी नही आई है जो राह जात लोगो से छडाई 
माल लता है । ऐसी अद्यी जवानी जलती ही सकी यूह-खदक म॑ जा गिरती 
हैँ ।' 

काली चौधरो वी बात को पूरी तरह समय न सका और धीमे स्वर मे 
बोला 

चौधरी जी, मैं आपकी वात समझा नही | मैं तो किसी ने साथ झगड़ा 
नही करता । 

'आज तूने मतू को मारा । अगर उसकी कोई हड्डीससली दूट जाती तो 
कौन ज़िम्मेदार होता ? 

'चौधरी जी पहल मैंने नही की थी | मैं छप्पड म मिट्टी खोद रहा था 
तो मगू ने पहले मुझे गाल्या दी फिर उसने गधा पर ल्द॑ हुए मिट्टी वे' बोरे 
नीचे गिरा दिए । दाद म॑ उसने मुझ पर हाथ उठाया ता सुसते भी जवाब देता 
पडा । 

'तूने कुछ कहा हागा तो उसने हाथ उठाया । तरा झगड़ा मगु से हुआ 
लेकिन तून कुदाल घोडी को मारी। अगर उसकी टाम पर लग जाती तो मेरा 
पाच सौ रुपया का जानवर नाकारा हा जाता । वह डर कर ऐसी भागी क्रि उसे 
दो आदमी नगल के पास से पक्ड क्र लाए हैं । 

चौधरी ने उत्तेजित स्वर म कहा । 

'मैंने तो घोडी देखी तक नही कुदाल कस मारता ? यह बिलकुल झूठ है। 
आप मगू को मेरे सामने वुझावर पृछ लें। काली उत्तेजना म॑ चौधरी वी 
चारपाई वी ओर एक कदम बढ जाया । चोधरी सरहात से टेकः लूगाता हुआ 
बोला 

गाँव मे रहना है ता भल्मानती से रहो । जिस थाली म खात हो उसी 
में छेद ऋरना चाहते हो ?* 

चौधरी जी मैं कसी को थाली म नहीं खाता इसलिए छेद करन का 
सवाल ही नही उठता ॥! काली ने बहुत गम्भीर स्वर में क्हा। 

काली के इस उत्तर से चौधरी चकक्‍रा गया । जाज तक उसके सामत 
दिख्ली कमीन या चमार ने इस ढग से बात नहीं की थी। उसे क्रोध ता बहुत 
आया लेक्नि अपने भाप पर वादू पाता हुआ बाटा 


घरतो धन न अपना 


दया, आपस म प्रम प्यार से रहा। तुम्हारी कौत सी जायाद साँसी है 
जो तुम एडत हो । 
बाली वुछ दर ये! एिए धामोग पडा रहा भर पिर नप्मा से बाला 
चौधरी जी आप पह तो छपड सा मिट्टी पोल स। 
छप्पड रायया साँता है। उया पमीन या चमार--यया जाट क्‍या मरा 
जन जितनी जी घाह मिट्टी पोद एता एविन इतना स्थाल रखा शि बहां 
चहुत गहरा गडढ़ा न बन जाए । पार साल ऊँचे मुहत्त व पुरण सिंदू त वहाँ 
कुआँ सा खाट टिया था। बरसात में छज्जू शाह वी भस उसम एसी फ्सी थी 
कि उस बत्टियाँ देवर निवालना पढ़ा । चौधरी न वाली वी आर देसत हुए 
बहा । बुछ क्षणा बे बाट वाली हाथ मटता हुआ बोला 
अंब जाऊे ?ै! 
चौधरी ने सिर हिटावर जान की अनुमति दत हुए कहा 
मरी वात याद रपना | दगा फ्सिद वरोगे तो नुकसान उठाओआगगे | 
बाली ने ढोई उत्तर नदिया और वदगी करके कमर से वाहर निकरए 
आया | 
मगू दीवानखाने दे! चयूतरे की सीढिया पर बठा था| वाली को देखवर 
वह नज़रें बचाकर वरामद की ओर चला गया | चौधरी ने मगू वो आवाजें 
दा तो वह जलती से कमरे मे घुस गया | फिर चौधरी की कडक्टार आवाज 
गूजी 
कुत्ते की औलाद तुन घोडी को खुल्ला क्‍या छोड टिया था। कोई ले 
जाता तो कया तरा बाप इतने स्पय भरता ? वुत्ता चमार हर बात निराली 
बरता है। चौधरी को गरजते सुनकर काली एवं क्षण के! लिए रुक गया। 
उसे चमार के शदा से बहुत चिढ थी । उसने फाटक को ओर बढत॑ हुए निणय 
कर लिया कि वह चौधरी हरदव की माल्शि करत क॑ लिए कभी नही 
आएगा । 
काली हवेली स सीधा छप्पड वी ओर चल्य गया। वहाँ जीतू मिट्टी 
उखाड रहा था। उसे देखत॑ ही जीतू ने कुदाल छोड दी और काली की ऑर 
बढता हुआ वबचनी से बोला 
क्या पुलाया था चौधरी ने ? 
वही मगर वाली वात थी ? काछी न वेध्यानी से उत्तर दिया । 
दया कहा उसने ? 
कोइ खास बात नहीं हुई उल्दा मग्रू को याद पड गई। काली बहुत 


घ० घरती धन न अपना 


उदास और त्रुद्ध स्वर म बोला 
मणशु के साथ बात बरत वक्त चौपरी उसे कुत्ता चमार ज़रूर बहता है ।' 
और वया उसे राजा साहय कहरर पुवारता ? चमार वह जम स॑ है 
और बुत्ता अपनी वरतूता स बन गया है / जीतू ने हँसते हुए बहा 
जीतू हवेली म हुई बातचीत का विस्तार पूछ कर बारी से थोरा 
अच्छा बाबू यह बता तूने मगु वो वहा पटया था ?' 
भ््या रा 
मैं उस जगह पेशाब फछूंगा ) 
एसी बात मत बहा । आखिर वह भी हमारी तरह कुत्ता चमाद हैं ४ 
वाली ने इृत्विम गम्भीरता मे कहां । 
काली ने अपनी वभीज और चप्पल उतार कर एवं आर रख दी जोर 
कुदाल उठारर मिट्टी खोदत छगा । जीतू एक ओर खडा होरर उससे बाटा 
मुहस्ले में निवक और प्रातो ने मशहूर कर दिया हे दि तून मगू वी बाँह्‌ 
तोड दी है और तुझे थाता पतंडकर ल जाएगा । अव मैं इधर आ रहा था 
तो जस्सा बरी के नीचे खडी त्तरा रघापा वर रही थी । प्रीठो भी उसनी हाँ 
मे हा मिला रही थी ।' 
बाली ने कुटार रोक दी ओर उत्तेजित स्वर में बोला 
'चावी । 
जीतू न काली को टोकत हुए कहा 
चाची लड़ कम और रा ज़्यादा रही थी । उसे प्रीतो म॑ विश्वास दिला 
दिया था कि तुम्हे थाना पकडने था रहा है ।' 
काली कुछ क्षणा तक साथ से डूबा रहा मौर फिर जीतू स बोच 
तू घर जाकर चाची को समझा दे कि मुझे थाना पकडने नहीं आ रहा है । 
जस्सा स॑ कह दता कि मगू की वाह नहां टूटी है-ओर वह चोधरी क कुत्ते की 
दोना हाथा से माल्शि कर रहा है । 
जब काला और दीनू छप्पड से निवल तो सूच अस्त हो रहा था। वह घर. 
पहुचे ता मिट्टी वे' ढेर के पीछे दीपक का मद स॒ प्रकाश फरा हुआ था और 
मिट्टी के ढेर का साया छांटी सी पहाडी वन गया था। काली न गधा की पौठ 
स॑ मिट्टी के वीर वीचे फेंके तो दीपक वी बत्ती एक्ल्म बहुत ऊँची कर दी 
गई। वाली ने देखा दि दो जाख उस पर जमी हुई थी । ये आँखें उसने पहले 
भी देखी थी लकिन इस समय बे उस बहुत ही अजीब बडी धुली हुई सी प्रतीत 
हुई । चादी ने उठकर काली के सिर पर बारता किया और भाया चूमकर संधी 


घरतो धन न अपना ५ घर 


हुई भावाद्ध म बोली 

बारा, मेरे तो प्राण निकल गए थे। प्रीगो ने सारे मुदत्ठ मे मगहूर गर 
दिया वि सूने मगू वी वाह सोद दी है और पाता तुम्ह परड़ने आ रा है । 

न भगू की बाँह टूटों है और न ही थाना मुष्त परडढन भा रहा है। 
काली ने तीसे स्वर मे बहा । भानो ने बहुत जोर से साँग छोडी जगे यह बहुत 
देर से उसबी छाती म अटरी हुई थी ओर तझी से गली मे दोष्ट गई । 

बाली चाची थी सब बाता को अनयुना बरता हुआ मिट्टी मे रिगरे हुए ढेरे 
समेटन एगा । उस पहली यार पछतावा हो रहा था हि मंगू बे साथ उसे झगड़ा 
वरना चाहिए था । 


पर 


मवान बनाने के लिए कुछ आवश्यक' सामान जुटाने के बाद वाली ने बुनियाद 
खोटन का विचार विया । उसकी दाइ ओर वलू वा मकान था ओर वाइ ओर 
निक्‍क्‌ का । काली ने जीतू की सहायता से बुनियादों के निशान लगा दिए । 

सबसे पहले उसने बन्तू और उसके पिता और माता चाननराम और 
ठाकुरी को बुलाकर उनकी ओर बुनियाद के निशान दिखाए और बहने लगा 

आप अपनी तसलल्‍ली वर हें कि कही मैंने आपकी जगह तो नही घेर ही 
है ।' 

उहनि काली की बात का बहुत बुरा माना और चाननराम अपना रोप 
प्रकट करता हुआ बोला 

तुम कौन सी मुरावो की तकसीम कर रहे हौ जो ऐसी बात कहते हो । 
हम तो खुशी हुई है कि तुम्हारी पक्की दीवार के सहारे हमारी कच्ची दीवार 
भी खडी रहेगी । 

काली लण्जित स्वर म बोला 

चाचा बइ छोग एतराज कर देत हैं। कभी-कभी तो इसी बात पर 
यगडा फ्सिद खडा हो जाता है । इसस तो यही अच्छा है कि सब मामला पहले 
ही सुल्क्षा लिया जाय । 


घर घरती धन न अपना 


उनके जान वे घाद काली निक्‍्कू के घर गया और उसे दुनियाद का निशान 
देखने वे' लिए कहा । निनक्‌ तो चुप रहा लेक्नि उसकी पतली प्रीतो काली से 
तीले स्वर मे बोली 
काली, तू तो एसी बात कर रहा है जसे हम तेर शरीक हैं ।' 
निक्‍्कू भी अपनी पत्नी की हाँ मे-हा मिलता हुआ सिर धुनने गा । काली 
हँसी मजाक मे निक्‍क्‌ को घर से निवाल लाया और उसे बुनियाद के निशान 
दिखा दिए । 
'चाचा, देख छो, निशान ठीक है ना ? कोई एतराज हो तो अभी बता 
दो 
निक्‍क्‌ ने सिर हिलावर अपनी अनुमत्ति दे दी और घर वापस चला गया। 
उसके पीछे पीछे मगू भी गली म आ रहा था। वह निवकू के साथ उसके घर 
में घुस गया | 
काली म॑ यह देखकर सोचा कि सबसे पहले निकक्‌ थी दीवार वे साथ 
बुनियाद खोद ले । उसने जीतु वी सहायता से काम युरू कर दिया । अभी वह 
कच्चे निशाना का पक्का ही कर रहे थे कि निकक्‌ सिर पर चादर रूपेटे कौर 
हाथ म॑ पतली सी लाठी पकड़कर काछी के सामने आ खडा हुआ और रोब से 
बोला 
मैं यहा बुनियाद नहीं खोदने दूंगा । थह मेरी जगह है । 
काली चकित-सा उसकी ओर देखता हुआ बीला 
'चाचा, जब मैंद तुम्ह निशान दिखाए थे ला उस समय तो तू चुप रहा। 
अब मैंने बुनियाद खोदनी शुरू वी तो सिर पर चादर बाधकर झगडा करने भा 
गया है । 
निक्‍यू निशान छगी जमीन पर पाव रखता हुआ बहने रूगा 
यह जगह मेरी है। मैं इस जगह बुनियाद नहीं खोदने दगा। 
चाचा, इस तरह शार मचान से क्या प्ामदा । धीरज से बात कर। 
काली न॑ बुदाल फ्रेंफ्त हुए पहा । 
मेरी जाए चली जाए परतवरा नही लेकिन में तुम्ह यहाँ बुनियाद नही 
खोदन दूगा ।/ 
शोर सुनकर कई स्त्रियां अपने धर से बाहर तिवल आइ | कुछ काली के 
घर के सामने इक्ट्टी हो गई । हजूम के बतन के साथ-साथ बाली को परशानी 
भी बढन लगी। निवकू ने जब लेखा कि गली म कापी भीड़ इक्ट्टी हा गईं है 
तो वह लोगा वी सहानुभूति पाने व लिए हुधो हुईं आवाज़ मे वाल्य 


घरती घन न अपना पे 


काली के पास पसा है और चंह तगडा और जवान है तो इसका यह 
मतलब नहीं कि' गरीब और कमजोर पडांसी का हुक' मार ले मैं यही मर 
जाऊँगा लेकिन इसे अपनी जगह म बुनियाद नही खोदने दूगा ।! 
कालो भी गली म॑ खड़ी स्त्रिया को सम्बोधित करता हुआ बोला 
मैंने कच्चे निशान लगा लेने के बाद इनके सामन हाथ जोडकर कहा कि 
आकर निशान देख लो | यह तो चुप रहा लेक्नि चाची प्रीतो मुझे डाटने लगी 
कि मैं उतपर बेएतबारी कर रहा हूँ । फिर भी मैंने इसे यहाँ लाकर निशान 
दिखा दिए और इसने कोई एत्तराज़ न किया । अब छाठी उठाजर झगड़ा करने 
आ गया है ।' 
वाली निक्‍कू के पास जावर उसका हाथ पकड़ने वी कोशिश करता हुआ 
बोला 
'चाचा मरी बात तो सुनो । 
निष्कू थटके से अपना हाथ छुडाता हुआ ऊँचे स्वर मे बोला 
जोरावर वा सात बीस दा सौ | एक तो मेरी जमीत खां रहा है और 
जब मुझे भारने पर भी उतारू हो गया है । 
निक्‍्कू अपने घुटने को इस तरह सहलाने ऊुगा जसे उस पर सख्त चोट रूगी 
हो 
प्रीता जय तब चुप खडी थी लेक्नि निक्‍कू! को घुटना सहलाता देखकर वह 
बहुत ही तीखे रवर म वोली 
मोए काली को नई जवानी आई है | हर एक को मारता फ्रिता है। 
और फिर वह वाज्‌ लहराती हुई वाली 
माए का प्लेग निवल--वाला ताप चढे--दर दर का भिखारी बने ।! 
चाची ने प्रीतां वा गालियाँ दत हुए सुना तो वह भी भडव उठी 
प्टय निकल तुझे और तरे धर वाल वा और तरे बच्चा वी फौज का जो 
सारा टिने घर पर व दर संघत फिरत हैं । 
भाना चाची य॑ पास खड़ी थी / वह उस चुप कराकर प्रीतों के धास चली 
गई और उसव मुह व आए हाथ रखता हुई बाी 
चाची मरत्ा वा झगडा है तू बीच म वया दखर दती है । 
राड मुत्त समचान बाठी तू बान है। आई है उसव साथ हमततीं करन । 
शाम हाती ता भाई बा मार का इतनी जलता न भूछता, ६ 
प्रीता न चना वा हाय अपन मुह से हटात हुए बहा। ना श्मिदानी 
पादे हट गई । 


छ्एं घरती घन न अपमा 


जव प्रीतो ओर चाची का वोल-बोल्कर पस्तीता छूटनें लगा तो काली” 
चाधी का कधा धीरे से दवावा हुआ बोला 

'चाची, क्या बोल रही हा झगड़ा तो यू चुरू कर दिया है जसे यहा खून 
हो गया हो । 

'खून कर दो । तुम्हारे सिर पर तो खून सवार है ही ! पल्‍ले चार पैसे 
क्या हो गए कि हर एक के पीछे छठ लेकर घूमता फिरता है। प्रीतो का जाघ 
क्षण प्रतिक्षण वटता जा रहा था। वाली के कहने पर चाची छुप हो गई थी। 
नानो ने जब प्रीतो को गालिया देते सुना तो वह उसे चुप बराने के लिए उसनी 
भोर गइ | उस अपनी ओर आती देख प्रीतो चीखती हुई बीली 

राड वाराने पाल रही है । उनकी तरफदारी तो ऐस कर रहा है जसे मकान 
बाली का नही, इसी का वन रहा हो । 

नानो बुदबुदाती हुईं उल्टे पाव वापस आ ॥ई । काटी क्रोध से आग 
बंगूछा हो गया लेकिन बहुत सी स्त्रियां को उपस्थित देखकर छुप रहा। चाची 
से चुप न रहा गया । वह प्रीतो की ओर बढती हुई बोली 

पहले तू अपनी खाट के नीचे तो झाककर देख । लुच्ची राड अपने मापकों 
खानदानी समझती है । 

शोर सुनकर ताइ निहाछी भी वहा आ गई । जीतू को काली के पास खडा 
देखकर वहू डर गइ । वह घबराई हुई सी जीतू के पास गई और उसका बाज 
पकक्‍डकर बोली 

काका चल यहा से । तू खामुखाह क्‍या झगडे में पडता है । 
मा, यहा डाग नही चल रही । जा घर जाकर बठ ।' जीतू ताई निहाली 
को पीछे धकेल्ता हुआ बोडा । 


काका साडो की छडाई म॑ तू खामुखाह मारा जाएगा। मुझसे थाना 
क्चहरिया नही भुगती जाएँगी । 


जीतू भे ताई मिहाली की ओर धूरकर देखा और वहुत तीफे स्वर मं 
बाला 


मेरे पीछे-गीछे सारा दिन ऐसे घूमती रहती है जसे में दा साल का बच्चा 


हूँ ।' 
जीतू ने ताई निहाली को झिडर दिया । ता वह देंधो हुई आवाज़ मं 
बोली 


यह तो मरी जान का दुश्मन हो गया है ।' ताई निहाली चाची प्रतापी के- 
पास आयरर बोली 


धरती धन ने अपना 


प्रतापिएं, तू ही इसे समझा ।' 
प्रीतो ने ताइ निहाली और प्रतापी को इकटठ देखा तो जीतू को भी गालियाँ 
देती हुई बोली 
रॉड वा पुत्तर सौदागर वा घोडा कभी सीधी राह पर नहीं चल्ते। 
क्या तू पहली मार भूल गया जो इस तरह फ्रि अवडन लगा है। मुशठडा कहा 
क्‍्त। 
तेरी शराफ्त वा भी मैं अच्छी तरह जानता हूँ। जीतु ने बहुत छुद्ध स्वर 
म॑कहा | 
तू ओरता की लडाई म॑ क्‍या बोलता है। वाली ने जीतु को डॉटते हुए 
क्हा। 
जीतू कुदारट उठावर निवकू का ओर बढता हुआ बोला 
इस तरह काम हाने से रहा । यह तो जूते का यार है । 
निक्‍कू ने जीतू को अपनी ओर आते देखा तो उसे लल्कारता हुआ 
बोला 
हिम्मत है ता आगे आ। तरे टुक्डे कर दूगा। रा का पुत्तर अपने आपको 
थडा झाट साहब समतचता है । 
जीतू न निवक्‌ यो मोटी सी गाली दी और उसकी ओर बटा लेकिन काली 
न उस अपन बाजुंआ में जज डिया। 
जीतू होश वर । 
भीता जीतू वा यह रग देखकर और भी झ्याशा भड़क उठी 
दरा कुछ न रट । रन तुम्ह चढ़ती जवानी म उठा छ। त्तरी हेह भ कीडे 
च्ले। 
प्रीता वी गारटियाँ सुननर ता” निहारही भी जवाद मे गारियाँ दते छगी । 
चाची प्रतापी भा निहाटी था साथ मिट गई । प्रीता के साथ उसती युवा पुत्री 
शाएा भा मिठटी । वान पर आवाज सुनाई नहा द रहा थी। एसा छरूगता 
था उस पारा वातन वी व भायाने एफ साथ घर रही हा | थाना रायरा चुप 
बारान वी वाधिए यर रही थी। परत वह फिर धीता के पास आई ता यह उसने 
मह मे हाथ दती हद बारा 
खटा जा मर पाप से बरी बेटा था अपने भा वी हाज का सब 
साश्त मट्टा म मिचे गा है । 
शाना भा भव उठा और भ्रुद्ध स्वर म बाटा 
चाघधी रात सेमा? कर बाव कर । 


८६ घरतो घन मे म्पता 


चाची प्रतापी प्रीतो की जोर लपक्ती हुई बोली 
दुनिया म लोक्लाज भी कोई चीज हाती है।तुम में वह भी नहीं। 
क्वारी लडकी पर लाछत ल्गात हुए तुम्ह शम नही बाती ? 
क्जरी तो है ही जा तेरी इस तरह तरफ्दारी कर रही है। क्या लउमती 
है यह तरी ? 
प्रीतो तुम्ह सारी दुनिया अपने जेसी नज़र आती है| तून तो हरजाई 
कत्तिया जो भी पीछे छोड दिया है ; तू वाहर मिसलती है त! दस मद तरे पीछे 
हांत हैं। तरी लडकी निकलती है तो बीस उसे पीछे हाते हैं । भगर तू 
भच्ची बातें सुनना चाहती है तो आज सुन ले ।' 
चाची प्रीतो का मुह चिढाती हुई बोली 
तू अपनी करतूतें बहुत जल्दी भूल गई है । आज वे चौधरी तुम्हें खटकने 
लग हैं जिनके घर म सारा सारा दिन पडी रहती थी। तू ता वाजीग रो के कोठा 
म भी पहुँची । 
प्रीतो ने चाची को साथ ही दस-बीस गालिया सुना दी । 
तू नत्था्तिह की जो तू ऊँचे मुहल्ले वाले खडगस्चिह पी रखेल तू 
वावक् वो छाएा चमनलाल वी लुगाई तुने अपने गाँव वे जवान तो क्या, 
आस-पास के गाँवों के बूढे तक् न छांडे | तुम्हें तत जब भी शम नही आती | 
दस बच्च। की मा वन गई है लेक्नि तेरा तल सुर्मा और कधी पट्टी जब भी 
हौकरिया जसी है। चाची वाजू लहरा-लहराकर बोर रही थी और उसके' 
मुह से भाग वहन रुगी थी। 
प्रीतो भी लडाई मं अपने आपको भूल गई थी। उसस्ता दुपट्टा सिर से 
खिसक्कर पाव मे जा पडा था। क्मीज़ के वटन खुल गए थे । उसवे छोट बच्चे 
सहम हुए उसकी टागा स चिपट गए थे। थे एक्-दूसरी को अनाप शनाप बक 
रही थी । गाव का कोई जाट ऐसा नहीं था जितका इस ल्‍्डाई मे जिक्र ने 
आया हां। काटी और जातू जपनी वददीयत के बारे मे नये तये ब्योरे सुनकर 
श्म के मारे ज़मीन मे गडे जा रहे थे । निककू भी गदन झुद्गाकर जमीन पर बठ 
ग़या था । 
वाली ने जब दखा कि बात औरता वी जात से उठकर बच्चा और बडा 
तवा आ पहुची है ता वह चाची व सामने हाथ जाडता हआ बोला 
चाची वस कर | क्या छोगा का तमाशा दिखा रही हो ।' 
चाची चुप होने की वजाय और भी ज्यादा जार से दौनन लगी । उसका 
साँस फूल रहा था। बह काली को एक आर हटाती हुई बोली 


घरती पन भ अपना 


ज्ावा, परे हट जा, रोज रोज वा करेश अच्छा नही हाता । आज इस रॉ” 
से फसला क्रवे' ही रहूँगी ४! 
बाली ने चाची वा यह रूप पहले कभी नहीं दा था। बहू भागवी 
तरह दहया रही थी । वहु उस पर्रडपर पीछे रू आया और अपन घर से दूर 
चौगान वी ओर ले गया । चाची पीछे मुड मुडकर प्रीतो को बरायर गालियाँ 
दे रही थी । वई स्त्रियाँ चाची के पांछे चली गइ। प्रीतो बुछ देर तक ता पूर 
जोश से वोलती रही टेविन मुवायले' म कसी वा न पार उसका जोश ठटा 
पडने लगा। 
काली चाची को चौगान म॑ छोडकर सीधा प्रीतो बे पास आया और उसवे 
सामने हाथ जोड कर सिर झुकाता हुआ बोला 
'चाची, मैं तुम्हारे पाव पडता हूँ । तेरे सामने सिर झूयाकर बढ जाता हू ! 
तू मेरे सिर पर सौ जूते मार कर एक गिते। सारे गाँव की राख मरे सिर मे 
डाल दे लेक्नि यह तमाशा बाद कर दो। मैं तुम्हारे पुत्तर कः समान है । 
मेरे प्राण भी ले लो तो मैं ऊफ नही करूँगा । 
काली प्रीतां के पाव की ओर झुका तो बह पीछे हट गई । 
यह क्‍या कर रहे हो ? प्रीतो ने पीछे हटते हुए कहा | काली की वाता ने 
उसके अदर ममता वी भावना जया दी थी। 
चाची छाव म आ जाओ धूप म॑ खरे रहकर कसा हाल कर ल्यि है। 
बाजी ने दुपट्टा उठाकर उसे साफ किया और प्रीतो के हाथ में थमा लिया । 
जीतू को काली पर प्रोध आने छगा और वह मुह ही मुह मे बुदयुल्ाया 
इस चुडल के पाव पड रहा है कुदाल उठाकर इसके सिर पर नही भारता। 
उसने घणा से मह दूसरी ओर फेर लिया । प्रीतो ने निक्‍कू की ओर देखा जो 
सिर ल्‍टकाए हुए खडा था| फिर उभक्षा ध्यान बच्चा वी ओर गया । आसुआं 
से उतवी गाला पर ककीरें सी बन गई थी । काली न आवाज़ देकर सब को 
अपने पास बुलाया और उनके सिर पर हाथ फरता हुआ बोला 
रो राकर बंचारो के चिडिया जसे पतले-पतठ मुह निकल आए हैं । 
वच्च मासूमियत स॑ काली वी ओर देखने छगे । बच्चा का यह हुलिया देख 
कर प्रीतो का भी दिल पसीज गया और उसने सबको अपनी टागो से चिपक्षा 
ल्यिा। 
काली निक्‍कू क॑ पास जाकर उसके सामने हाथ जोडता बुआ वाला 
_ चाचा अपनी जिट छोड दो । मैं सब काम तुम्हारी मर्जी क॑ मुताबिर ही 
करूंगा । जहाँ कहमग वही बुनियाद खादूंगा और अगर क्हाग तो मकान बनाना 


जप धरती धन न अपना 


ही छोड दूंगा । लोगा को बहुत तमाशा दिखा चुके हो ! जव उठो यहाँ से ।' 
काली क॑ ये शद निकझू पर ठडे पानी की धार वी तरह पड़े । उसके मुह 
से एक शब्द तक ने निकला । काली ने दीवार वी छाव मे खाट पिछा दी और 
निक्‍कू को उस पर विठा दिया । एक बच्चे से पा मेंगवाक्र उसे हवा करन 
एगा । प्रीवो भी उनके पास आ गई । बच्चे भो खाद के चारा ओर जमा हो 
शए । वाली ने सयको घडे का ठडा पानी पिलाया । 
काली ने जब दखा दि निक्‍्कू और प्रीतो शान्त हो गए हैं तो वह दोदा को 
पसे से हवा ररता हुआ बाला 
चावा अव बता, तुम्हें ऐतराज किस बात पर है। अगर पू चाह ता मैं 
एप हाथ अपनी जगह तेरा दीवार की आर छोड देता हूँ। ऐेक्नि यह सोच छा 
कि धरसात मे दोना दीवारें पानी भरने से बोदी हो जाएँगी। जौर गिर जाने 
का डर रहेगा ।' 
निवेक ने उसे कोई उत्तर न दिया तो वह प्रीतों से बोटा 
चाची, तू ही बता द। चाचे को शायद कुछ सूथ नही रहा है । 
'मैं क्या बताऊँ। मर्दों की बातो मे मैं सलाह देने वाली कौन हीती हू ?! 
प्रीता ने ऐँठत हुए उत्तर दिया । वाली निककू का समसाता हुआ बोला 
चाचा, कच्ची दीवार बहुत मोटी होती है । पक्की दीवार तो उत्तनी मोटी 
बनेगी नहीं | तुम उठकर देख लो मैंने तुम्हारी दीवार से मिट्ठी का एवं छिलका 
तब नही उठरा है 
निक्‍य किर भी चुप रहा तो काली प्रीतो से कहते ढूगा 
चाची तू पूछ कर बता दे | चाचे को शायद मद साथ वात वरना पसद 
नही है । 
प्रीतो निक्‍कू को डाटती हुई घोली 
अंब बोलता क्या नही ? क्‍या जनान गोता खा गई है ?! 
निकर ने अपना चेहरा ऊपर उठाया | उसदे हाढ फडफ्डाएं और वह हारी 
हुई आवाज मे वाल्य 
मुझे पहले एसा छगा था कि तूने मेरी आधी दीवार भी काट दी है।' 
एक बार फिर अच्छी तरह देखभाल क्र अपनी तसाली वर लो।' काला 
मेवता। 
निक्‍ए जप चुप वेट रहा त्ता काली प्रसन भाष से बोला 
या मुर्खा इतना समय बरगद वर ल्या । न बोई बात भरी और न ही 
उसका कोई सिर पर । 
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पाली न मुंगपरात्त हुए प्राता से पडा 
याची भरा तूत मुश दइगी गारियाँ दयाहा। गया तू सयशझुध लिप 
मेगा युरा चाहती है ? 
भी तरा बुरा गया चाटूँगी। तु तो मुभे अपा और” भे॑ भी झ्याता 
प्याग है । आता ये झिग्ध रवर मे पट्टा । 
तो फिर मु हतनी गारटिएाँ गया ट 7 
तू अपन चाय 4 साय द्वागड जा रहा घा। औरत वा अपत आात्मी वा 
लद ता होता ही है। मैं भी बोर पा | 
फैन चाच रा बब क्षगड़ा गिया है ? पूछ छो उसस्त ? मैंने तो उसेरो ऊया 
प्रा तब पही बोला । 
यह तो पिछर्गू है। तभी न पढ़ा धिया तिया होगा सिर पर चाटर 
बाँध और छाठी उठावर जब यह घर रा विवटा तो मैं समनी थी कि घही काम 
स॒ जा रहा है। एक्न मु्चे कया पता था वि यहाँ जायटादे बॉँटां आया है। 
प्रीतो क्राहती हुई बोली पता नहीं बहू टिन वव आएगा जब यह की वाम पर 
जाएगा । 
पाली कुछ देर जुप रहवर फहन टगा 
चाची, अगर फ्हों तो वाम 'ुर कद दूँ । 
प्रीता निवकः वी ओर दंयने लगी । जब वह छुप रहा तो तीले स्वर मे 
बोली 
'तू भी मह से कुछ वोछ ) फि्रि घहें काली स कहने लगी 
यह तो गूगा हो गया है । 
प्रीतो न एक बार फिर निक्‍क स सस्ती से पूछा स्तो वह भरी हुई आयाज 
मे बोला 
में क्घ रोकता हूँ ? त्तेरी जगह है तू तरस जी चाहे उम्र खोद । 
थोडी दर थे बाल निषक और प्रीतो अपने घर चले गए । 
काली और जीतू ने कुदालें उठा ली। जीतू अपनी कुदाल को मजबूती से 
थामता हुआ बोला 
पहले निबकू वी दीवार के साथ वुनियाट योद ने । इसका बोई भरोता 
नही है। यही घडी मे सेर और पल मे माशा हो आता है। 
काली जीदठू की ओर भ्थ् एप बजरः से लेएता हुआ बोला 
तू ठोक कहता है । पता नही फिर कब लाठी उठाकर आ जाए । 
काली और जीतू दोनो सिरो से एक्टूसरे केः साथ शत लगाकर बुतियाट 
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खोदन म व्यस्त हो गए और प्रीतो के बच्चे मिट्टी वे' ढेले उठाकर एक जोर 
फ्कन एगे। 
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निक्‍कू और काली म सुछ॒ह सफाइ की खबर सुनते ही मंगू आग वगूला हो 
गया | वह लाठी उठाकर जूता घसीटता हुआ निकक दे घर आ गया। उस 
समय निक्‍क्‌ सा रहा था । भगू ने निक्‍क वी टाग झेंसोडी तो वह हडबडाकर उठ 
घढा । वह वुठ क्षणा तक' मगू वी ओर देखता रहा और फिर #धी हु* भावाज 
मवोद 

मगू बाजी चोपट ही गई । तरे कहने पर काम पर ने गया और उधर से 
कुछ न मिला । घर म आटे वी चुरकी तक नहीं है। पानी पो-पीकर सबके पेट 
मे अपारा पड गया है । 

कुत्ते वी औलाद, तू सारी उम्र भूखा रहेगा। तेरे जसे आदमी को तो 
पानी भी नसीव नहीं होना चाहिए। मगू ने क्डक्ती हुई आवाज़ म॑ कहा । 

मैंने क्‍या नही किया ? जिस जगह वाली ने निशान रूगाए थे वहा घरना 
मारपर बढा रहा। उसे गालिया टो जोर छलकारा लेविन वह जवाज़ म॑ मेरे 
सामने हाथ जोडता रहा । वह मेरी दीवार वी भार हाथ भर अपनी जमीन 
छोटते के लिए भी तयार हो गया । 

उसने तुम्हारे साथ धोखा किया है। तुमन वना-वनाया काम विगाद लिया । 
तुम्हारी जगह मैं हाता तो पाच दस रपये जरूर वसूल कर लेता। भगू निवक्‌ 
वी ओर घृणा भरी नजरा से देखता हुआ बोला । 

मरुपय वा जिक्र सुनवर प्रीतो चार गइ 4 उसने सोचा कि काली का टक 
रुपया से भरा हुआ है। इसीलिए प्रतापी टिन में पचास थार उसका ताला 
टटालती है । वह मगू वे पास आ खड़ी हुई ओर निक्‍कू व मुह मे हाथ दती 
हुई बोली 

इस माएं को तो सारी उम्र काम वरना न आया, अब्र कस जाएगा | लोग 
प्रिगडे खेल उना उते है लेकिन यह वना हुआ खेल बिगाड देगा है। मेरी तो 
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एगी विस्मत पूटी है जि रतापा भी नहीं मिरता । यह मर जाए तो घर मे एए 
नफ्र तो बम हो ।/ 
फिर वह भगू वी ओर मुड्ती हुई तीय स्थर मं बोटी 
तू नी तो इस सलाह दवार आप चौधरी वी हवेली घला गया | 
भगू न प्रीतो वी आर घूरवर दथा तो वहू फिर निकाय पर बरसन लगी 
मोया उछत्ता बहुत है । एक्नि पानी थी झाग वी तरह बढ भी जलती 
जाता है। वाली ते हा चार मीठी बातें वी ता यह उसकी बुनिया” तक घोटन 
पर तयार हो गया । 
यह सुनतर निवव भडक उठा और प्रीतों वी सात पुश्तों वो एक ही गाली 
म॑ पिराता हुआ बोला 
तु उस पुत्तर पुत्तर बह रही थी । उस छाती व साथ लगाने पर तुलो हुई 
भी मैतरी बरतूता वा भच्छी तरह समझता हू । 
मगू ने जब देखा कि वे दोता आपस मे ही उलचने लग है तो वह उह 
खामोश करता हुआ बोला 
'टोकरी से गिरे हुए बेरा वी तरह अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। अभी आधी 
बुनियाट खदी है। लोग तो अमारत बन जाने पर भी यगडा थडा वर देत है 
दीपहर ने बाद जब काली काम शुरू करने आए तो तुम पहले ही उस जगह खाट 
विछाकर बठ जाना । बाट मे मैं अपने-आप सभाल लूगा। 
मगू निक्‍क्‌ वी भ्रतित्रिया जानने के लिए उसकी ओर देयनते छूगा। निफ्क्‌ 
को मगर की बात पसद नही आई थी और वह उसकी ओर अविश्वास से देखने 
हूगा। वाली वे! साथ यगठे का ख्याल आता तो उसका दिल दहल जाता छैमिन 
जब रुपया की जोर ध्यान जाता तो उसको हिम्मत बेंध जाती । जब मगु न उसे' 
अंसमजस मे देखा तो उसको क्ध से झझोडता हुआ बोला 
तू मंद हैं मर्दों जसे वाम कर । 
यह तो सिफ बच्चा वी पलटन तयार करने के छिए ही मद है। बावी 
यह पिनका भी तोडेंगा तो इसकी वाह दद करने ज्गती हैं प्रीतो ने निवक्‌ 
वा म्‌ह चिढात हुए कहा 
निक्‍्क्‌ न घूरवर प्रीतो की ओर टखा गौर हकलाता हथा बोला 
त जहता है ता एक बार फिर कर देखता हू । लेकिन तुम वहां रहना । 
लगर सुमन मटान मार लिया ता रात वो दारू (शराउ) पिलाऊगा । 
राय का नाम सुनकर निस्कू की जान मे जान आ गई और वह खाट से 
उह्ता हजा बारां 
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अगर शाम तक खूदी हुई बुनियाद भी मिट्टी से न भर दी तो मुह पर 
अूक देना । 
पिक्‍्कू भशु के सामते ही सिर पर चादर ल्पंटने लगा दो वह खुश ही गया 
और वार-वार खँखारता हुआ वदमस्त साँड वी तरहगली मआ गया। 
दिन दलने के वाद जीतू को साथ लेकर काली दुनियाद खालने के लिए 
आया तो निवक्‌ पहले से ही सिर पर चादर बाधकर और हाथ म लाठी पकड़े 
हुए वहा बठा था | यह दखक़र वालो वा माया ठततव्रा छेकित वह मुसकराता 
हुआ नम्न स्वर भ वोटा 
'चाचा, धूप म क्‍्यां बठा है | उठ, तुम्हारी खाट छाँव मे बिछा दता हू । 
उसके नम्न शदा स निक्‍क्‌ का हृढड तिश्वय कमज़ोर पहने रूगा लेकिन 
रुपया और शराब का स्थाल आने ही उसवी फ्रि से हिम्मत बेध्र गइ और वह 
सीखे स्वर मे बोला 
सबरे तुमन धोखे से आधी बुनियाद खोट ली है । भव नही खादन दूगा। 
जीतू भी काली वे! पास आ गया और उसे कघे स यक््आारता हना 
पूछने लगा 
चाचा निवच्यू दया बह रहा है २! 
काटी ने बताया ता वह हँसता हुआ निक्‍कू से बोला 
चाचा ववक्त का उट्ठा अच्छा नहीं होता । उठ, काम करने दे । 
निक्‍्कू जीतू को मोटी-सी गाली देकर बाटा 
“चला जा यहाँ स कजर वी औरलाद | मेरे मूह लगा तो जमीन म॑ बिता 
शाड़ दूगा ।! 
वह खिल खिलातर हंस पडा और काली स बोला 
निक्‍गू चौधरी से तू आप ही बात कर | मुझे ता जमीन मे जिंदा गाड़ 
देने वी धमकी दे रहा है । 
काली ने निककू के पास जाकर बहुत गम्भीरता स कहा 
“चाचा, दया समय बरवाद कर रहा है । च” उठ यहाँ से मैं तुम्हारी तरफ 
आधा हाथ जमीन छीड दू गा । 
तू जगह छोडने बाला वौन है ? तरी हैसियत ही क्या है ? बान तो ऐसे 
करता है जस मरया का मालिक हा । निक्‍तर ने दाली दी सिल्ली उडाते हुए 
कहा । 
“चाचा इस तरह तो वे ल्ाग भी सगडा नहा वरत जिहे मरब्द बादन 
हात हैं। अगर तुम्ह यह शत्र है कि मैं तुम्हारो जमीन या रहा हूँ तो मुह 
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वी पंचायत बुलावर फ्सला कर ऐ | 

मैं बिसी पचायत वा नहीं जानता। एवं तो मरी जमीन खा रहा है आर 
उपर से धींस द रहा है। निवय्‌ ने ऊँचे स्वर म॑ कहा | 

उसवी आवाज सुनकर अपने दरवाजे वी जाट म॑ घडी प्रीतो बाहर निक्छ 

आई और योली फछाकर काली का सयापा करने लगी । चौगान म॑ बरी के नीच 
बढी चाची प्रतापी को खबर मिली तो वह प्रीतो के सारे कुटुम्न को गाल्या 
देती हुई वहा आ गई | दोना के बीच लल्‍डाई घास म लूगी आग वी तरह 
भडकने छगी और पल भर म सारा मुहल्ला इक्टटा हो गया । मंद तकिय से 
दौडक्र वहा पहुँच गए । 

काली निवक वो खाट से उठाने की बोशिश करता हुआ बोला 

चाचा तू यहाँ से उठ तो सही । मैं अभी तरे साथ फ्सला वरता हूँ। 

अब यहा से मेरी लाश ही उठगी | निवकू उसवा हाथ झटकता हुआ 
बोला 

सचाचा लाश उठे तो तेरे दुश्यता को। काली उस फिर उदाने की 
कोशिश करन लगा तो निक्‍क चारपाई व साथ पहले से भी ज्यादा सटकर 
बठ गया । काली न जब देखा वि निक्‍कू झगड पर उतार है ता वह बुद्ध स्वर 
में बाला 

जा जाकर अपने ववीरू को बुरा छा । म उसके साथ बात वर टवा । 

वाली वी इस बात पर लांगा का भीड़ मे जोर का ठहाका गूज गया। 

इतती दर म बाबा फत्तू भी वहा पहुच गया और निक्‍यू्‌ वी खाट पर 
बठता हना वोरा 

निककू जब तू बच्चा नही है । क5 को तरी लडरी वी शादी हो जाए तो 
साल-दां साल म तू दोहते-टोहती वाला हो जाएगा। अक्ट स काम लू झगड़े 
फिमाद म क्‍या रखा है। 

'तू कौत है मर मामले मे दख” दने वाला ? बुडटा मरघट तन पहुच गया 
है लेबित क्षोधर स बाय नही आता । निककू ने बाय पत्तू वा खाद से धक्का 
दत हुए वहा | वह ग्रिरत लगा >क्िनि पास खड़ बलू न उसे सभाल लिया । 

मंद वी जबान वोई चीज होती है 4 सवर अच्छा भला मान गया था अर 
फिर घुतर रहा हैं| यह ता जत का यार है। बलतू न टाररा फल हए कहा । 
बई छागो न उमत्रा समयन किया। वहाँ मौजूद लागा वा अपने विरुद्ध 
दखरर तिकु घररा गया। लछविन ध्रौना उस होसछा दन व छिए गाट बी 

बच्च व मूह से पिस्तान छुटावर बायू छहराती हुई गराशियाँ दन छगी। 


ध्ड घरती धन भे अपना 


जब वाबा फत्तू जमाने को कोसता हुआ वहा से जाने ढगा ता जीतू निक्कू 
के पास जाकर बोला 
चाचा भलमानसी से उठ जा वरना मैं खाट समेत तुम्हें गली म फक्र दूगा । 
निवक्‌ ने गाली देते हुए जीतू वी ओर लाठी रूहराई छेक्नि काली ने भाग 
बढ़कर उसको सिर से पकड लिया और उसके हाथ से खीचकर एक आर फक 
दिया । 
'चाचा तू एक झापड वी सार नही है। में जितनी नर्मी दिखा रहा हू तू 
उतना ही सिर पर चढता जा रहा है । 
निक्‍व्‌ ने वाली की छाल आखें देखी तो नजरें नीचे सुका ली । वह सोच 
रहा था कि काली को उत्तर द॑ कि उसे मगू वी आवाज़ सुनाई दी । वह छाती 
तानकर बोला 
मैं अपनी जगह म॑ बठा हूँ मुझे उठाने वाला तू कौन है ?” काली निकक्‌ 
की ओर बढने लगा तो मगू उसे ललकारता हुआ बोला 
'खबरदार जा चाचे तिक्‍कू वी ओर कदम बढाया फिर वह उपस्थित छोगा 
को सम्बोधित करता हुआ बाला 
निक्‍क्‌ को कमजोर जानकर हर कोई उस पर धथौंस जमा रहा है । 
मंगू की शह पाकर निवक भी शोर हो गया और खाट पर खडा हार 
बोला 
अगर कोई इस तरफ कुदाल लेकर आया तो गदन तोड दगा। 
प्रीतो भी निक्‍कू के समीप जा गई और गाद मे रो रहे बच्चे का चुप 
कराने के लिए उसके मुह म॑ पिस्तान दतती हुई चोली 
“अग्रर कसी न हमारी जगह वी ओर देखा ता खत पी जाऊँगी । 
काले ने जेब देखा कि वात हद से बढती जा रही है तो वह ॒कुदाल फेंक 
कर निक्‍्क्‌ के पास आ गया। 
चाचा, तू कसी की शह पर क्या झगडा कर रहा है २ अपना बुरा भरा 
आप सोच !' 
जीतू न भी निवकू को यही सम्मति दी तो मगू उस डाँदता हुआ वाला 
तू कौत है बीच मे वीौहन वाला ? बडा पच बना फिरता है। मा सारा 
दिन दर>र से भीख माँगतो है और बंटा लागा को सिक्‍यया (सम्मति) द॑ 
रहा है । 
तु वहाँ का पचर है? सारा दिन चौधरी दे जूते चाटता है और यहाँ 
आकर रोउ गाँठता है । क्या पिछली मार भूल गया जो फिर उछल्न लगा हू 7 


धरतो धन न अ्षपना ६५. 


जीतू | मर का मूँ धिशा। उपा जहा । 
मगू गाटियौं हया #भा हटी उकर जीतू वी भार बता रहित गाए 
होता मे थीम मे आ गया भौर मगू ना गांगा एव शातकर सादा हो गया । 
“मो पसगड्ा मरे और पान 8६ ६ मी सीण भे है। अगर स्‌ हयाह हरा 
तो थायी सांग भी एमा शेर गे । #२ जगह भौधर मसला नह एवी । 
गैधर याते कर सहाय है जिय देग आता है । हैं हसूँगा या थी लग? 
में पा मे गे युतिया" घोाजा है । 
मैं खाशगा। करी । गुह्य5 उठा सी। जिररू ते उसी अपी आर 
आत हथा मो उसाय हि रह” गया और यह छाट से उठार एा थार जा 
पर #जा | गारठी व सार या पगौहार बुतिया" से पर हटा या जौर हाया 
पर धूरपर उमा एया ता कुचाठ प्‌ दंगा धर पार सजदा रह । 
मंगू तिएर गो आर दयाता हुआ ऊँचे स्वस्म बोटा 
देय यथा रहा है ? आग बदढ्र उसे रोर दे ।' 
नियत अपना जग? पर ही घडा रहा तो मगु ने उसे बाली वी और पल 
दिया । पाली ने उस बाजू स प्रहार पीछे बर टिया | मगू ने एा बार फिर 
बारी यी आर धवया त्या तो निवत अपने-आपकोी सेभा5ऊ ने सती जौर हर 
परडाता हुआ पवरी इटा वे ढेर से जा टाराया | उसने जोर रा चीय मारी 
हाय में मर गया 
निक्‍यू को उठाया गया तो उसके माथे स घून वह रहा था। उसयो जझुमी 
देखवर सव राहम गए और धीरे धीरे खिसदने का यत्न वरने लगे । भौतो अपनी 
छाती पीटती हुई विलाप बरने लगी + माँ का 'रोती देखकर बच्चे भी रोने एगे। 
बाली न कुदाल फेंक दी और निक्‍्यू को वहाँ से उठावर खाट पर लिटा टिया | 
वह नढाल था और उसके चेहरे पर पीलाहट छा गई थी। मगू अपनी छाठों 
पटवाता हुआ बोला 
अब यहाँ से भागता नहीं। मैं तुम्हें हृधकडी ल्गधावर ही दम लगा ।' 
यह वहता हुआ वह वहाँ स दौट गया । 
काली ने सरसो के तल मे हल्दी मिलाई और निक्‍क्‌ के माथे पर रखबर 
उपर पट्टों वाध दी। उसके मुह मे पानी डाला | वह इृद ग्रिद मों औरता 
और बच्चा को पीछे हटाता हुआ निक्‍कू को पखा करने लगा । उसके' सिरहाने 
बढी प्रीतो कभी छाती पीटन लगती जौर कभी माथा । जब विसी ने कहा कि 
भगू थाना बुलान गया हैं तो चाची का दिछ घटने लगा और वह वैहाश हो गइ 
नानों ने उसके मुह मं पानी डालकर और नाक बद करके गशी तोड दी । 


६६ धरती धन न अपना 


चाची ने आयें खाली और दहाड मारती हुई बोली 
'हाय, मरे काली को जब घाना पतडकर ले जाएगा ।' 
बह फिर बहोश हा गई । उसका रग हल्दी वी तरह पीला हो गया । ओर 
हाठ एस वाद हो गए जस उह आपस म स्री दिया गया हा । निककू वी कराह 
प्रीता का विलाप, चाची थी वेहोशी कौर बारी वी घदराहट देखकर ताना 
वी आया से आँसू आ गए और उसके भूह से मगू के लिए बंद टुजा निकटी। 
बाली कभी चाची को होसला देता और वंभी निककू वा हाल पुछता। 
संगु चौधरी हरताम सिंह की हवेली जाता हुआ उज्जू शाह को भी खबर 
दता गया। उसन 'ास्त म॑ मिलने वाऐ हर ब्यक्ति वा बताया कि काशी न 
निषकू को भार दिया है. उसका खून कर दिया है। जिसने भी सुना वह अपने 
स॒व्‌ वाम छांडतर चमादडी बी आर भाग गया। 
घांडी ही देर वाद मगू वापस आ गया और उपस्थित छोगा को छलकारता 
हुआ बोला 
यहा स कोई नही जाएगा । पचायत आने ही वाली है । 
भगू बड़ को ग्रालिया देता और बच्चा को डाटता हुआ पांछे हटाने रुगा । 
वह काली का नाम लिए बिना उस बतत ऊँची आवाज़ में घमकया दे रहा 
था। हक्नि वालो इनवो अनसुना करता हुआ निवकू को पखे से हवा करता रहा । 
मग न जब चौधरी हरनाम सिंह और छज्जू शाह को गली से आत्त देखा तो 
जांर जोर से बोल्न लगा 
'चुप हो जाओ चौधरी जो था गए है । 
चौधरी हरनाम सिंह और छज्जू शाह वे पहुचन पर काली प्वा छोडक्र 
एक ओर खडा हो गया । चोधरी हरनाम सिंह ने निक्‍कू के माथ पर पट्टी और 
उसके उपर तैल मिले खूद का धवा देखकर करी वी ओर यू नजरें उठाइ 
जस उसे भस्म कर देना चाहता हो । 
जब से तू गाव म आया है चमादडी म शरारत बहुत बढ गईं है। पहले 
यही मुहल्ला था और यही लाग थे लछेक्नि इनमे से कोई कान मे डारने पर 
भी नही चुभता था । छेक्नि जिस दिन से तून यहा कदम रखा है रांज़ दगा 
फ्सिद होने छगा है। दभी किसी को मारता है और वी किसी तप सिर 
फोडता हं | 
काली न चोधरी की ओर भरपूर जाखा से देया और इढस्वर म कहने लगा 
'शरारत पहल भी होती थी लक्नि लोग चुपचाप सहन कर लत थ। मैं 
उस समय छुप नही रह सकता 7 पानी सिर से गुज़रन रुगता है।' 


घरतो धन न अपना &७ 


भाएी मे ये शब्ल शुप्ार चौधरी व) बहुत पाप भाषा छक्ित छज्मू शाह 
उसया हाय दवाता हुआ बोला 
वाणी शाह बात यया हुई है ? नियम बा गिरमेगझ पट गया ?' 
बारी उत्तर दन एगा तो मयू बाप में ही बौट परा | छग्जू शाहल उस 
टिडक टिया । 
उप रह, उसयी बात सुनन दे । बाट से तू भी अपनी सुना छगना | 
वाली ने पूरी बहानी गुनाई तो घौघरी पृणापूण स्वर में बाला 
एन क्‍्मीना ये दिमाग मे रूर कोई कीड़ा होगा जो उस जमीन व लिए 
लड रहे हैं जो इनको नहीं है। आटमी विसी जायटाट मे लिए झगड़ा कर तो 
कोइ वात भी है। 
चौधरी जी, काली अपन आपको पूरे गाँव का माछिक समझता है। मगू 
ने आगे बढ़त हुए बहा । काछी उत्तेजित स्वर मे बोला 
मैं ज़मीन के इस टुक्डे को भी अपनी जायदाट नहीं समचता । मैं तो सिफ़ 
मल्वब वा मालिक हूँ। 
'तू पूरे मलबे या भी मालिक नही है। यह मिट्टी गाँव वे! छप्पड की है । 
चौधरी का न्ोघ बढने लूगा तो छज्जू शाह ने फिर उसका हाथ दवा दिया। 
बाली अगर निवक्‌ झगडे पर उतारू था तो तू चौधरी के पास जाता ॥ 
अपने आप जबदस्ती फसला करने की क्या कोशिश की ? 
शाह जी सवेरे यह बिल्कुल भात गया था । जिसस जी चाह पूछ छो । 
सच पूछो तो यह सारी शरारत मगू वी है । इसी ने निकक्‍्यू को उकसा और 
भडकाकर झगड़ा खडा करा दिया और फिर उस इटा के ढेर पर धवका दिया 
और उसका सिर फोड लिया । 
यह झूठ है। यह निक्‍क्‌ को गरीब और क्मजार समझकर उसका हक मार 
रहा था। 
इस भुहल्ले मे सभी गरीब है। मेरे कौन से हठ चलते हैं? काली न कहा । 
मगू बहुत ऊँची आवाज म॑ उत्तर दन लगा तो छज्जू शाह अपने काना पर 
दाता हाथ रखता हुआ बोला 
मगू जाहिस्ता बोल यहा सब कानो वाले खडे है। फिर वह चौधरी से 
कहने लगा 
निक्‍्कू भी सिरफिरा है ! अपना नफा-मुक्सान आप नहीं सोचता । 
निक्‍कू खाट पर पडा कराह रहा था| उस विश्वास हो रहा था कि काछझी 
से उसे फूटी कोडी भी नहीं सिलेगी । वह खाट पर लेटा चौधरी के पाव की 


ह्द घरतो धन न अपना 


ओर झुकता हुआ बोला 
भचौधरी जी मैं मर गया । मेरा सिर फोड दिया [ 
प्रीतो विज्वप करती हुई सब बच्चो को चौधरी के सामत खडा करने' बोडी 
'चौधरी जी, अगर तेरे चमार को कुछ हो गया तो इन छोटे-छोटे बच्चो 
वा क्या हाछ बनेगा ?! 
चौधरी हरनाम सिंह चुप खडा था | उसकी समझ में नहीं आ रहा था 
कि क्‍या करे। उसे सारे मामले म काली का बहुत कम क्सूर नजर भा रहा 
था | बह वहा से चला जाना चाहता था लेक्नि कोई फसला क्ए विना जाता 
असम्भव था । वह वेजारी से बोला 
शाह, इन क्मीना को कसे समझाया जाय कि लडाई झगडे म कुछ नहीं 
रखा । 
छज्जू शाह बाबे फत्तू को देखकर बोला 
तू मुहल्ले का वुजुग है तू ही इह अवल दिया कर 
वाबे फत्तू ने अपने हाथ मे स पतछी सी लाठी जमीन पर रख दी और 
काना को छूता हुआ बोला 
'शाह्‌ जी निक्‍कू को तो रब जी भी नही समया सकता । मैंने इसे समझाना 
चाहा तो पजे झाडकर मर पीछे पड गया । वाकी रहा मगू वह मेरे साथ 
ऐसे वात करता है जसे मैं छ साल का छोकरा हू । इस मुहल्ले मे शराफ्त 
नहां रही । यहाँ अब लुच्चा लडा चोधरी और गूडी औरत प्रधान है। 
वावा फत्तू अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि गली के मोड पर 
कसी के गालिया देने की आवाज़ सुनाई दी। उस आवाज़ को पहचानश्र 
छज्जू शाह मुमक्राता हुआ बोला 
घड़डम चौधरी आ रहा है । 
चलो, हम चले, मुतप्तिफ आ गया है। चौधरी हरनाम सिह ने कहा ' 
एवं पतला हूम्वा सा व्यक्ति हाथ में लाठी पक्डे हुए वहा पहुचा तो छांगा 
ने रास्ता दे दिया ) उसने कमर के गिद गज भर का साफा ल्‍्पेट रखा था और 
सिर पर सफ्द पगडी बाध रखी थी | धडडम चौधरी वा असली नाम नत्थार्सिह 
है | क्यांकि बहू हर आदमी के काम में हस्तलेप करना अपना धम समझता है 
इसल्ए लॉग उसे प्राय धडडम चौधरी के नाम से पुवारत हैं । वह अपनी सव 
ज़मोन बचक्र खा चुका है। उसकी पत्नी विवाह क दो साल बाद वेऔलाद 
ही मर गई थी। नत्याभिह को कानून जौर क्चहरी दोना का बहुत शौक है। 
वाम हो या न हो वह हर दूसर तीसरे दिन क्‍्चहरी जरूर जाता है | 
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झूठी सच्ची गवाहियाँ देश़र अपनी गुज्र-बसर बर रहा है। सर छोग उससे 
डरते हैं क्याकि वह मुहफ्ट है ओर युरी स-बुरी बात बहने से भी नही हिच 
किचाता । वह बूटो मे बठता है और जवाना म॑ भी, चौधरिया म॑ भी और 
क्मीना मे भी | इसलिए गाँव के बारे मे सबरे एयादा खबर उस ही रहती है । 
धडडम चौधरी को देखत ही प्रीतो दोहत्यड मारकर रो पडी । 
चौधरी तरे चमार वो वाली ने मार तिया । 
'कौन वाली ?! घडडम चौधरी ने चारा बोर देयत हुए वहा । 
मासे वा लडवा 
धडडम चौधरी के जेहन म एवं तस्वीर उभरी और उसत्ी जगह एक 
दूसरी तस्पीर ने ले ली। वढ़ पाली को पहचानता हुआ बोला 
क्या ? तूने इसवा सिर फोडा है ” उसने निक्‍्कू वी ओर सकेत करते 
हुए कहा । 
पता' है इसम॑ दफा ३०२ लगती है। बहुत बडा जुम है । सात साल की 
क्द हो सकती है |! 
यह सुनकर वहाँ खडे लोगो के दिरू दहुल गए | धडडम चौधरी वी कानून 
की सूझबूझ से विसी को इंकार नही था | वह बडे वकीछो के' कान क्तरता था । 
वह फिर बोला 
'कद भी वा मुश्वकत जेल मे लोहे वी चक्‍वी पीसनी पडेगी । 
नानो ने यह सुना तो उसका सास जहाँ था वही रुक गया। वह ऊँची 
आवाज़ मे बोली 
निक्‍क का सिर वाली ने नहीं मगर ने फोडा है। इस आवाज़ को पहचानने 
"के लिए कई लोगो की नज़रें औरतो के जमघट की ओर उठ गई । 
धडडम चौधरी बोला 
यह बयान तो मौका के गगहे का मायूम पडता है । फिर वह मंगू की 
ज्ओर देखता हुआ बोला 


तूने इसका सिर क्यो फोडा है ? 

'मैंन नही फोडा । इसका सिर फोडने वाला उधर तहसीलदार वी तरह 
छाती चौडी करने खडा है। भगू न काली की थार इशारा करत हुए कहा । 

छज्जू शाह धडडम चौधरी को सारी बात बताने के लिए बोला 

चौधरी नत्यामिह बात यू हई है कि | 

छुप रह--वडा सफ्टपोश बना फिरता है। धड़डम चौधरी मे छज्ज 

शाह का चिट॒क तिया । ० 
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पहले मुझे दोण फरीका (पक्षा) की बात घुनन दो । 
छज्जू शाह अपनी श्लेंप मिटाने के लिए बोला 
चौधरी नत्याप्तिह, मैं दससे यही कह रहा था कि सुल्ह सफाई से काम लो 
गलत वात है । सुशह सफाई से नहीं कानून स काम सेना चाहिए वह 
छज्जू शाह की ओर घूरकर देखता हुआ वाला । छज्जू शाह ने चीधरों हरनाम 
सिह का हाथ पकडते हुए कहा 
चौधरी जी चला चलें । चौधरी नत्यासिह आ गया है। बहू इसका 
फसल करा देगा (' 
वे वहाँ से चले गए तो धडडम चौधरी ने जमीन पर जोर से थूक और 
निवक्‌ से पूछने लगा 
'तू उसे बुनियाद खोलने से क्या रोक रहा था ?* 
चौधरी यह मेरी जमीन दबा रहा था । तिकक ने रुधी हुई आवाज़ में 
वहां । 
जमीन दवा रहा था त्तो पटवारी के पास जाता | वह भाप कर तरी जमीन 
निद्ायल देता | सिर पर चाटर वबाधकर झगड़ा करने कया आया ? वुलवा 
दूँ पटवारी को ? 
मेरे पास पटवारी की पीस के पैसे नहों थे।! निककू ने सारा खेल 
चौपट होत॑ देखकर वावला करता शुरू कर दिया | 
फीस मैं दे दूगा । एक बार फ्सछा तो हो जाएगा। काली ने घड़डम 
चौधरी वी ओर देखते हुए कहा | 
बह दो ध्पये लेगा ?! उसने बाली को ध्यात से देखते हुए कहा जसेः 
उसवी हैसियत का अनुमान छूगा रहा ही । कुछ क्षण छुप रहने के बाद वह फिर 
बोला 
बसे तो इस वाम को कोई पीस नही है । लक्नि अगर पीस न दो तो 
पटवारी को कभी जरीब नहीं मिलती और कभी गाँव का नक्शा खो जाता है । 
काली न हाँ सम सिर हिंलाया तो धडडम चौधरी ने जीतू को पास बुलाकर 
रोब से कहा 
'दोडकर पटयारी को बुला छाओ । मरा नाम लेदा । हाँ, उस वह देना 
कि साथ झरीव और गाँव वा नवशा लेता आए ! 
सब लागा वो पता था कि पटवारी इस कास बा एक रुपया लेता है 
लेविन घडडम चोधरो ने दा रुपया कहकर अपना हिस्सा भी पका कद लिया 
था । जीतू के जाने के बाद उसने काली को कानून समयाया | फिर बह कभी 
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निव्‌ वो गाएियाँ देना 'ुरू वर देता और वभी दिसी से मजाब' वरन छगता | 
उसकी बाता पर छाग हेंस रहे थे जौर वहाँ पर छाया हुआ तनाव तड़ी से 
भम हां रहा था । 

जीतू को अवेटा ही आत दसवर धघडडम चौंधरी ने पूछा 


प्रटवारी तहाँ है ?* 
'चौधरी जी चहू तो मिला नहा | पटवारी वी चौकी पर ताला छगां 


हुआ हूं । 
जीलो रॉड वे चौयारे म बढा हागा । फिर वह परवारी को गाछी देता 
हुआ वीला 


'साले सं लीछो की ही गरदावरी खत्म नही होती। बुरे कामा से हटता नह 
बौर फ्र तायत के लिए बुश्ते पाता है। 
औरता ने शम के मारे मुह परे कर लिए और मद हँसने लगे तो धडडम 
चौधरी भी मुसकराने लगा । 
आदमी हुशियार है | इस सफाई से गरदावरी करता है कि कसी को 
कानोकान खबर नहीं होती। लेक्नि मेरे से कोई बात छिपी नही रहती । मैं 
तो उडती चिड़िया के पर गिन लेता हूँ। 
धडडम चौधरी लोगो का मन बहलाने म व्यस्त था कि जीतू जरीव लेकर 
वापस आ गया और उसे जमीन पर फेंक्ता हुआ बोरा 
'पटवारी जी आ रहं हैं।' 
जीतू अभी यह वह ही रहा था कि नाक को दबाता हुआ और धोती को 
सभालता हुआ पटवारी वहाँ आ पहुचा। धडडम चौधरी उसे देखते ही 
ऊँचे स्वर म बोला 
यहाँ छोग एक-दूसरे का सिर फोड रहे हैं और तू चौबारे म॑ बढठा टाँगा 
पर मारिश करवा रहा है । गाँव के नको मे चमादरी » मासे 
के पुत्तर वाली के मकान का निशा देखकर उसपर रक्‍वा निवाल दे। 
पटवारी न नक्गो मे वाटी वे मान वा निशान भौर रक्‍या देखा और 
जरीब से मापरपर बाला 
वाएटी की जमीन निक्‍कू की जार आधा हाथ निकलती है। 
यह सुनकर धटडम चाधरी भड़क उतरा और निज्बू व मोटी-सी गाली 
देवर बारा 
“खा तरे थाप की तरो तरफ आधा हाय जमीन निकटती है अगर बह 
क्यहरी म मुवत्मा दायर कर दे ता तू अदर हो जाएगा। बन्द सूरमा वना 
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फ्रिता है। तिर पर चार वाधरर लडाई वरने निवलता है। फिर वह 
काटी से बाला 
'हसकी दीवार आध्र हाथ चौडाई तब गिरा दा। जगर यह घथगडा बरे 
तो मार मारकर इसकी हड्डियाँ तोड देना ।' 
बाली न दो रपय नियाले तो धडठम चौधरी ने आगे बटकर पकड एिए 
मर उसे निक्‍्यू वी टीवार गिरा देन वी तारीद बरके पटवारी के साथ चला 
गया। मगू पहले ही खिलके गया था! निवकू भी वरहाता हुआ चला गया । 
प्रीता बच्चा का घसीटती हुई उसके पीछे-याछे चल दी | धीरे धीरे वाकी लीग 
भी खिसकने लग। सूर्यास्त तका वहाँ केवरटवाली और चाची रह गए । वह 
उदास सा चाची के पास जा बठा । चाची की उखडी हुई साँस देखकर उसकी 
उदासी और भी घनी हाने 6गी तो वहू बुनियाद खोटने लगा । जद इस काम 
म भी दिल न लगा तो वह चाची से परे हटवर जमीन पर ही बठ गया | उसे 
वार-वार ख्याल भा रहा था कि वह क्नि अरमाना के साथ गाँव आया था । 
उसवबा जो चाहा कि वह वापस चरटा जाएं गाव से इतनी दूर कि वापस 
आन का ख्यालवबस तडप वनरर रह जाय | 


१४ 


काली चो के पार बाजीगरा के कोठे की ओर जाने के' लिए गली म॑ जाया 
तो उस ताइ निहाली दियाइ दी ) उसने मे पल्नु के नीचे कोई वतन छिपाया 
हुआ था और बहुत सभल्‍रकर कदम उठा रही थी । वाली तत कदम उठाता 
हुआ उसक॑ वराबर आफर ऊँचे स्वर मे बोला 

ताई ! 

जावाज़ सुनकर ताई निहाली चौक गई और उसने वतन को और भी 
भजबूनी स पक़्ड लिया । काली हेंसता हुआ पल्नू वी ओर सकेत करने बोल * 

'ताइ, इसम क्या घी है जो इतना छिपाकर ले जा रही हो ?? 

नही काका मुझे तो धी देखे कई सार बीत गए हैं। बस यह समझो 
कि तब जीतु पैदा हुआ था तय आधा सर घी खाया था । मैं तो घी वा रगे 
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और रयाह हु भूछ गई है. । एश्सी राई है। एससी भी क्या चिट॒टी पातों 
है। गसा जसाता आ गया है गाढ़ी रूग्गी देते समय यौधरानिषां जे हांय 
पपय एगत हैं। अर ता गादी एससी 'यामत होती जा रही है। वाई ने वतन 
मो पहलू मा जीव से तिधालपर वाछी मो दियात हुए कहा । 

तु ता चाय पीता है ) प्रतापी बहती थी दि तू शस्मी को मुह नहीं 
छ्गाता । 
ताई ऐसी बात तो नहीं ! लस्थी मिले तो पिऊ । जब मैं शहर मे था 
ता राज्ञ लस्सी पीता था। यहाँ मित्रती दी नहीं । एक हो बार कोशिश की वि 
बही स दूध मिए जाय लेक्नि कोई वटोवस्त नहीं हो सका ! यान सम तो हर 
चीज भीय वी सूरत म मिलती है | भौर वह जचरदरती नरी ली जा सकती ॥ 
सोचता हूँ कि सकान बन जाय तो छीटी-मोटी गाय रखे दूं । वाडी ने उचक 


बर बतन के अदर झाँदा । 
काका तू पसे वाला है। तू चाहे तो हल भी बना सबता है । निहाली ने 


मिट्टी के बतत का पल्लु के नीचे छिपात हुए कहा । 

जीतु फई दिन से पह 'रहा था कि उसके अदर गर्मी पड गई है। तमक 
मिलाकर हस्सा पीने को कहता था । घर में नमक तो था लेक्नि लस्सी नहीं 
थी | कल दस घरों मे 'ई लेक्ति सबने यह कहकर टाछः दिया कि गर्भी से 
डेगरा वा दूध सूख गया हैं| आज पत्तु चौधरी की घरवाली की सौ पभिनतें 
की तो उसने आधी कटोरी लस्सी दी ।/ 

कारी उसके साथ साथ चलता रहा तो ताई परिहाली को सदेह हुआ कि 
कही उसके घर ही न आ रहा हो । अगर दैसा हुआ तो जीतू के हिस्स म आधी 
रस्सी ही आएगी | इस समय वह कसी दुसर घर मे भी जाना नहीं चाहती 
थी । क्यात्रि जहाँ भी जाएगी उससे पूछा जाएगा कि वह हस्सा कहाँस हाई 
है । वह वाली को अपने घर मे आन से रोकने क लिए बोली 

बाद जीसू तर पास तो नही था ! सवेरे मुह अँधरे हो नित्ल गया 
था । अभी ठव नहा आया $ पता नहीं बहा चला गया है १ 

तू कहाँ जा रहा है ?* 

बाली ताई का मनोभाव ता” गया और शरारत स मुसफराता हुआ वारा 

मैं भी जीतू को हो दखने आया था । अगर वह घर पर नहां है ता मं 
शारीगरा के शाम हर आरा हूँ । छत क ए प्रिरक्यां बनवानी है । 

ता हे निहाटा वा घर का गया ता उसने प्रवष करते क्षा झट ये ढरातवा 
चल कर छिया। जीतू व प्रति ताइ निहाश व लब्य्यार + बार मे सके 


फ्ज्ा 
हु धरती घन न अपना 


हुआ वाली वाज्ीगरा वे' बोठा वी आर बढ गया । 

चो वे दूसरे किनारे वे साथ साथ झखाड म से गुज़रकर वाली बाजी 
गरा के बोोठो वो ओर मुड गया | उनते बोडे बारी गाँव से अएग थटग थे 
बयोकि' वे बिल्ली, लोमडी और गीदड तव वा मास खा लेत थे | यू तो गाव 
वा प्रत्यक व्यक्ति उनशे परहेज करता था पर पडित सतराम ता उनवी परछाई 
तक को सहन नही कर सकता था। छेक्न गाँव वाल ने उ हें इसलिए बसने वी 
आज्ञा दे दी थी क्याक्ि वे मिट्टी के खिलोने बताने और कलायाजियाँ डालने 
के अतिरिक्त सिरक्या और तद भी बनात थे । 

युवक बाज़ीगर खुशिया और उसवा चाचा रोडा अपन कोठा वे पास खड़े 
वाली को देख रह थे। रोडे ने आँखो पर हाथ की छतरी बना रखी थी। 
उसने खुशिये से पूछा 

कौन आ रहा है ? मैंने इसे गाव मे पहले कभी नहीं देखा ।' 

खुशिये ने कोई उत्तर न दिया और काली वी ओर एक्टक देखता हुआ 
पहचानने वी कोशिश बरता रहा | जब वह उनके निकट पहुच गया तो खुशिया 
प्रसनभाव से बोला 

काली हैं। 

वन दाली ?! 

चमारा वा काली ।! 

चमारो का कौनसा काली ?* 

वही जो गाव से भाग गया था | सुना है शहर से वहूत पस्ता कमावर 
छाया है । खुशिय ने उत्तर दिया। 

“बडा बावा ज़वान है । रोडा दो कटम आग वढ आया । 

काली जब उनने बहुत तिकद पहुच गया तो खुशियां दौड पडा और उल्टी 
क्लाबाजी खाकर उसके सामने जा खड़ा हुआ । 

काली, सुना क्या हार चाल है ? 

तू सुना--मजे म हो ना । काली ने खुशिय का हाथ पकड लिया और 
फिर रोड की ओर बढता हुआ बोछा 

'धदगी चाचा। 

बरदगी । रोटे ने भी बाली का हाल चाल पूछा । 

कुछ समय तक इधर-उधर को बातें करने के वाद काली बोला 


'खुशिय, जाजक्ल पसिरकिया बनात हो या कोई गौर काम ध धा , कर 
ल्या है। 


धरती घन न अपना 


गाँव मे आज तव व्या वभी विसो का धधा बदला है। सिरत्ियाँ बनात 
क्या हल चलाने लगगे ? तुम्ह सिरकिया की क्या जरूरत पड गई ”?” रोडे ने 
पूछा ! 
वाली सबान बना रहा है !' खुशिये ने बताया । 
“अच्छा !  रोडा चक्तति-सा हो गया। 
पक्का मरान वना रहे हो या ै। 
बच्चा पक्‍का ही समझो 
कितनो छठे होगी ? 
(एक डयोढ़ी की एक काठडी वी और आधी रसोई की | 
क्तिनी शहतीर डालछोगे ?! 
'दो डयोढी पर दो काठडी पर और एक रसोई पर । 
चार कम बीस सिरकिया लगेंगी। रोड ने उंगल्या पर हिसाब लगाते 
हृए कहा । 
स्तन पसे लग जाएँगे ? 
जो जी चाहे दे दना | हम कौन स सेठ साहूवार है जो हिसाब विताब 
करेंगे । 
'फि्रि भी ? 
कह जो दिया जो मन चाहे दे देना । लोगा से बारह आने सिरवी लेते 
हैं तेरे से दस आने छे लेंगे । लेबिन सिरकिया बरटिया दूँगा । रस्सी वी जगह 
तद (लूमडी वी आता को सुखावर बनाई गई डोरी) से गाँठूगा । 
बाली आखिरी कोठे के पास खेल रहे बच्चा को देयने लगा। खुशिये का 
छोटा भाई बच्चा को वलाराजियाँ सिखा रहा था । उसके हाथ मे छड़ी थी 
और जिस वच्चे वी बलायाजी म कोई तुलि रह जाती बह उसे उससे पीटता । 
बाली उह टिटचस्पी से देखता हुआ बोला 
घुशिय, अभी वरावाजी का काम वरत हो या छोड टिया है । 
जय वाजी देखन वाले ही नहां रह तो बाजीगरी कौन बरेगा। बहुत 
जांखम गा वाम है। हरामी को शौत है-.एक दा बार चोट खान के वाट 
इस भी शोर उतर जाएगा। 
आठ साट पदुट तो यह बरटगच्ता (रिल्ली वा बच्चा) सा था रूकित 
अब छड़वा हा गया है। साहता जवान निवल्गा | वाला न उसकी आर 
घ्यात ग देखत हुए खुचिय से पूछा 
/व्गरा नाम हरामी कप रखा है रैतुम्ह काई और नाम नहीं मिरा था ? 


१०६ घरतों घन न अपना 


वह तो उप रहा लेकिन राडा खिलखिलावर हेस पड़ा। 
इसवा वाप वचपन स॑ ही इस हरामी कहकर पुकारता था। एक ता इस 
हिए कि यह शुरू से ही जगली पिप्ले वी तरह शरारती था। दूसरे इसका 
रग गोरा था । कहते हैं कि गोरा वमीन और बाला ब्राह्मण दोना हरामी 
होत हैं। आहिस्ता-आहिस्ता इसका यही नाम पड गया। अब जब पभी 
इसका क्सीस झगडा होता है तो यह बहुत रोव से वहता है कि तूने हरामी 
वे' हाथ नही देखे ४ 
रोरे न एक बार फिर जोर से ठहाका मारा । 
काली जेव से एक रुपय वा नोट निकाछता हुआ बोला 
'चाचा यह लो बयाना सिरक्या बनाते का, वानी प्से सिरक्रियाँ बस 
जाने पर दूगा । 
यह क्‍या ? कोई बेएतवारी है ? राडे ने वहा । 
'नहीं बंण्तवारी वी बात नही । इसका मतल्व यह है कि बात पवी हा 
गई । 
यह क्या कागत (कागज) सा दे रह हो ४ रोडा नोट को देखता हुआ 
बाला 
बया शहर भ यही चल्त हैं ?! 
हाँ यही चछत हैं ॥' 
अगर स्पय का यह हाल हा गया है ता बावी चीजा वा वया बनगा ?* 
राडे ने उदास स्वर में कहा और फिर जलती से जपने कोठे की ओर मुड 
गया । 
काली चो पार करके मिस्तरी सतापिह के तरघान (वडई वी दुसतत) को 
ओर चल पटा । तरखाना गाव के पश्चिम मे बडे रास्त पर था | दो कोठियाँ 
थी जिनम से एक मे वह अपना काम-काज करता था और दूसरी म॑ रहता 
था। सामने छोटे से आगन मे जामुत वा पड़ था। सतारसिट प्राय इसी जामुन 
बे नीचे वठकर अपना कामकाज करता था। उसका ऊँचे मुठल्टे मे अपना जही 
मवान था छेक्नि अकेला होने के कारण वह तरखान मे ही रहता था। 
उसता भुख्य वाम गाव के काश्तकारा के लिए हल पजाली ओर कृषि 
सम्बंधी दूसर औजारा के लडवी के भाग बनाना और उनकी मरम्मत करना 
था| इसके लिए उसे प्रतिहल रवी और खरीफ पर एक-एक मन अनाज मिलता 
था। राजगीरी वे 7ए वह अल्ग पसे लेता था। 


वाली जब तरखाते म पहुचा तो मिस्तरी सतासिह आगन से खड़ा था। 


घरतोी धद मे अपना १०७ 


उतने तंग और घुरा। ता एम्ग 4 छा पदा रखा था भौर घिर पर यानी 
रंग या शापा बाँघा हुआ था| बाथ्टी वी दीवार वे साथ जऊ र”? घल्हे पर 
तथा पढ़ा था और पात्त ही प्रात मे गूँघा हुआ आटा रखा पा | काटी ने मिस्‍्तरी 
थी बन्‍टगी वी ता वह दाढ़ी कै बा?) यो उँगल्या से साप बरता हुआ बोठा 

आ आ, चमालडी वे रॉसे आजा । 

बाली मुसबरा दिया। 

मिस्तरी जी रोटी प्यी लगे हो ?! 

'हाँ भई, मेरी घरवाज़ी तो है नद्दी जो मेरे ठिए रोटी पत्राएंगी। मु 
तो अपने हाथ ही जलाने पढत हैं । 

मिस्तरी ने थोडा सा आटा उठावर तव वे ऊपर ल्गोयथा । उतरा रग पहले 
पीछा होरर वाला पड गया और फिर उसमे धुआ उठने छूगा। उसने रोटी 
बैली और तवे पर डाल दी । रोटी वी भाष उसती उगछिया को छू जाती तो 
वह हाथ को झटकता हुआ सी सी बरने लगता । एक बार उसकदे दायें हाय पर 
ज़्याटा भाप लग गई तो वह उगलिया को पारी मे डुबोता हुआ बोला 

जो हाथ तेसी आ/री और कुल्हाडा चठान वे लिए बने हा उनसे रोटी 
क्से पकाई जा सकती है ? भिस्तरी ने जोर से ठहाया मारा । 

छ रोटियाँ पकाकर मिस्तदी ने तवा नीचे उतार दिया । चूल्हे मं जछ रही 
लक्डी को राख म मसलकर बुया दिया । उसम से अभी तक धुआओँ निकल 
रहा था। धुआ उसको आँखों मं पड गया तो वह उहे मझता हुआ बोला 

ब्याह के बिना जिंदगी सुछढ्गती लक्डी की तरह है जिसम से सिफ 
घुआँ निकलता है जो आँखा मे आसू तो ला देता है लेकिति गर्माइश नहीं 
पहुचाता । उसने एक बार फिर जोर का ठहाका मारा और मिट्टी के मछे-से 
बतन में से अवार निवालक्र रोटी पर रख दिया और हरूत््सी की गइदी पास 
खीववर वडी-वडी ग्राहियाँ मुह मे डालने लगा । 

वाली उसे ध्यान से देखता हुआ बोला 

मिस्तरी क्‍या रोज़ हाथ जलाते हो । शादी क्या नही कर छेत्ते ? तरपाना 
भी भरा भरा लगेगा । 

भिस्तरी ने ग्राही लस्सी वे घूट के साथ बण्ठ से नीचे उतारी और मह 
भरकर गाली दी । टा 

मरे लिए सारी दुनिया वी लडक़ियाँ और मौरतें बहनें या भाएं हैं! वह्‌ 
लडकी शायद मर चुरी है था पदा ही नही हुईं जिसके साथ भेरा सयोग था। 
सन्तासिह ने रोटी खारर सामान समेटवर अल्र रापा और जूता पह 


श्ग्प धरती धन न अपना 


नता हुआ नादर्सिह्‌ चमार को गाली देकर बोला 
'पता नही जूत म कील गाड देता है । जय पहनता हू पाव वो वाटता 
है ।' 
तुम अपनी कसर कही और निवाल देत हा ।' काली ने शरारत से बहा 
और फिर सन्तारसिह के काने के पाम मुह लू जाकर बोला 
मिस्तरी जी तुम्हारा नदर्सिह्‌ की लडकी पाशों के साथ क्या रिश्ता है ?* 
“वही जा कुत्ते का कुतिया से होता है। काली--रन (पत्ती) वह जो 
अपनी ब्याहता हो । उसे सिर पर चढाजो या पाव के पीचे दबावर रखो--- 
बाई उंगली उठाने वाला नहीं | लेक्नि पराई जनानी (स्त्री) तो मूहजार 
घोडी वी तरह हाती है पता तही कब विदक जाए ।' सत्तापिह आखें फ्लाता 
हुआ बोला | 
बुछ क्षणा तक मिस्त्री जूत म पाँव को हिटाकर कीछ की चुभत से बचाने 
बा यत्न करता रहा और फिर दाढी को खुजाता हुआ काली से बोला 
'सुनाओं, इधर कसे आना हुआ ? 
मिस्तरी जी, मरा इरादा पक्का मकान वनान का है। चारा बुनियाद 
खोद ली हैं | 
अच्छा-अच्छा, निक्‍यदू वे' साथ तुम्हारा ही झगडा हुआ था ! मुझे नन्द 
सिंह ने बताया था कि वाली और निक्‍कू मं झगडा हो गया है। उस समय 
मुझे समय म नही आया वि तरा नाम ही काली है। सच्ची बात पूछो तो 
गाँव म॒ वृत्ता ओर चमारा वी पहचान रखना मुश्किल है। जात जात रहृत हैं 
ना। सनन्‍्तासिह ने हेसत हुए कहा 
अच्छा मवान बना रहे हां !! 
'मिस्तरी जी क्या तुम्हारी नज़र म॑ चमार और वुत्ते बरावर हैं। 
सतासिह न उसे क्ोध म देखा तो उसका कधा धपथपाता हुआ बोला 
'मैं तो ठट्ठटा कर रहा था। तू बुरा भान गया । भरुस्से को थूब दे और 
बात कर ।' 
काली का अपन भोध पर काबू पाने म ठुछ समय लगा | वह अपने आदर 
बल खाता रहा। जब मिस्तरी न उस वई वार विश्वास दिलाया कि उसके मुह 
से यह बात सहज ही निदुल गई थी तो बएठी उदास स्वर भ थोएए 
मैं पका भवान बनाना चाहता हूँ। 
ज़रूर बनाओ । 


या तो तुम आप यना दा या किसी और राज वा पता बता दो ।' 


धरती धन न अपना १०६ 


वा ताबीज बाघ रखा था । दाएँ हाय वी कलाई पर अपना ताम और राता 
पर एक और हनुमान वी तस्वीर और दूसरी ओर एक परी की तस्वीर खुदवा 
ली थी | उसके कपडे हमेशा तल से भरे रहते थे ओर बह यू चेल्ता था जसे 
अपनी ताकत के बोझ तले दवा जा रह हो । 
लच्छो ने घूमकर उसकी आर देखा मोर जल्दी-जल्दी तयले की जोर बढ 
गई । हरदेव ने एक दूसरा गीत गाता शुरू कर दिया--- 
“होली टुरनी वाकिए मुट्यारे पैर मोच खा जाएगा । 
हरदेव को अपनी उपस्थिति का अहसास्त दिलाने के लिए दीवानखान के 
चचूतरे पर चठा हुआ भगू जोर जार से खासने जगा । हरंदेव उस देखकर ऊँची 
आवाज़ मे बोला 
'मगू तेरे गलछ से क्या फेंस गया है। नहीं निवलता तो डड़े से निकाल 
दा 
मगू चबूतरे स उठकर हरदव वे! पास आ गया और खी-खी वरके हँसन 
लगा । हरदेव समझ गया कि मगयू ने सव-बुछ देख ल्या है। वह तोव भरे स्वर 
मे बोला 
गधे की तरह क्‍या हिलिहिना रह हो ?' 
मगू उसे क्रोध मे देखकर चुप हो गया और बुछ क्षणा वे बाद उसके निकट 
जाकर गोपनीय स्वर म बोल्य 
'चौधरी, यह प्रीतो वी उडकी रुच्छो है ।' 
हरदेव हैरान होकर उसकी ओर देखन लगा । मगर वी बात उसकी समझ 
में नही आई। 
'सीधी तरह बात कर । साला बुयारतें डालता है । 
मतलब यह है चोधरी हरदवजी यह प्रीतो की लडकी छच्छो है (” मगू ने 
एक एक शब्ट पर जार देते हुए कहा 
'वह तो सुन ल्या । कुछ आगे भी कहो ।' 


'चौघरी, कया तुम प्रीतो को नहीं जाउत ।” मंगू हरदव के सामने खडा 
होकर बोछा १ 


जानता हूँ ।' 

तो इसको भी; जानो । ८ह उभी घोड़ी भी बछे है जिस पर कभी बडा 
चौघरी बहुत मेहरबान था। मगू हँसन छगा। 

हरनेव ने मगू वी ओर दखा तो वह और भी जोर से खिलखित्य+र हेंसन 
लगा । 


धरतो धन न अपना १११ 


मैं हो था दूँगा। 

लिहाडी व वितने पस्त छोगे ? 

'जो बाती राज लत हैं। आज सवा रपयां डेद् रपपां टिहाडी गा 
चलता है। मैं सवा रपपा ए शँगा । 

टीय' है। बच हे वाम धुर मराग ? 

जब मुम यहा मैं तो दस ऐम्य भी तपार हूँ। आजएल प्रगत ही 

फूसत है । तरपरान या माम मा है । 

बल स ही चुत क्र दो | 

ठीवा है। व सवर॑ था जाउगा | गारा तयार रयपना । इटा पर पानी 
छिदव' देगा । 

शाताप्तिह वालो बी ओर घ्यान से देधने छगा। जय वहू घलन लगा 
ता उस रोकता हुआ बोला 

पाली, तरे साथ एव वात वरनी थी हम जहाँ राज का काम वरत हैं 
दोपहर की रोटी और शाम भी चाय वही खात-पीत हैं । तरे घर म रोटी तो 
खा नही सकता इसलिए तुम रोटी चाय बे” परे अलग दे देना। चार आने 
हागे । 

वाली बुरे हुए मन से तरखाने से बाहर आवर बडे रास्त की ओर बढ 
गया । 


१४ 


लरच्छो सिर पर टोकरा उठाए हवेली के अदर दाखिल हुई तो चौधरी 
हरनाम सिंह का भतीजा हरदेव दीवार के साथ धोडी वी ऊँची खोर पर बठकर 
उसवी आर दखता हुआ लरहक लहक्कर गाने लगा-- 

तरी हिक ते आलना पाया नी जगली क्वूत्तर ने। 

हरदव २० २६ साल का बाका जवान सुबह सवरे वाजीगरो वे छोक्‍करा से 
माल्शि वराता और शाम को उनके साथ पक्ड मारता । उसने वाली रेशमी 
डार म साने का तावीज बाँधकर गले मे लटका रखा था। वाएँ बाजू पर ताकत 


११० धरती धन न अपना 


का ताबीज बाँध रखा था। दाएँ हाय की कलाई पर अपना नाम और राना 
पर एक ओर हनुमात को तस्वीर और दूसरी ओर एक परी की तस्वीर खुटवा 
ली थी । उसके कपडे हमेशा तल से भरे रहते थे और वह यू चछता था जसे 
अपनी तावत के बोझ तले दवा जा रहे/ हो । 

लच्छो न घूमकर उसकी ओोर देखा और जल्दी जल्दी तबले वी ओर बंढ 
गई । हरदव न एवं दूसरा भीत गाना 'ुरू कर दिया-- 

होली टुरती बाक्ए मुट्यारे पर मोच खा जाएगा ॥ 

हरदेव को अपनी उपस्थिति का अहसास दिलाने के लिए दीवानखान॑ के 
चबूतरे पर वठा हुआ मगर जोर-जो र से खाँसने लगा । हरदेव उस देखकर ऊंची 
आवाज़ में बोला 

'भगु तेरे गल भे षंषा फंस गया है। नहीं निएलता तो डंडे से तिवारू 
दू।ा 

मगू चदूतरे से उठकर हरदेव दे पास आ गया और खी खी करव' हँसने 
लगा | हरदव समझ गया वि मग ने सेव-बुछ देख लिया है। वहू बोध भरे स्वर 
में बाला 

गधे की तरह क्या हिनहिना रहे हो ? 

मगू उसे क्रोध म देखकर चुप हों गया और बुछ क्षणा के बार उसके निकट 
जाकर गोपनीय स्वर म बोला 

'चौधरी, यह प्रीतो की एडकी रुच्छो है ।' 

हरदेव हैरान होकर उसकी जोर देखने ऊुगा | मगर की वात उसकी समझ 
मे नहीं आई। 

सीधी तरह वात कर | साला थुधारतें डालता है । 

मतलूय यह है चोधरी हरदवजी, यह भ्रीतो की छडकी रूच्छो है ।' मगू ने 
एक एक शद पर जार देते हुए वहा । 

वह ता सुन लिया । कुछ आगे भी कहो ।' 


चौंधरी, वया सुम प्रीतो को नहीं जानते । मशू हरदेव के सामने खडा 
होकर बोला । 


जानता हूँ ।' 

तो इसको भी जानो | यह्‌ उसी घांडी की बछेरी है जिस पर कभी बडा 
चौधरी बहुत मेहरवान था। मगू हँसते लूगा । 

हरदव ने भग्रू वी ओर देखा ता वह और भी ज्ञोर से खिलखिल्‍्गर्र हँसने 
ल्गा। 


धरतों धन न अपना १११ 


'ौधरी, अभी लगाट वीरर की डाठ मै साध बाँघा है था नहीं ? कही 
गूगे पहलवान वी तरह तुम्हारा जित्म भी ने फट जाएं। 
हरदेव ने अपनी चौडी छावी गोल राना, तगड़े पट्टा यो दया और दाना 
बाजुआं वो अवडाता हुआ बोला 
चमारा कप्तरत वी है धी याया है दृुध पिया है| तरी तरह बाजरे वी 
सूपी रोटियाँ नही याई हैं । 
तो क्‍या हुआ । इसवय फायदा ता विश्ती चभारत यो ही होगा । मगू 
फिर खिलथिल्ागर हसता हुआ चारा 
चौधरी मैं हर रभ्ज समझता हूँ, दाई रस पट छिपा नही रहता ।' 
हरदेव को गुस्ता आ गया और वह उससे उल्मने ही वाला था कि मगू 
उसने तेवर भांपकर हाथ जोड़ता हुआ बोला, 'चौधरी जी, भाफी देना। मैंने 
सब कुछ तुम्हारी भलाई वे लिए कहा है । यह कबुतरी जयली नही पालतू है । 
दागा देखते ही बठ जाएगी । 
भगू वी बातें सुतकर और उसका मस्वीन चेहरा देखवर हरदेव का ग्रुस्सा 
दूर हो गया और वह प्रसन्‍नभावे से बोला 
वाह मगू तू बात पत्त की करता है।' 
मगू ने हरदेद वे कधे पर हाथ रख लिया और उसे दो कदम परे ले जाकर 
बहुत धीमी आवाज म॒ कुछ समझाने लगा । हस्टेव उसबी बात सुनवर परे हट 
गया । उसवा रग डर से पीला पड गया था और हाठ कपकदा रहे थे 
चौधरी होकर डरत हो ? मगू ने उसे छेडत हुए कहा । 
डर वी बात हरदेव पर चाबुर' की तरह पडी । वह रोग से बोला 
चुमार, तू मुझे जानता नही । उसने मंगू के कान मे कुछ कहा और फिर 
दोना ने इतन जोर स हाथ मिलाए कि मगू बात भे क्तिनी देर तक अपना हाथ 
दवाता रहा । 
लच्छो गोवर फक्क्र वापस थाई तो हरदेव ने उसे रोब से आवाज़ देते हुए 
फ्ह्या 
यह हे तबेले की कोठडी की चाबी | वहां गेहू के (वालिया) सिट्॒टे पड़े 
है। उह ले जाओ। कोठडी का दरवाज़ा सुछा रहने देना ताकि उससे ताज़ी 
हवा फिर जाय) 
छच्छो वी समझ म कुछ नहीं आया । बह अभी निणय कर भी ने पाई थी 
कि उसका हाथ स्वय हो चावी वो ओर बढ़ गया और वह टीकरा फ्रेंक्पर 
कोठडी वी भर चली गई । 


श्श्र धरतो धन न अपना 


'अच्छा चौधरी मैं चला। शिकारी वो हीग खिलानी है। इससे वह 
खरगांश वी बू फौरन सूघ लेता है। मगू दीवानखान के चबूतरे की ओर घल 
दिया । 

चौधरी हरदेव घोडी वी खार के पास खडा कभी मगू वी ओर देखता, कभी 
फाटक कौ ओर और कभी छूच्छो वी आर | लच्छो ने तबेल वी कोठटी वा 
ताला खोल दिया ता बह आगे बढने लगा लेक्नि दा वंदम चल्व्‌र सक' गया और 
भगू वी आर देखने लगा। मगर ने हाथ से उसे जल्दी जाने का सकेत दिया, तो 
वह तेज़ तदड्ध कदम उठाता हुआ कोठडी की ओर चल दिया । 

लच्छो दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई । कोठडी भूस से भरी हुई थी ! 
उसमे एक भर कपास वी छडिया पड़ी थी और उनके नीचे गेहू के सिल्दे । 
लच्छो ने सिट्टा तक पहुचने के लिए दरवाज का एक पट बन्द कर दिया। उसने 
झुककर सिट॒टे उठाने वे' लिए हाथ बढाएं तो उसके सीने पर दो हाथ रीगने 


?गे । उसके मुह से हत्की-सी चीख निकली और वह अपने आपको छुलाने के किए 
हाथ पाव मारने ल्‍गी। 


'छोड दो मुझे ?' 

लेक्नि हरदेव की ग्रिप्त मज़बूत थी भौर रूच्छो वेवल हाथ पाव मारकर 
रह गई | उसका अग अग ढीछा पढने ल्‍रुगा । वह भरोई हुई आवाज में घोली 

छोड़ दो मुझे वरना मैं चौधरी जी से कह दूगी । 

क्या कहोगी ? वात तो यू करती हो जसे दादी सत्यवती हो। 

कपास वी छडियाँ कुछ देर तक उनके बोझ तके बडक्डाती रही और फिर 
थोडी देर के बाद हरदेव कोठडी से निकलकर हवेली से वाहर चेला गया । रच्छो 
घहाँ भूस पर बढी रही । लेक्नि जब उभन बाहर कसी की आहट सुनी तो वह 
जल्दी से उठी और अपनी झोली सिट्टों से भरने छगी। झोली भरकर उसने 
दरवाज्ञ के दोनो पद खोल तिए। वह अपना टोक्रा उठाकर बगल वाले 
दरवाज़े सं चोधरो के रिहायशी मवान मे चली गई । उसने टोकरा एक ओर 
रख दिया और मन को मारती हुई बोली, 'चोधरानी जी, 'रोटी दे दो ।' 

आँगन मे घेवरानी बतवन सोफ कर रही थी। उसने रूच्छो को और देखा 
और फिर चौघरानी के बुलाने पर अदर चली गईं। थोडी देर के बाद ही वह्‌ 
रात की बची हुई वबासी राटिया लेकर बाहर आ गई । छूच्छो ने झाली के 
वजाय अपने हाथ आगे फ्लाए तो वह आँखें फाड फाडकर देयती हुई बोली 

तेरी झोली म॑ क्‍या है ?' 

कुछ भी हो तुझे क्या । तू रोटी दे मुये ।! रूच्छो ने हँसने का प्रयास 
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करते हुए कहा । 

यह सिदटे कहाँ से लाई हो ?! 

चौधरी हरदेव न दिए है !” लूच्छो ने अपने ताज़ा जख्म पर फिर से 
नाखून छगा दिया । धेवरी ने लच्छो की ओर अथपूण दृष्टि से देखा और अदर 
चली गई । रच्छो घर जाने की तयारी कर रही थी कि चौधरानी बाहर आई 
ओर उसे सख्त लहजे म कहने लगी “नी यह तूने क्या कया ? ये सिटटे तो 
बीज के लिए रखे थे। तू इहें क्या उठा लाई २! 

'चौधरानी जी मैंने अपने-आप नही लिए । मुझे चौधरी हरदेव ने दिए 
हैं। बहता था इहें ढोरा ढग गया है । लच्छो को पत्तीना आ गया । 

कहर की धूप पड रही है इह ढारा क्से लग गया ? उस भोए भगू को 
कई बार कहा है कि तबेले की कोठडी का दरवाज़ा खोलबर हवा लगने दिया 
बर। चौधरी को पता चल गया तो मेरी शामत आ जाएंगी। तू इह जो उठाने 
गई मुझस दाने माग लेती | फेंक इहे । 

चौधरानी ने लच्छो वी ओर पाव की ठावर से टोररी बढात हुए कहा । 
रच्छो ने सिट॒टे टोकरी मं डाठ दिए और खाली झोली लेकर बाहर था गई । 


१६, 
द्रीता थार-बार गछी म झाँरती और रुूच्छो को कही ते पार अहर 
जमीन पर बठरर फिर हाय-हाय वरना शुरू वर दती । निकक्‌ खाट पर पड़ा 
देट बा दवाने छगता और जा मु? मे आता यक दता। बच्च प्रीता वे इद 
मिले रात हुए आते और मार खावर इधर उघर बिसर जात । 

निवयू गिरता-पड ता अपनी याट से उड्ा और प्रीता व प्राम बरता हुआ 
बांटा मूख व मार पट में दट होते लगा है। अगर मुझ राठी ने मिरा ता 
मरी जान निवर जाएगा। 

निदशू का दखरर बब्च भा प्रीवा के दास आ गाए। ध्रोता अपन माय 
का याएं हाप से टावती कर बोटा आज ता रुच्छा न बटत हा टर कर ही 
है । हु 
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(कर बह रोटी मायते हुए बच्चा का पुच॒वरने छगी। लेकिन जब उनकी 
जिद बढती ही गई तो वह उहं गाछिया देती हुई वाली, 'मोयो, सबर करो । 
मेरा मास मत नोचा ।* 
प्रीतों वो गाल्या और झिडकिया वा बच्चा पर बोई असर नहीं पड रहा 
था । व पहले से भी ज्यादः चीखन लगे । प्रीतो जानती थी कि वे सच्चे हैं। 
सुबह से उहोन लस्सी वी केवल आधी आधी क्टारी पी थी । 
प्रीता अछसाई हुई उठी और कोठडी म॑ जाकर खाली वतन देखी छंगी। 
बच्चे भी उसक पीछे कोठडी मे आ गए। जब वह बतन उठावर उसके अन्दर 
थाक्‍्ती तो बच्चे भी बतन पर झुक जाते परन्तु उसे अपने पेट की तरह खारी 
पाकर मायूस हो जाते | प्रीतां का जब सव वतन खाली नजर आए ता उसे न्ांध 
आ गया | उसने चौडे मुह वाले पातल के देगव म नज़र डाली तो उसमे मकड़ी 
के जाछे पड़े हुए थे। यह देखकर उसवा काघ और भी ज्यादा वढ गया । वह 
तोखी आवाज़ म बोदी मेरी मा ये देगचा तो यह सोचकर दिया हांगा कि प्रीतो 
के सुसराल में पकवान पकत हाय | ठेविन यहा जब से आई हूँ भग ही भुनती 
देखी है । 
उसने देगवा उल्णाकर जुमीप पर परक दिया जौर गुस्से म दोछी 
बच दो दसे । हम इसम कौन सी खीर पकानी है।' 
उसका सउसे बडा बटा अमरू झट बा उठा 
लपर्माँ मैं बेच जाता हूँ । वबायू ठठियार बर्तन लेता है।' 
प्रीता ने क्रोध में दगयचा जमरू की भार लुढका त्या और बहू उसे सिर पर 
रखकर दोना हाथा म थामे हुए दरवाजे वो और बढ गया। 
जब वह दहलीज पार करने लगा तो प्रीतो के' क्षदर जसे कोई चीज़ झटफा 
खाकर टूटने लगी । उसने सोचा कि यह देगवा ता उसकी भा वी निशानी है? 
वह इसे भी बच रही है। यह सोचकर प्रीतो के मन प्राण कॉप गए और वह 
आवाजें देती हुई अमरू के पीछे दौड गई । लेक्नि असरू उसकी आवाजा और 
गाल्यि! को अनसुना वरता हुआ बहुत आग निकर शा ) 
रास्त मे अमर ने सोचा कि एर दिन उसने ग्रुरद्वार बे महन्त की गडवी 
घुराकर बची थी तो उसके दम आने मिले थे। यह देगचा तो बहुत बडा हू 
इसके चोज़े दाम मिलेंगे । यह सोचकर उसके कदम और भी तड हो गए । श्रीतो 
गिरती-पडती गली तब उत्तवे पीछे आई ओर यह देखबार वि अमरू मुहल्ल स 
बाहर दुएँ वी छपडा भी पार कर गया दे वह अपन-जाप से बोली, मुझ भव 
देगेचा वचरर ही आएगा। उससा बस चले तो घर के मिट्टी वे' बतन भी 
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बच दे । 
अमरू हापता हुआ बाबू ठठियार की दूकान पर पहुम्मा और उसके सामने 
देगचा रखकर बोला, 'इसे तोल्कर पसो बा हिसाव लगाओो, मैं अभी आया। 
अमरू दौडता हुआ छज्जू शाह वी दुकान पर आ गया और तेज-तज्ञ साँस 
खीचता हुआ बोला 
'शाह जी चार आन वा गुड, एक आने का नमक और चार आने का गेहूँ 
क्या आटा और एक डिब्बी सिगरेट । 
पतले पसे भी हैं या खाली सौदा ही माँग रहे हा ?” छज्जू शाह ने अमष्ट 
को शक भरी नजरा से देखत हुए कहा । 
तुम सौदा बाधो मैं अभी पत्ते छाया । अमरू फिर बाबू ठठियार की दुकान 
पर आ गया । बाबु ठठियार ने इस दौरान मे डडी मारकर देगचा ताल दिया 
था | उसने अमरू के हाथ पर डेढ रुपया रखा तो वह तिलमिलाफर बोला 
यह कया दो स्पया तो दो इतना बडा देगचा है। 
मैंने पहले ही दवाती ज़्यारा दी है। ऐस पुराने के तो कोई इतने पैसे भी 
नहीं देगा और फिर तू भी तो कहां से चोरी करव' ही लाया होगा ।! 
बावू ठठियार ने दगचे के पेदे पर हथौड़े से दो चार चोटें छगा+र उश्षता 
हुलिया बिंगाड टिया और अपने आसन हर बढ बठ पीछे कोठडी मे पद दिया । 
अमरू कुछ ओर वह विना पत्ते मुद्री मे दवारार छजू शाह थी द्वेकान पर 
आ गया । 
शाह णी हाआं मंशा सौटा। उसने अपनी मुट्ठी खोठ दी । 
छाजू शाह ने अमर य॑ हाथ म पस दसे ता हैरान रह गया और तराजू 
सेभालता हुआ बोला 
कहां स घोरी वरकः तो मही लाया ? तरे पास इतने पर बहाँ स आ 
गए ?' 
शाह जी तुम्ट पा से मतहय है। यह घोरी मे हा या साधी ब । अमर 
न तीवे स्वर म गटा । 
दांत ता टार है। मुझे तो बवट पैसा से मतएय है । 
एग्ज शाट गा अमष् वा हहजा बटत छुरा छगा छतिन उसकी बात मन 
बाई भा एई । उसने सौरा ताटार काएज व पुड़ा मे वध ट्पा । 
अमर ने सिगरद वा डिविया राम्त मे घरन नाइ का हवरी डा शहर 
दीशर मं शक्ष इट खितवारर छिदा दा । 
लछाष्छी पर आए ता ब्रीत़ी उतावेटणी हारर बा 
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कहा लगा दी इतनी दर ? तरी राह दसत दखत मरी तो आखें पत्र गई।' 
रूच्छो न उस कोई उत्तर न दिया और खाली दोवरा फ़कक्र गोली से 
वांसी रोटिया निवाल्कर अपनी मा वे हाथ मे थमा दी और एवं ओर हटकर 
ज़मीन पर ही पठ गई । बच्चे रोटिया देखते ही उछल पडे भर उहोंने प्रीतों 
को घेर ल्या। 
प्रीतो उद्दे पीछे हटाती हुई वाली 
गुड वी ढेली साग ऐेती । मकई या वाजरे वे दान मांग लेती । चौधरानी 
को अपने वाप के बारे मे वताती दि वह जख्मी हुआ पडा है ।' 
रूच्छो ने फिर उसे कोई उत्तर न दिया । प्रीतो उसे चुप देखकर त्रोध भरे 
स्वर मे बोली 
'मैं बुत्तो वी तरह भौंक रही हू और तू पटरानियां वी त्तरहू कानों में रुई 
ठासे बढ़ी है | मेरी बात का उत्तर क्यो नही दती ? 
'छोटे चौधरी ने गदम के सिट्टे दिए थे लेकिन चौधरानी ने वापस रखवा 
लिए । रच्छा ने प्रीतो वी आर दखे बिता ही कहा। 
भ्रोतों उसवी और ध्यान से देखती रही और फिर उसका दिल पसीजने 
ढगा | वह एकदम ही इस तरह चुप हो गई ज॑स उसे गहरी चोट पहुची हो | 
वह बुत वी भाति खडी रही और बच्चे उसके हाथ से रोटिया छीनकर आपस 
मे लडने नंगे । फिर वह जसे नींद से जाग उठी और बच्चा को गालिया देती 
हुई उनस रोटी क टुकड़े छीनते छगी। 
'मोए घर में कोइ चीज रहने नही दंत | आती बाद भे है खा पहले जाते 
हैं। फिर वह लच्छो को सम्बोधित करती ह्‌इ बोली 
तुम्हे भी रोटी का टुक्डा मिला है या नही ?” और वह उसके उत्तर की 
प्रतीक्षा किए बिना ही बच्चा को गाल्या देने लगी । 
लेक्नि उत्ते तुरत ही एहसास हो गया कि गाली गचैज्ञ का काई फायदा 
नही है। क्याकि रोटियाँ बच्चो के पेट के आदर जा चुकी थी। कुछ देर तक 
वह एक ही जगह पर खेडी साच म॑ डूबी रही और फिर धीरे धीरे कदम उठाती 
हुई बाहर आ गई । 
काली उनकी दीवार के साथ रूगने वाली अपनी बुनियाद देख रहा था। 
प्रोती उसके निकट जाकर बाली, काली पुत्तरा, हमारी तरफ जगह विल्कछ 
न छोडना । बरसात मे पानी गिरन से दोना दीवारें बोदा हो जाएगी । तरीं 


दीवार तो पक्री होगी, इसलिए खड़ी रहेगी लेक्नि हमारी फचूची दोवार गिर 
जाएगी ॥” 


अपना 
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जहा चायी, मै) जाघा हाथ जगह छोर दी है। जब वभी पद्गा मंयाने 
बनाआ तो अपनी दीवार इधर बढ़ा एता। वाली न खाली जगह वो ध्यान से 
देखते हुए वहा । 
वावा, पका मवान बौन बनाएगा ? यहाँ तो एवं डग वी रोटी नहीं 
मिलती | तरा चाचा याट पर पडा है। तीन टिन से मेरा अग जग दद वर 
रहा है। लच्छो । प्रीतो आगे कुछ वह न सती और वात का रुख 
बदरुती हुई बोली 
'मैं बाहर निवली थी कि विसी के घर से आटे वी चुटवी माँग लाऊँ तावि 
बच्चो वे' पेट मे कुछ तो जाए। फिर वह कुछ क्षण चुप रहकर बोली 
'सुना, तेरी चाची वहाँ है ? 
'यही है चाचे वा अब क्‍या हाल है ? काली ने पूछा 
कोई हाल नही | खाट पर पडा हाय हाय कर रहा है । भ्रीतों ने उत्तर 
दिया । 
कोई दवा-दारू क्या या नही ? 
दवा दारः ?' प्रीतो मे काली की जार अजीव सी नजरा से देखा और 
खोखली हँसी हँसती हुई बोली 
सवेरे से सब भूखे बठे हैं घर म । नसवार लेने के लिए भी आटा नहीं है। 
दवा दास कहा से करूगी | प्रीतों की आखे भर आइ और वह भँसू पाछती हुईं 
बोली 
घर से निवली थी कि कसी स वाजरे या मकई वा आटा माँग लाऊँ। 
चाची से ले लो _ काली स्वय चाची वी ओर बढ गया और उसवी 
खाट के पास जाकर बोला 
चाची आटा फहा पडा है चाची प्रीतो माग रही है । 
इतने मे प्रीतो भी चाची के पास आ गई और उसका हाल पूछने लगी । 
चाची ने निवक' का हाछ पूछा तो तिनक्कर त्रोली 
ठीक है. उस समय तो उछल रहा था | अब दिना बे लिए खाट के साथ 
बाध गया है । 
बाली आटे वी बडी वाल्टी भर लाया । गहूँ वा आटा देखकर प्रीतो दग रह 
गई । उसने काली वे सामने झोछी फडा दी जौर फिर उस सभटती हुई बोली 
मुत्र बादी ही हे दो ) झोली में डाला तो बह सा जाटठा उसके साथ चिपर 
जाएगा | वानो मैं रूच्छो के हाथ भेज दूगी । 
प्रीतो आटे वी वाटी लेत्र अपने घर जान के लिए गली म आ गई लेक्नि 
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फिर पलट आई और चाची वे पास आकर बोली 

गुड हो तो एक ढेली दे दो | तरे देवर का दूगी । कहता है वि खडा होता 
हूँ तो चवर्र आ जाता है। 

भमरे, घर मे तो ताभ के लिए भी गुड नही है ।' चादी छीम स्वर म बोली 

बालो खाण्ड वाली चाय पिता है, मैं भी जब कभी दिल चाह उसी से 
भीठा वर लेती हूँ। 

प्रीतो हैरान सी सोचने लगी कि काली गेहूँ का आठा खाता है, थाण्ड 
पीता है, इसीलिए तो इतना अकलमद है । उसको यू महयूस होने लगा जस 
काली क्सी देश का राजा हो। 

आटा लेकर प्रीतो अपने घर चली आई और लच्छों के हाथ मे बाटी 
'थमाती हुई बाली 

ले तू रोटी बना ले ।' वह स्वय निक्‍कू के पास ज़मीन पर वैठती हुई 
बोली दख, वाली गेहू का आटा खाता है, खाड पीता है। एक तू है सारी 
उमर घर में पड़ा खाट तोटता रहता है। अगर व्‌ भी शहर चला जाता त्तो 
हम सब एंश आराम से रहते । और फिर वह दीवार के सहारे अधलेटी अपने 
आप से बुदबुलान लगी 

नच्छे कम किए हैं इन लोगा ने जो सुख भोग रहे हैं । 

घर मे गंहू वा आटा देखवर सप्र बच्चे चछो के गिद जमा हा गए जसे 
आज कोइ विशेष चीज़ पक रहो हो । 

'मैं चार रोटिया खाऊँगा।' 

'ह छ खाऊँंगा। 

मैं सब खा जाऊंगा ।' 

बच्चे आपस म॑ बहस करते-वरत हाथा पाई तक पहुच गए । 

इतनी देर मे अमरू भी देगचा घेचकर सामान खरीद छाया । प्रीतो ने 
उसवी झोली को उपर तक भरे दखा तो चौखकर बोली 


मोया, धच आया देगचा ? जब तक पडा था तरो आँखा मे खटक्ता रहा ! 
अब सवर हो जाएगा ।' 


अमर ने प्रीतो वी बात को अनसुना करदे कहा 
गेहूँ का आटा लाया हूँ, गुड और नमक भी ।' 


प्रीतो ने गुड़ का नाम सुना तो देगचे का भूछ गई और चीखती हुई बाली 
कहाँ है गुड ? छा मु द। 


अमरू ने दो ढेल्याँ रखकर वाकी गुट उसके सुपुद कर दिया। प्रीता ये 
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गुड की एवं ढेली छच्छा पी और फरत हुए कहां 

ल पुत्तर, तू खा ले | तुझे ता गुड बहुत प्यारा है । 

प्रीवों को जय भी लच्छो पर प्यार आता तो बह उस पुत्तर कल्लार 
पुकारती थी । 

बच्चे भुड पर टूट पड़े और प्रीतो वे चीघने चिल्टाने और मारपीट वरने वे' 
बावजूद छीनकर इधर उधर भाग गए । प्रीतो को देगवा फिर याद आया तो 
बह अमरू को गालिया देती हुई बोली 

माया घर उजाड है । बेटा बाप से भी दो कम आगे मिवल गया है । 
आज देगचा बेच आया है कछ मा-बहुन वो बेच आएगा । 

लच्छो ने य॑ शब्ठ सुने तो चौंक गई भर भादा गूधती हुई साचने छगी कि 
माँ घर से आठा उधार माँगने गई तो आटा छे आई। अमरू देगचा वेचचर आटा 
भौर ग्रुद्ध दोन) ले आया | छेकित वह अपना स्रत्र कुछ लुटोकर भो साली हाथ 
बापस आ गई। 

लच्छो वी आखो से टप टप जासू गिरकर आदे भे मिएने छूगे। 


१७ 


बाली और मिस्तरी सतासिह न मिलकर अगली दीवार दो ही दित मे वाफी 
उपर उठा दी। सन्तार्सिह दीवार वे' वरागर खडा होव'र उसे अपने कद से 
मापता हुआ बीला 

'यह दीवार तो अमर बेल वी तरह उपर उठी है। असल म॑ राज के साथ 
गारा इट देने वाला आ?मी इुस्‍्त हो तो बाम बहुत जल्टी प्रत्म हाता है । अगर 
लिहाही पर मजदूर लगाया जाय ता बह लिन मे दस बार हुवका पीएगा, दीस 
थार उसे प्यास लगेगी और पचास वार उस पशाव वी हाज़त महयूस होगी | 

मिस्तरी जौ तुम्दारा हाथ वहूत साफ है | बई मिस्तरी इट को तोड़ने भ॑ 
ही आधी घडी लगा दत हैं । तुम एक ही चोट म इट की इस तरह ताड दत हो 
जम बरी से घीरी गइ हा । काली ने मुसररात् हुए कहा) सताधिट खुश 
हावर बांटा 
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तूने जोड़े का गुहार देखा हैं कि नही । यह गुर्द्वारा आठ मिस्तरिया ने 
बनाया है। लेक्नि मैंन अपना हिस्सा दो दिन पहले ही खत्म कर दिया था। 
जो दीवारें मैंने बनाई हैं व दूर से ही अलग नजर आती है । निशान साहय का 
चबूतरा भी मैंने वनाया था । उस पर पलस्तर मैंने अपने हाथा से ही किया 
था। अब तब मलाई की तरह नम है ।” सतासिह दीवार का ध्याने से देखता 
और अहिस्ता-अहिस्ता उसके साथ साथ वढता हुआ वह रहां था| 

दीवार का निरीक्षण करने वे बाद सततापम्रिह काली के बहुत निकट आवंर 
गोपनीय स्वर म बोला 

'एक बात पूछ---वताओगे ?! 

काली ने हा मे सिर हिलाया तो बह अपना मृह उसके कान के निकट ले 
जाकर बोला 

'यह जो छडकी तेरे घर आती है मगू वी बहन है ना ? 

षहँ !! 

तरे साथ इसका कुछ खास ही सम्बंध मातूम होता है.  सतासिह ने 
अभी अपनी बात पूरी भी न की थी कि काछी के बदले हुए तेवर दखकर अपनी 
बात पल्टता हुआ बोला 

मेरा मतलूव है कि यू ता गाव की हर लडकी बहन होती है छेक्नि मेरी 
समझ मे नहीं आता कि चातो सारा दिन तेरे घर भें ही क्या घुसी रहती है 
बस काई हज भी नही है. मन मिल की बात है जाट लोग तो सिफ अपनी 
सगी बहन वी ही सौगध खात हैं ।॥ यह कहकर सतासिह काली वी ओर 
देखने लगा और उसे खामोश पारर फिर बोला 

अपने मन वी बात तो तू ही जानता होगा लेक्नि वह लडकी बस तेरी 
अआख के इशारे की इंतजार म है जोर उस पाते ही पक हुए बर वी तरह त्तरी 
गोद म आ जाएगी ।' सता्सिह ली खी करता हुआ हँसने लगा और अपने अग 
अग को अक्डाता हुआ बोला 

वया मगू को पक्का सकान बनाने का इरादा नहीं है ?! 


काली त सतासिह पी ओर ध्यान स दखा और उप्तके कथधे पर हाथ रख 
कर बोला 


भिस्तरी तू याहवक्‍रया नदी कर लेता ? 

सन्तासिह पहले तो खिल्खिलाकर हंसने लगा आर फ्र एकदम बहुत गभीर 
हो गया | काली न अपनी वात फिर दाहराइ तो वह एक एक शद को चवाता 
हुआ बोला “अपर व्याह कया हागा । समय निवर चुवा है। उसने निराशा भरी 
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हम्यी सौँरा छोडी और अपना सामान सेमाहने एगा । बाली मिस्तरी वे नियट 
जावर बाला 
मरी बात वा जवाय दो टाल यया रह हो ।! 
सतारि|ह ने तगी वो हाथ म थाम हुए बहा 
मेरे बाप ने मुसे तसी थामना और इत रखना बचपन मे ही सिाता शुरू 
कर दिया था। ऐेविन पश्तर इसके वि वह मुझ धर बनाना शिया सबे', बहू इस 
दुनिया से चछू बसा | जब मु्से घर बनाते वा ढंग आया तो समय गुजर छुफ़ा 
था और मेरे माँ-बाप टोना में से काई भी जिटा नहां था ।' 
'ता इसस वया फवः पडता है | विसी वे भी माँ-बाप हमेशा जिला नहीं 
रहते । वाली ने वहा । 
तू अभी यह बात वह सता है वेयात्रि तरी चाची जि दा है। मंटी एव 
मौसी थी उस सरे 'याह था पफित्र था और वह एक दो जगह बातचीत चला 
रही थीं लेक्नि उसे भी मौत ने भा घेरा । सतात्सिह कुछ क्षणा वे लिए 
चुप रहवर फिर बोला 
वाली दास लोग ल्डवी, लडवे का पही देत वल्वि' उसके माँ-वाप को देते 
है खानदान देखत हैं. जव खानदान ही न हो ता देखने कौन आएगा ४ 
सतासिह की उदासी गहरी होती जा रही थी और वह उस छिपाने वे लिए 
खोखली हँसी हँसता हुआ बोरा 
चलो आधी स झयादा उम्र गुजर गई है जो रह गई है वह भी गुजर 
जाएगी ।' 
काली भी कुछ उदास हो गया । उसे चुप देखकर सतासिह ने कहा 
आदमी वे पास चार लेत हा तो जर्थी मे छेटकर भी शादी क्या सक्तता है 
लेक्नि मेहनत मजदूरी करने वाले जादमी के सिर पर विसी का साथा हो 
तभी शादी होती है ॥ 
में तो अभी इस झझर म॑ नहीं पड़ा हु। वाली ने भयभीत स्वर मे वहा 
और फिर भिस्तरी को ध्यान से देखकर वह बोला 
तुम्हारी उम्र अभी इतनी ज्याटा तो नही है कि शाटी न हो से । तुम्हारा 
भाई अब भी जतन वर तो वही न-वही से रिश्ता मिछ सकता है ।' 
सतासिह धणा भरे स्वर म बोला 
माहुरतिह क बारे भ कह रहे हा? वह मेरी शाही करा चुका | भाभी 
ने तो उस इस तरह बच्त मं कर |ल्या है वि! वह बाकी सब रिश्ते भूल गया 
है। अब ता उसा गाँव से नाता ही तांड ल्यिा । मैंने पिछत सार उस चिट्ठी 
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एिखी थी कि सकाव दो छत खराद हो गई है। अगर बुछ मतठ हो तो शहतीर 
और क्डिया बदव द उसने मेरी चिट्ठी वा जवाब तक न टिया। में उनके पास 
शहर गया और बात चुरू दी ता वह फ्र भी चुप रहा लेबिन भाभी ने कोरा 
जवाब दते हुए कहा कि जिसे गाव के मकान मे रहना है वही इसकी मरम्मत 
क्र ले ।' सतासिह और भी उयादा गधीर हो गया और उसती वडी-बरी आयें 
फल गईं | वह तल्खी से बोला 
भाभी चाहती दो अपनी छांटी बहन का रिश्तां मेर लिए ले आती लेकिन 
उसे डर था फि मेरी शादी हो गईं ता मैं अलग हो जाऊँगा या थार साथ भी 
रहूगा तो उसके बच्चो वो पल्टन को पाल्न-पोसने वे' लिए अपनी कमाई खच 
नही करूँगा । इमल्ए वह हप्तेशा टाल्मटोऊ करती रही लेकिन जद से वह 
शहर गई हैं उसन मरे ब्याह वा जिक्र तक छोड दिया है | जब मैं मकान की 
मरम्मत के' बारे मे बात फरने गया था तो मुझे कहने छगी पि उसके बडे >डके 
और छोटी छडकी को गोद ले लू । इससे तुम्हारा कुल भी च-्ता रहे। मैंने उसे 
जवाब दिया था कि पराए तेल से घुलू वा दोष नही जल सकता ) 
काली बुछ दर सोचने के' बाद बोला 
मिस्तरी जी तुम्हारे पास तो पैसे की कमी नहा हैं | कही से औरत खरीद 
नया नही लेते ? 
इस वाम मे भी बहुत ठगी है । मुझे ता पचास रुपय गेँवाने के बाद हो 
अकलछ था गई लेकिन कई लागी ने दस काम म॑ बहुत नुक्सात उठाया ह । जोड़े 
दे सरदार पूणसिह का तो घर-बार ही लुट गया । वह एक औरत खरीद टाथा | 
वह सात दिन उसके घर म रही और हर चीज़ वी टोह ले ही | और फिर 
एक रात जब पूणसिह जिला कवहरो गया हा था ता वह सार॑ घर मे थाड 
देवर मिट्टी तक उठावर ऐे गई। पृूणमसिह न थाने मे रपट दज करा रखी है। 
अभी तक ता वृछ पता नहा चरा ।' 
मिस्तरी जी, तुम्हारे साथ कस ठगी ह्‌इ थी ?' बारी ने दिरचस्पी रेत नए 
यूदा १ 
छोडो इस वात को। संताधसिह ने उवसाहट भर स्वर म कहा) प्रन्तु 
जद वाली न जि? पक्ड लो तो वर वाटा 
बावक मे लाला वनारसी दास वा ता तुम जानत ही हो। मेरा उसके 
साथ बहुत देर स उठना-बढ़ना है। उसका तीन मबिला मरत मैंन ही 
बनाया था । उसी न एपा आत्मी के साथ तीन सौ रुपय मे सौटा तय किया 
था। चह मोरत विधा थी रूपिन वच्चा वोई नहा था । अपनी हो जात पिरा 
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दरी हो थी । जी आरधी उगे औरत मे गार मे सौ तय बरो भाषा था 
उस हमारे गाप शुछ इस देव मे गातभी व की हि इसलारसी श्यग जगा घाण 
आत्मी भी प्रय था गया। उग आह्गी से बगायां था हि औरऱ था झाँव झर 
शा घीरा बोस है । उगरा शाप सर चुरा है और माँ वा गम जगरा कौर है । 
बह हमसे पाग रपये ययाताो & गया भर तीए हिट मे मात औरत को गाप 
छोत भा वायदा कर शुया । उा भय शेर भला बा हया था । तीः 
लि मे या यहू एज औरत को भा साथ रचेया और सारी इच्च परी कर छी । 
शाम को यह यह महार बाय घठा गया हि झीने हि स्या”उू जी तैयारी के 
शिए घाहि | घौय हि सवेरे जोड़े ने गुरदारे मे आयचायप कराया जाएगा। 
मैं शुरद्ारे के प्रयी व बह भाषा और अधडपाड रख निया । भोये नित 
शबरे ही एाछा याारसी दाग और अपने गाँत गे घौधरों यूटातिह्‌ रा गाय 
ऐपर मैं वहाँ पहुँच गया । हमा शाम तर उाता दाडार तिया सरिता ते वह 
आटमी आया और _ वह औरत ही आई । अगल टन मैं और यनारसी दाग 
उस आऑटमी मे गाय गए ता यहीँ रो पा पेरा हि यह पहह बहाँ छाटी मारी 
दुवान बरता था और फ्रि एवं लिन यह गवि थी धेवरा। की सुवा छपी को 
भगाप र ल गया। उस आत ता पुशिसि वही परष् गयी सो तुम उस गह तलाश 
बर सपोग | पाली दारा औरत यही हाती हैं जिस बाज-गाज मे 
साथ सेहरे बाधरर बारात बे! साथ छाया जाए। बागी औरत ओर घोड़ी 
उसकी होती है जो इरा पर सवार है। सन्तासिह अपने औजार सेभाठता हआ 
बोला 

'अय मैं चलता हूँ जावर अभी रोटी पव्रानी है भौर पाठ बरना है। 

बाली भी सन्‍्तारसिह बे साथ बोरी भ औद्यार डालने एगा । जब उसने 
अपना सब सामान समेट लिया तो पाली के कधे पर हाथ रपरर बोला 

शवल्ट्या तेरी अभी उम्र है, पही ब्याह कर ले । चाची ने आँखें 4द घर ती 
तो तुम्हे कोई नहीं पूछेगा | सरवारी साँड वी तरह तुम्हे चारा तरफ से ठडे 
ही पडेंगे ।' सन्‍्तासिह चाची यो सम्बोधित करता हुआ बोला 

चाची मकान वन जाए तो वाली की शादी बर देना । 

चाची ने चारपाई से उठने वी कोशिश करते हुए कहा 

मिस्तरी जी मैं तो कह क्टवर हार गई हूँ तुम इसे समसा दो। निवक 
की पत्नी प्रीतो अपनी भतीजी का रिश्ता छा रही है ।' सतासिह काली मे काने 
बे निव॒ट अपता मुह ले जावर बोला--'प्रीतो की भतीजी से ब्याह न बरना । 
अगर वह अपनी बुआ जसी निकली तो तुम्हे अपन बच्चा की पहचान करना 


शव धरतो धन मे अपना 


भी मुझिल हा जाएगा ।! सन्तासि]ह बहुत ज्ञोर से हँसने छगा । काली भी पहले 
मुसक्रा दिया लेकित बाद से सजीदा हो गया । चाची सातासिह की हंसी से 
बेयास अपनी बात जारी रखती हुई बोली 
'यह एक वार हाँ कहे, मैं सात लडकिया तलाश कर लूगी। इसकी उम्र 
के लड़का के तो चार चार बच्चे हैं 
इतनी देर मे भानो आ गई और चाची का हाल पूछने वे' बाद दीवार की 
ओर दंखने ऊरूगी | सतासिह ने ठडी आह भरी और फिर ऊँची आवाज़ मे काज़ी 
से बोला 
तु शादी क्‍या नही वरता । जल्दी शादी करा ले ताकि चाची भी चार 
दिन बहू से सेवा करा सके ।' 
मिस्तरी जी, तू ठीक कहता है । अब मेरा आखिरी पहर है। इस शरीर 
का कया पता है कब जवाब दे जाए (' 
'चाची, क्सिके ब्याह की बात हा रही हू ।' गानो ने खुश होत हुए कहा । 
मिस्तरी जो काली वा ब्याह करने के लिए कह रहा है | चादी ने उत्तर 
दिया । 
अच्छा--घाची जल्दी क्रो--हम ढोलूक वजाएँगी और किहा डार्लेंगी। 
नाना ने और भी ज्यादा खुश होते हुए वहा । 
ज्ञान वी बात सुतक्र चाची मुसररा दी और उसकी झुरियाँ आखा पर 
छा गइ + काली छुप था। सातासिह भानो की ओर घ्यान ने देख रहा था 
और उसी नज़रें उसके कपड़ा को चीर जाना चाहती थी। वह भानो वी 
बात सुनकर खिलखिला उठा और वाढी के कधे पर हाथ मारता हुआ बाला 
'यहू हडकी ता ऐसे बात कर रही है जसे तेरी बाग (पल्नू) पक्‍डेगी । 
सतासमिह न बहुत जोर स ठहादा मारा और अपने औजारों की बोरी पीठ के' 
पीछे लटवावर गली मे आ गया । 


पद 


मिस्तरी सतासिह व जान के बाद काली चाची और भानो दोना से आख 
चुराता हुआ जल्दी-जल्दी काम समेटल रूगा । उसने ग्रे की तगारी एक आर 
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रय दी, वियरी हुई इट इवटठी बर दी और बाल्टी मे पडे पानी स हाथ मुह 
धोजर चाची से बोण 
मैं शहतीरा वा वदावस्त बरने वे लिए महाशय तीरथराम व पास जा 
रहा हूँ। सुना है उसके पास पुराने शीशम वे शहतीर हैं |! 
सहाशय तीरभराम दी दूरान अब नाम मात्र ही थी । दूवान वा दालान 
खाली पडा था। अब वह वेवल मोटा मोरा सौटा ही रखता था। दाहान वे 
पीछे कोठडी म एक आर बुछ बोरियाँ पडी थी और दूसरी आर एक्डी वे' 
तस्ते रखे थे। महाशय के तराज और बाटां को क्षय ने खाना 'पुरू बर दिया 
था। उसके तीनी लंडके शहरा भ मुलाजमत करते हैं। दोना छडरिया वी 
शादी हो चुरी थी। गाव मे बेवल महाशय और उसकी पत्नी रहती थी । उसने 
दो भर्से पाठ रखी थी और बह उनवे दूध वा घी बनाकर अपने एडका को 
शहूर भेज देता था। अपनी गुजर बसर व॑ छिए महाशय छोटा मोटा वाम 
व्रता रहता था। नई फ्सल निकलने पर अनाज खरीद लिया, गुड शक्र की 
वोरियाँ रख छी और क्ही सस्ती लूकडी मिल गई तो उसका सौदा कर लिया । 
उसवी दूकान पर समाचार पत्न आवा था इसलिए सारा दिन खूब रौनक रहती 
थी और वाद विवाद होता रहता था। 
जब काली महाशय तीरथराम वी दुकान पर पहुचा तो डा० विशतदास 
और पादरी अचितराम वहाँ बढे थे। विशनदास जौर महाशय बहस म उलझे 
हुए थे। वाली ने तीना वी बदगी वी तो बुछ क्षणा के लिए बहस बाद हो 
गई । विशनदास ने हुव॒या भ्रुडगुडाते हुए काली के साथ गरम जोशी स हाथ 
मिलाया । पादरी में उसकी पीठ थपथपाकर आशीर्वाद दिया और महाशय ने दोनों 
हाथ जोडकर नमस्त को । डावटर विशनदास वाली का हाथ दबाता हुआ बोला 
काली तुम्हे गाँव मं आए हुए आज कितने दिव हो गए है लेविन तू मु 
मिलन नहीं जाया। मैं सुद चला आता लेविन दुकान से फ्सत नही मिलती 
बाली दास वस एक मिनट । 
डावटर ने हाथ छहरावर काली को रोका और फिर हुवके! वी नय महाशय 
वी ओर मांडता हुआ बोला 
महाशय जी इन्त॒लाव को न तुम रोक सकक्‍त हो और न ही पादरी जी । 
दकठाबव तो चतठती बाट को तरह है जो धम के कच्चे क्नारा को तोडकर 
चारा और फठ जाएगा। 
पादरी न वाली वा सम्बाधित करत हुए कहा 
सुनाआ बटा क्सहा। 
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पादरी जी, ठीर हू ।' वाली पादरी की ओर देखता हुआ बोला । 

पादरी अचिन्तराम ठिगने कद वा आदमी था। वह सफेद पगडी, सफेद 
लटदे वी सलवार सफेद क्मीज और चाहे गर्मी हा या सर्दी ऊपर रुम्बा कोट 
पहनता था । उसके हाथ म हर समय चाटी की मुटठी वाली छड़ी रहती थी। 
पादरी का चेहरा नहीं मुनी गुडिया जैसा था और उस पर हर समय मुस 
क्राहट पेलती रहती थी । 

पादरी ने अपने चेहरे पर लम्बी चौडी मुसक्राहुट लात हुए बहा 

काली दास, सुना है तुम मकान बता रहे थे कि तुम्हारे पडौसी मिक्स ने 

झगठटा खडा क्र दिया *?! 


अय ता फसला हां गया हू । पटवारी ने जरीव से पमायश करके मेरी जगह 
निकाल दी है ।' 

धवहुत अच्छा विया बेटा ईसा मसीह की भा यही तालीम है कि पडांसिया 
के साथ शा ति से रहो । आसमानी क्ताव में छिखी हुई बातें सदा सच होती 
हैं। पादरी ने नम्न स्वर म कहा। वाली तनमयता से पादरी दी बातें सुन 
रहा था। पाटरी फिर से बोला 

'क्भी-भी मैं आप लोगो के मुहल्छे भे जाता हू । ईसा मसीह का भी यही 
हुक्म है। बसे भी गरीब आदमी परमात्मा के ज़्यादा नजदीक होता है । अजीरू 
पाक मे सिखा है--'ऊँट का सूई के सुराख से गुजर हो सकता है लेक्नि धनवान 
कृत स्वग मे गुजर मुमकिन नहीं हैं । पादरी कुछ क्षणा वे लिए स्ककर फिर 
बाला 

तुम्हारे मुहल्ले का नदर्सिह है ना--वही जो जूत बनाता है । भला आटमी 
है। एक दिन वह सुझे बाहर खेता में मित्र गया और मेरा हाथ पकड़कर 
बोला--पादरी जी, मैं चमार नही रहना चाहता। इससे बचने के लिए मैंन 
गुर वा अमृत चखा और सिख बन गया। लेकिन फिर भी रहा चमार का 
चमार । मु्से कोई तरवीव वताओ कि मैं चमार न रहु। पादरी बी आवाज 
खरगोशी बन गई और बह वाली के निकट हांकर बोछा 

'उसके घर में कभी कभी जाता हू । उसे ईसा मसीह की वाशी बहुत प्यारी 
है। उसका बडा छड़का दिल्‍ली के बडे दफ्तर म भर्ती हो गया है । यह सब 
ईसा मसीह वी मंहरबानी से हुआ है। वह सबका पवित्न पिता है. वह सबके 
पाप अपने सिर पर ले लेगा । मैं क्सी दिन तुम्हारा मकान देखने आऊँगा | 
जब भाई आदमी ऊँचा उठने वी कोशिश करता है तो भुन्ने बहुत खुशी 


होठी है । 
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महाशय ने पादरी को वाली के सामने अपना प्रचार करते देखा तो वह 
विशनदास से जो अभी तब अपनी बात पूरी नही वर पाया था, पुद्ध स्वर मे 
बोला 

'विशनतास जब चुप हो जा। हमेशा अपनी ना हाका कर। तू कोमनश्ट 
(क्म्युनिस्ट)वया बना है दिमाग चाट लिया है। फ्रि बहू पादरी वो सम्बोधित 
करता हुआ बोला 

तुमम और विशनदांस म॑ एक ही फ्क है और बह यह कि विशनदास ऊँचा 
बोल्ता है और तू बहुत धीमा । छेक्नि तुम दोनो जहा कही भी विसा को देख 
लेत हो उस पकडकर बठ जात हो और दूसरा आदमी सुने-न सुने अपनी बाँसुरी 
बजात रहते हो ।' 

पादरी महाशय वी बात पर हँस दिया | वालो मुसकराता हुआ बोला 

पादरी जी मुझे बहुत भच्छी बातें बता रहे थे ।' 

'वांतो बी कमाई तो खाता है--मीठी छूरा है, महाशय ने कहा । 

मेरी बुराई करने वाले का भी ईसा मसीह भला करेंगे । पादरी ने महाशय 
वी ओर देखते हुए कहा । 

विशनटास ने जल्दी जलटी हुक्‍्के के दो चार कश खीचे ओर उठवर काली 
का हाथ पक्‍्डता हुला बोला 

उठो अपनी दुकान पर चलत है। फिर उसने महाशय से कहा 

मैं रात को आवर आपदा इस समस्या की साइटिफ्कि ध्योरी समझाऊगा । 


बसे लेनित ने वहा है । 
महाशय ने विशनदास वी बात थो बीच मे ही काट दिया और पाल्री की 


ओर देखता हुआ वाला 
कभी कभी अपने ग्रथ या मधपुरप वा भी नाम ले ल्या करो।॥ फिर 


उसने विशनदास से वहा 

तू जब भी मुह खोल्ता है तो तेरी काली जवान पर मारवस और छऐेनिन 
का ताम हांता है और जब यह पाटरी वाल्ता है तो एक ही आवाज़ निकलती 
है और वह अजील और ईसा मसीह वी । विशनटास खिलखिलायर हँस पडा 
और वाटी के साथ टूवान के चबूतरे से नीच उतर गया। 

गली मे जाकर विशनटास ने कालो स पूछा 

महांशय का दूकानत पर बेस आया था ? 

मत्रान बना रहा हैँ उसके दिए शहतीर और वडियाँ दखन आया था । 
विएनदटास जा यह बताआ हि आर कामरंह से डाक्टर कस बने गए ?! 
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विशनदास हँस पडा आर फिर गभीर होकर बोला 

राठी का बदोउस्त भी तो करना था। खाली कामरेडी से वच्चा का 
गुजारा तो नहीं हा सकता। अब मैं पहले से ज्याता काम करता हैं। पहले मैं 
लोगा के पास चलकर जाता था। अब छाग मेरे पास चलकर आत हैं । मैं उह्‌ 
रोग का इलाज़ दताने के साथ-साय गरीदी वा इलाज़ भी बताता हूँ । भव 
गाव म पार्टी वे कई समथव बन गए हैं । ऊंचे मुहल्ले वाले चाननसिह वा छएडका 
खेल सिंह, जो होशियारपुर कालिज मे पढ़ता था, अब पक्का वॉमरेड बन गया 
है । उसने पढाई छाड दी है | बहस म बहुत हाशियार हो गया है । मुहल्ले म 
दिसी को अपन सामने नही टिकने देता) ४ 

बाली विशनदास वी ओर माएचय से देखने लगा | उसे वह दिन याद 
आओ गए जब विशनदास स्वय जाश्थर कालेज म पढता था। छुट्टियां मे जय 
कभी वह गाव मे आता तो हर साथ को वह उसे चो में ले जाता और रात 
गए तक कई बातें समझाया करता--इन्क लव की बातें, खेत मज़दुरा के सघप 
की बार्ने-- व सब बातें वाली वी समझ स बाहर होती थी ऐेक्नि उस पर 
इतना प्रभाव अवश्य पडा था कि उसने चौघरिया व लडका की गालि्या सुनने 
से इन्कार कर दिया था और दो चार बार झगडा हो जाने पर हाथा-ाई भी 
घी थी। 

जब व दोता बूवान पर आ गए तो डाक्टर वो 

सुदाओं वहाँ-कहा घूम फिर आए हां। क्या क्या काम करत रहे २! 
यहा से तो जाएाघर गया था। उसके बाद एक साथी मिक् गया और 
उसके साथ कानपुर पहुच गया। वहाँ कई पायड़ बेल्ने के बाद कपडे के एक 
कारखान मे तीन साल मजदूरी वी । काली ने उत्तर लिया । 
इसका मतलब यह है कि तुम परोच्तारी बनकर आए हा ।! 
विशनदास ने मुप्तक्राते हुए कहा | फारी की समय मे कुछ नही आया 


और वह केवल इधर-उधर याकता हुआ चुप रहा | कुछ क्षणा के वाद विशनदांस 
बाल 


सुना है तुम मकान बना रहे हो ?' 


'हा बना तो रहा हूँ ॥ मान तो नहीं कहना चाहिए बस कोठा खडा कर 
रहा था । 


'कोई कह रहा था कि निवक ने बुनियाद खोलने पर झगडा खडा कर 
दिया था 


'हाँ । उस मगर न भडझाया था जेक्नि अब मामला ठीक हो गया है । 
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विशनदास सोचता हुआ बोला 
मगू चोधरी हरनाम सिंह वा एजट है । गरीबी आदमी का ज़मोर यत्म 
वर देती है। गरीबी दुर हो जाए तो हर आदमी अपनी ज़मीर का मालिक 
आप होगा । और गरीरी द्वुर करन वा एक ही रास्ता है और वह है इक्लाब 
सारे समाज की वाया कल्प । 
जब काली ने विशनदास को कोइ उत्तर न दिया तो वह सोचने ठगा कि 
शायद उस पर पादरी की मीठी बाता का प्रभाव पड गया है। उसे दूर करने के 
लिए वह बोला 
पादरी ऊपर से बहुत मीठा है लेक्नि उसकी काट तेज़ छूरी स भी गहरी 
होती है । कसी दिन वह तुम्हारे घर पहुच जाएगा और कृपडा का जोड़ा 
सामने रखकर कहेगा कि ये कृपड्ड पवित्न पिता ने अपने गरीब बच्चां के लिए 
पैजे हैं। इह वबूल वरो जौर उस आसमानी बाप का थ्रुक्षिया अदा करो जो 
सारी दुनिया के' पाप अपने सिर पर लेने के' ठिए सूली पर चढ़ गया। वहे 
केवल एक धम वी अफीम का नशा उतारकर दूसरे धम का नशा पिलाता है। 
भेरे से पादरी भी घबराता है और महाशय भी । पण्डित स-वराम तो मुझे 
देखते ही थू थू बरना शुरू कर देता है। 
विशनदास जपनी बाता वा प्रभाव देखने के लिए वाली वी ओर तकने 
लगा। जब वाली ने कोई उत्तर न दिया तो डाक्टर सोच म॑ डूब गया और 
अपनी दाइ टाँग को जोर जोर से हिलाने लगा । बुछ क्षणा के पश्चात बहू 
फिरिबोला 
तुम बहुत देर वे वाट गाँव आए हो । तुम्ह यहाँ के पोलिटिक्स का पता 
नही है । 
विशनतदास अभी अपनी बात पुरी नहीं कर पाया था जि दृशगान के अहर 
बी ओर उसवे धर दी खिडी खुठी और एवं महीन आपयाज़ ने वहा 
पिता जी, वीयी कहती है रोटी पा ला। 
अभी आया । डायटर ने बटत तस्मी से उत्तर लिया और फिर काली से 
बोला 
मैं तुमम वह रहा था वि जिस वारखान मे तुम वामर करत थ वहाँ मज़ 
दूरा वी यूनियन जरूर होगी। 
हुद् नह छीन सूनियर्न था) 
'तुम भी हिसी यूनियन के सम्बर थे था नहीं ? 
तीता यूतियना वा] मस्बर रहा सब्र बार । हर यूनियन वे हीडरा 


१३० परतों घन ने अपना 


को स्विफ अपने हलवे माण्डे से गज थी ।' 
काटी दी बात सुनकर विशनदास हैरान रह गया और परंश्तर इसवे कि 
वह वाली से कुछ कह अल्मारी वे' पीछे खिडबी एक बार फिर खुली और वही 
महीन आवाज णाइई 
पिता जी वीयी कहती है राटी या लो । 
अभी आया बटा ।' डाक्टर विशनदास काली वी आर दखता हुआ बोला 
'पूजीपति यह कभी नही चाहते कि मजदूरा में सगठन हो। यह एक 
इंम्पीरियलिस्ट चाल है ।' 
विशनदास बहुत जोश से बोल रहा था वि उसकी तीन साल वी बेटी बहुत 
मुश्स्लि से चबूतरे पर चढ़कर बोली 
'पिता जी दवीबी कहती है रोटी खा छो । 
अभी आया बेटा कहकर विशनदास काली को सम्बोधित करता हुआ 
बोला 
ट्रेड यूनियन वा बुनियादी असूछ यह है कि । विशनटास बात अधूरी 
छोडकर सोच में पड गया और जब अलमारी के पीछे खिडवी जोर से खुली 
तो चौंक्कर उस आर देखने लगा । वारीक क्रोधभरी आवाज आई 
कितनी ही बार छडकी को भेज चुकी हु वि आकर रोटी खा छो | यहा 
कौनसी कमाई कर रहे हो जा तुम्हे फुसत नही है मोगे लोगा को भी घर 
पर कोइ काम नही होता जो यहाँ भा जात॑ हैं। इसके साथ ही खिडकी धमावे 


के साथ वद हो गई | डाक्टर विशनदास सब बातें भूछ गया और दूकान को 
ताला लगाकर चदूतरे से नीचे उत्तरता हुआ बोला 

'काली दास, शाम को आाना | फुसत से बठकर वातें करेंगे । 

काली जब घर पहुचा ता मिस्तरी सन्तासिह कमर तक उठी दीवार के साथ 
खडा ज्ञानो को ध्यान से दख रहा था जो चाची के' पास बैठी सूतत की उलसी 
हुई तारा को सुल्झा रही थी । 

'मिस्तरी जी, काम शुरू करें। काली ने कमीज उतारकर खाट पर फेंक्त्ते 
हुए कहा ! 


कहाँ पर गया था? सतासिह हाठो पर जवान फेरता हुआ धीमी 
आवाज़ मे बोला 


माशुव बढिया है ४ वाली ने गारे की तगारी रखते हुए कहा 
मिस्तरी जी अब इधर घ्यान दो । आधी दिहाडी पहले ही निकल गई है।” 
सन्तासिह ने काली की ओर घूरक्र देखा और काडी और तेसी उठाता 
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हुआ बोला ! 
'तरी आधी दिहाडी यराब हुई है अपना तत मन सप्र-दुछ डोल गया है।' 
सन्‍्तासिह होठों को चबाता हुआ तसी से इटा दे” टुवने करने मे व्यस्त 


हो गया । 


१५ 


साझ के साय गहरे हो गए ता काली ने काम बंद कर दिया। बह वुछ 
समय तक कमर तक उठी हुई दीवारों को देयता रहा । फिर उसने विषरे हुए 
सामान वो इकट्ठा किया जौर फपड पहनकर चाजी से बोला 

मैं बाहर घूमने जा रहा हू । आकर रोटी खाऊँगा। 

पुत्तरा, सूरण अदर बाहर हो गया है । अभी रोदी खा जा। चाची ने 
चूल्हे म॑ फूर्के मारत हुए कहा | 

लही चाची थोडी देर के लिए बाहर घूम आऊँ। 

वाली बाहर निकल गया और सीना तान हुए लूम्ब रम्बे डग रखता हुआ 
चमादडी के बाहर कुए के पास आकर बुछ क्षणी के लिए ठिठक गया और 
सोचने लगा वि क्धिर जाएं । सबसे पहले उसके दिमाग में डाक्टर विशनदास 
का स्यार आया । लक्नि उसकी दुकान की ओर जात से इसलिए रुक गया कि 
डाकर की बातें आधी रात तक खत्म नही होंगी । फिर वह कुछ सोचे समसझ्े 
बिना ही खेता की ओर बट गया । 

ची के निकट पहुचर्तर काली को बहुव-सी आवाजें एक साथ सुनाई दी । 
वहाँ गाव के घबरू लड़के क्बड़ीी खेल रहे थे। उसके तन वतन मे भी खिचाव सा 
पदा हाने लगा और कदम तेज-तंज उठने छग्े। उसे आते दखकर जीतू से 
ऊँची आवाज म॑ कहा “लो हमारा बाबू जी भा गया । काली कबड्डी वा खेल 
देख रहे छोगी दे पास चरा गया और छाजु पहलवान को देघक्र उसके निकट 
जा बठा | 

जीतू खेल छोडकर काली वी ओर आता हुआ वाला 

बाबू जी इधर आओ ना दो-दो हाथ हो जाएँ। 


र्र्र धरतो धन न अपना 


करी उत्तर म वेवल मुसक्रा दिया टेविन जय शातू पहलवान ने उसे 
दब्नह्ी खेलन का कहा तो वाली कपडे उतारकर मदान मं आ गया । 
वायु जी से पहले मैं पवड छूगा ( जीत्‌ ने हंसते हुए कहा और बयड्डी बहता 
हुआए सीधा बाएी को औरवढने छग| । दाली के दिल म एवं अज्ञात-सा भय उत्न्‍्न 
हुआ और बह इसके प्रभवाधीन पीछे हटता रहा । छेविन जय जीतू । आगे बल्क र 
काली को छू छिया और उस छलकारता हुआ पीछे हन्‍ने लगा तो वह भड़क 
उठा और यूपटव र जीतू को इस तरह पक ल्या कि वह एक कत्म भी आगे 
न बढ सका । जीतू अपने शरीर से रेत याडता हुआ अपने पस्त वी बोर चला 
गया | 
काली और जोतू वी पतदरड देखकर दशरू खुश हो गए । छालू पहलवान ने 
काली को थापी दो और उस समझाता हुआ बोला 'पकडने के वाद पहले बाजू 
काबू मे क्रो और फिर एंसा घोवी पटडा मारो वि सामने का खिलाटी जमीन 
पर चित गिरे ।' 
काली ल्थनू पहलवान की बात पर भुसकरा दिया । उसकी सिझ्षक अभी 
तक वावी थी और वह प्रतिद्व दी पक्ष की ओर जाने में हिंचकिचा रहा था। 
जब वुछ छोगा न उसे यार-वार कहा तो वह कयड़ी बहता हुआ उस ओर चला 
गया । जीतू ने उसे तन बाद पहड़ने की वाशिश की लक्नि काली ने उसे अपने 
शरीर को छूने तक न तिया। 
थांडी दर के बाद ही काटी वी झिझ्क मिद गई और वॉलपन के सब 
दाबपेच अपने-आप ही याद हो आए | बह निपुण खिलाडी वी तरह अपने आगे 
पीछे और दाएँ-वाएँ दखता हुआ सतक्ता से कबही खेलने छगा। वह दो बाद 
प्रतिद्दद्दी डे को मोर हो आया था । जब बह तीसरी बार गया ता जागो के 
दिरदार न, जो क्टदी देल को तरह फूल रहा था और प्रतिदिन दर्जी फी हूवान 
पर जाकर गज स अपनी छाती मापा करता था, बगल से होकर काली को 
प्रडन व यतन किया । लेकिन काली न उसका हाथ झटके दिया । वह क्रो 
मे आर पूरे जीर से काली वो आर वढा छेक्नि उसने एफ बार फिर उसे इस 
तरह पीछे हटा दिया जसे वह ग्रदी मबखी हो । काफी जब अपने पक्ष की ओर 
वापस आ गया तो उत्तके' साथिया ने उसे अपनी वाजुआ म॑ उठा लिया | लातू 
पहलवान शादाप्त देता हुआ बोल, 'वाह मेरे शेर | अपनी गदन वो भी नहीं 
छून लिया । इतनी साफ कबड्डी खेलन वाले आजकर कम ही मिल्गे । हा 
एक वात का स्याल रखा कि घुटना हाथ जा जाए तो दूसरा आदमी कैची डाल 
सवत्ता है । इसलिए हमेशा घुटना बचाकर खेलो । दूसरी बात यह कि बाजुआं 
धर्तो घन भ अपना १३३ 


पो पड़ी से था टौलां को एस”मं गभी सारखर शाएू बर रा चाहिए । 
घरगा मई बार पूर्णीखा आया पड़ से वि” जाता है । 

धन परे जोरत पर था हि भौषरी हर”/य भी उसे आर ओ वा । 
उमर पीएजीए मगर रित्रारी कुत्त ही जजीर धाम एए भा रहा घा। हर/य 
यो देखकर हशरा और यिठाहियाँ | उस हाय लाये छ छिपा। सदर अहसास 
धारि अभी तत शाप गरायर मा वहीं है । झुछ मितटी मे शिए श० रब गया 
और माही मे प्रीद्भडी पा से एर सास कई आयाजे आई 

गौपरी हमारी सर्प आा जाआ | दूगरा घष्ा हम पर भारी है । 

पद कोई परड़ शव या भी है पा मिफषत भमार इगट्टू हिए हुए हैं। 

हर॒लवे ते वयाजी से पटा और फिर टिट्टार रा योटा 

हिछिडार तू बमारो गे छोररा व साथ गबद्टी सेट पर अपनी ताया या 
अदाणा गया एगाता है। तिसी हिने परठयाल म अथाडे मआ। ह्टेप न 
भर्र भेंगडाई लो और छाए पटत्वाय ये पारा बठता हुआ बोरा 

पहुए वात जी, आपने व्यास पार मे पहटवात रहीम थी मुश्ती देखी है रि 
नहीं सुना है बटृत वाँा भवान है। 

'उराप्री गुश्ती वे बारे मे सुम्ह वाह मे बताऊंगा। पहल तू यहाँ अपना जोर 
दिया। छासू पहटवान ने हरटव वो बाजुआं से परडगर उपर उठाने की 
बोशिश वरत हुए वहा । 

'चौधरी यहाँ विससे पकड छगा | राब चमार इवटठे किए हुए हैं। एवं 
दिल्टार है सो बह भी अपागा बच्चा है। हरदेव ने अखाड़े मं युवक वो धणा 
से देखते हुए कहा और फिर छातू पहलवान स बोला 

मेरी कबड्डी तो सीकरी वे भर ने टूर्नामेंट मं देखना । 

काली अच्छी पक्ड लता है। दिलदार वा तो इसन एक बार पटड़ा बना 
दिया। जीतू ने बहा । 

यद्यपि हरदेव पेशावर खिलाडी नहां था लेपिन उसने उनमे तमाम नयरे 
सीख लिए थे। वह वहाँ खेटने वी नीयत से नहीं आया था छेतिन बह चाहता 
था कि राब लोग उसे बार वार वह और मिलतत करें। लागू पहलवान ने हरदेव 
वो नखरे क्रते हुए देखा तो ऊँची आवाज म बोला 

हरदेव तू भी वाबू ठठियार वी तरह बहुत पयरे करने ऊगा है। उसे 
कहो दि वाजे (हारमानियम) पर एकाध गीत सुना दो तो वह पचास बहाने 
बनाएगा । लेक्नि जब एक बार 'ुरू कर देगा तो फिर गीदड की तरह चुप 
टोने वा नाम नहीं लेगा। कपड़े उतारकर अखाड़े म चल । काली तरे मुकावरे 


श्३ेड धरती धन न अपना 


की चोट है । 

जब हरटेव फिर भी अपनी जगह से न हिला तो छायू पहलवान वाली से 
वो 

'काली तू ही बुला ले ।' 

छेल त्तो मन वी मौज है इसम किसी को थुलाते या मजदूर करने वा क्या 
मतलब !” वाली ने सुसकरात हुए कहा ! हरदव ने काली वी ओर घणापूण 
नजरो से देखा और फिर कपडे उतारता हुआ बोला 

'आाज इसका भी जोर देख ही छू । पया नया शहर से आया है ।' 

हरदेव ने कपडे उत्तारकर अपने शरीर पर रेत डाली झुककर अखाड़े वी 
मिट्टी को छुआ और उसे माथे और कानो पर गाया और के भरता हुआ 
अखाड़े म॑ आ गया । दशक अखाड़े के निकट खिसक आए। एक दो खिलाडियो 
के दाद हरदेव प्रतिद्रद्शी पक्ष वी ओर गया | उसका रग ढग सबसे निराटा 
था | वह ताज़ादम घोड़े की तरह क्लेलें भर रहा था। उसने भ्रत्येक प्रतिद्वद्दी 
वो छल्फारा लेकिन क्सो न भी उसकी ओर हाथ ने बढाया और वह सव 
खिलाडियो वी और रेत फेंकता हुआ अपने पथ वी ओर ल्‍लोटठ आया । 

लानू पहलवान के कहने पर वाली हरटव के पल की ओर कबड्डी कटता 
हुआ गया । काली अभी कुछ कदम ही आगे बढा था कि हरदेव ने उसे शह दी 
और उसे चीते वी तरह दवोचना चाहा लेक्नि वाली ने उसे अपने बाजुआ दे' बरू 
से परे धकेल दिया । हरदव दुबारा उसकी ओर झपटा तो काछी शह देकर एक 
ओर निकल गया जौर हरदव अपने ही जोर से ज़मीन पर #िर गया । बह मिट्टी 
झाडता हुआ उठा तो वाली अपनी हृद मे जा चुका था । हरदेव काली के पीछे 
ही कबड्डी कहता हुआ आ गया और पेश्तर इसके कि काली अच्छी तरह सेभः 
सके उसने अपने दाना हाथ बहुत जोर से काली की छाती पर दे मारे। वह कुछ 
क्षणा के लिए चब्रा गया | सदन महसूस क्यिा[ कि हरदेव अपनी हार का बदला 
लेना चाहता है । काली न हरदव को पकडने की बहुत कोशिश वी लेक्नि 
उसके हाथा मे उसवा कोई अग ने आया और वह सवका रल्परारता हजा जपने 
पेश वी जार वापस चला गया। 

कुछ समय तक अपनी सास दुरुस्त क्रो के बाद वाली प्रतिद्वद्वी पतन की 
ओर दम देता हुआ गया । सब खिलाडी पीछे हट गए वयाकि उह् मालुम था 
कि काली को हरदेव ही पड़ने वी फाशिश करेगा। दाली चक्र ल्गावर 
मु तो हरदेव पैंतरा बदलकर उसके सामने आ गया लेक्नि काली ने उसे पीछे 
धबेल दिया । हरदेव ने वाली वे बाजुआ वा वावु बरन की तीन चार वार 


धरती घन ने अपना श्३े५श 


पबाशिश वी एवित यह अरपर रहा | बारी जय अपनी हू” मे यापस आ गया 
तो एप प्रसानभात से बोछा 

वाली, मुसाशिप सिरादी को बी अपनी बगठ मे 4 आते हो ।' 

प्र यह हरटेव स बोएा 

'तू हमेशा शामा रा पाश्न थी कया पोशिश करता है ? सदर वी तरह 
हमेशा अपनी सीध मे ते चटा बर ।' 

यहाँ शोर घुनवर राह णात छोग भी इगटढे हान एग और दशा वी 
सख्या बढती गई । आयाश पर छालिमा यत्म हो गई और हत्या-हल्ता अंधेरा 
फलने एगा । चोपरी हरनाम सिह गेतो रा वापस आ रहा था| वह भी शोर 
सुनवर वहाँ आ गया । उस देख वई लोग पीछे हट गए। बह एातू पहुंठर 
वान वे निवट आपर बाला 

'सुनाओं पहलवान जी, सेठ गरम है ?! 

'हाँ चौधरी एंविन अब वा बातें वहाँ । यह जमाने घत्म हो गए जय चाँटनी 
राता मे शारी सारो रात वजड्रो चलती थी। सलन वाले भी बाँत जवान हते 
थे । उनने मुत्रावडे वा तो आजकल ने! छोकरा म एवं भी घत्रर नही है । 
चौधरी रलदू वा भतीजा एतटवारपिंह ऊँचे मुहल्ले थाला फौजासिंह छोहारा का 
निया और चमारा का माया । 

पाली का ध्यान छालू पहलवान वी ओर आकषित हो गया । अपने पिता 
वी भ्रशसा सुनकर वह प्रसन हो गया और उसका उत्साह पहले से कई गुता 
बढ गया । हरदेव ने अपने चाचा को वहाँ उपस्थित देखा तो उसके मन म प्रवल 
इच्छा पदा हुई कि वह मंदात मे हर खिलाडी को पछाड दे । चौधरी 
हरनाम सिंह ने खेल वद देखकर ऊची आवाज्ञ म कहा 

'वेल बाद वयो कर दिया । मुझे भी अपन हाथ देखने दो । 

चुछ क्षणा तक खिलाडिया म सरसराहट सी हुई और फिर हरदेव मोर की 
त्तरह नाचता हुआ प्रतिद्वंद्वी पल की ओर बढ गया । क्यली ने उसे शह दी तो 
वह एक और खिलाडी वी ओर मुड गया लेक्नि दूसरे ही क्षण वह काली से 
इतनी तज़ी और फुर्ती से भा भिडा कि देखने वाले अश-अश कर उठे | लेक्नि 
पलक झपकत में वे दोना ज़मीन पर थे और हरदेव हाथ फल्यए हुए कक्‍्बड्टी 
कबड्डी कहता हुआ अपनी हट वी ओर रीगने वी कोशिश कर रहा था। कुछ 
समय के लिए उसने अपने आपको वाली की पकड से छुलाने के छिए हाथ-पाव 
मारे लकिन वाद मे उसका दम खत्म हो गया । वाली ने उसे छोड दिया तो 
हरदेव गदन झुकाए अपनी हृद म आ गया। लायू पहलवान ने प्रसन्‍न होकर चौधरी 
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हरनाम सिह से कहा 
यह माखे का लड़का है--अपन बाप वी तरह देल्र जौर शर। अगर 
दाव पेच सीख > तो अपने इलाके के बडे से वड़ पहटवान वो सामने न टिवन 
दें! 
हरदव का अपनी हार पर बहुत ज्यादा सुसलाहट हुई। यह सोचकर 
उसका ज्रोध और भी वढ गया कि उसे एक चमार ने हरा दिया। वह पीछे 
जावर अपना फूला हुआ साँस ठोक करता रहा और दोनां ओर में खिलाडी 
वारी-बारी आत्त जात रह । जब काली की वारी आई तो हरदेव आगे बढ आया । 
काली जानता था कि इस बार भी हरदेव ही उस पकडने की काशिश 
करगा | बह फूक फ्वकर कदम वढाता हआ प्रतिद्वद्दी पल वी सोर चला गया । 
हरसतेव एक ओर इस ताद मे खेडा था कि काली वी पीठ या बगछ उसकी 
भोर हो ता वह उस दवोच ले लेश्नि काली उसे एसा अवसर नही द रहा 
था । यह देखकर मयू हरदेव के साथिवा को हल्जारता हुआ बोला 
“उसे शह दो--सीधे तो कुत्ता भी शंर क॑ काबू म॑ नहीं आता । 
मगू की आवाज़ सुनकर काली का ध्याव एव क्षण के लिए बट गया । उसी 
एक क्षण का पायदा उठाते हुए हरदव ने उस दब्ाच लिया। बारी अपना पूरा 
जार लगाकर उसे घसीटने की कोशिश करने लगा | हरदेव पे जब दखा वि 
काली उसकी पक्रट से निवल रहा है तो उसने काली की छाती पर जार से 
दोहत्यड मारी और साथ ही उसके वाएँ क्ल्हू म अपने पाव की ऐडी जमा दी । 
वाली की आखो के सामने अंधेरा छाने लगा | उसकी पकक्‍ड धीमी हो गई । वह 
कुछ क्षणा तक लटघडाता हुआ खडा रहा और वाद मे जमीन पर लेट गया ) 
हरदेव एक कदम पीछे हटवार विजयभरी दष्टि सं देखने लगा। जब काटी 
कून्‍्हे का पक्डबर लोटपोट होन ढगा तो जीतू उसवे' उपर युक्‍ता हुआ बाला 
काली को चोट लगी है । 
लानू पहलवान भागकर वाली के पास जा गया। वाकी लाग भी द्त जमा 
हो गए। लाएू पहलवान ने काली की हथेल्या का जार जार मे मत्ता चर 
कर दिया | जीतू उसके पाव के तलवे मलन लगा । थादी दर व लत बगऊ ने 
आँखें खा* ही और वह या छड्खडावा हुआ उठा जसे बई बच तह बीमार 
रहा हो । 
'वहाँ चोट आई है ?' टाचू पहठवान ने बिल्चित स्च्र मे वृद्ध 
'कूल्हे म हरदेव वो एडी रूग गई है । वाली ने बहुत ही कमद्भार बाबाद 
मे कहा । छालू पहरवान हरटेव की आर मरामत भरी विरादा मे दखठा हता 


घरतो घन न अपना 


बोला 

यहाँ खरने आए थ या झगड़ा वरो २! 

फिर उसने वाठी को रहारा दरर सीधा खडा विया और नम्न स्वर मं 
बोला 

धीरे धीरे चलने वी कोशिश बरो। अभी चाट ताजा है। खूत जम गया 
तो घलना मुश्तिल हो जाएगा ।' 

चौधरी हरनाम सिंह हरदेव को डॉटता हुआ बोटा 

अगर इस तरह कबड्डी सेलोगे तो एक दिन अपनी हष्डी-गसली भी तुडवा 
लोगे ।! फ्रि वह वाली का हाल पूछवर और उसे हौसला देवर चला गया। 
लाए पहलवान और जीतू वाली वो वधा से परडक्र आहिस्ता-आहिस्ता चलाने 
छ्गै। 

हरदेव ने अपने कपडे उठाए और घुपचाप अपने घर वी ओर चल पडा । 
मगर शिवारी कृत्ते वी जजीर थामे उसके बरावर जा रहा था । 
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काली सारी रात दद से तडपता हुआ खाट पर करवट बदलता रहा। रात 
के आतिम पहर मे नींद आई तो वह देर तक सोया रहा । 

चाची ने पहले तो उसवी शोर ध्यान नहीं दिया परतु सूथ जब कोठा की 
मेंडेरो से उपर आ गया तो वह काली का क्धा यक्‍्झोरती हुई बोली 

उठ काका, गोडे-योड़ें तिन चढ़ आया है। वयां सारा दित कुम्भवरण 
की तरह सोया रहेगा ? 

काली ने हडवड|कर आखें खोल दी और उठने के लिए जब टाँगे समेटते 
लगा तो दद की टीस सारे शरीर म दौड़ गई। वह टाँगें लटकावर चारपाई 
पर वंठ गया और चाची की नजरें वचाकर चोट को इस तरह देखने लगा जसे 
घोरी का माल हो । चाची रसोई म चली गई तो वह फिर लेट गया । वह 
जब पल्टकर उसवी ओर आई तो काली उठकर बठ गया। चाची उसवे निकट 
आविर बोली 
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'वाहर आदर हो आ और जाकर काम शुरू कर दे । 

अच्छा चाची उठता हू । काली न दात भीचे और हिम्मत करवे उठने 
की कोशिश की | बह लेंगडाता हुआ चार छ क्टम चछा तो उसक माथे वी 
नसें तन गईं और कान छाल हो गए। चाची ने उसे ल्गडाते हुए देखा तो 
धबराई हुई बोली 

'लेगडाकर क्या चलते हो २? वही चोद लगी है ?' 

'नही चाची, टाग सो गई थी ?! काली ने मुसकरान की कोशिश करते हुए 

क्हा। 

चाची अपने काम मे व्यस्त हो गई तो वह फिर अपनी चोट को सहलाने 
लगा । 

जीतू दराती और खुरपा हाथ मे थाम घास काटने जा रहा था। काली 
को अपने आगन में बण देखकर वह आटर आ गया । काली को कुछ अस्वेस्थ 
देखकर वह वाला 

वया ज़्यादा चीट आई है ?! 

फिर उसके उत्तर की प्रतीला किए बिता ही बोला 

'हरदेव अपने आपको बहुत वश पहलवान समझता था । परतु कछ तुमने 
उसका अह॒कार ताड दिया । 

“उसका अहकार दूटा या नही, मेरा कूल्हा जरूर टूट गया है। शायद 
आदर मास फ्ट गया है। सख्त दद हा रहा है। काली ने दुख भरी जायाज 
मेक्‍हा। 
जीतू दरातो और खूरपा चवगल म दबाकर वाली पर भुकता हआ 
बोरा 

'दिखाओ तो ?! 

निक्‍कर को ऊपर उठाकर काली न जीतू को चोट दिखाई । बल्हे पर सेर 
के' चाट जितना मास उभर आया था और वह हिस्सा नीला हो गया था। 
जीतू ने चोट चाली जगह वो ज़रा दव्राया तो वाली चीय उठा 

छोड दो, बहुत दद होता है ।! 

जीतू सीघा खडा हा गया और चिन्तित स्वर म थोछा 

चोट ज्यादा ही लगी है | तुम लागड (पुरानी माटी हई) गम करके सेंक 
दो । तिल्‍्ली का तल गम करके माल्णि करो । 


चाची ने उहू इस तरह खूसर पुसर बरत देखा तो उसका शव फिर जाग 
उठा और बहू उनक' पास आकर बोरी 
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क्या बात है । क्या काली की टाँग पर चोट आई है ?' 
यह सुनतर जीतू ने मुह दूसरी ओर फेर ल्या और काली ने नजर झुका 
ली । चाची ने जरा ऊचे स्वर में पूछा 
जया बात है ? चुप क्‍या हो ? 
'ुछ नही ।' जीतू ने दूसरी ओर देखते हुए ही उत्तर दिया । 
अभी तो दोनो बवरी की तरह मुह हिला रहे थे और अर कहूत हो कि 
दुछ नही है । 
चाची माभुली सी चोट लगी है। अपने-आप ही ठीक हो जाएगी । कारही 
ने उस टालने वी कोशिश की । 
दिखाओ तो सही । चाची ने धवराए हुए स्वर मे कहा । काली ने जीतू 
की ओर देखा और फिर अपने आप म सिमदता हुआ बोला 
चाची कोई चोट नही लगी है | तू तो यू ही परेशान हो रही है । 
चाची समझ गई कि वॉली को ऐसी जगह चोट ?टगी है जिस दिखाने म॑ 
वह शरमा रहा है । वह सनिग्ध स्वर मे त्रोली 
मर लिए ता तू वही छोटा सा वाठी है जो दस वष तने मरे साथ सोता 
रहा है। जिसकवा मूह में जपने हाथा स धोती रहो है। माँ के लिए बच्चे तो 
बुडढे हो जाने पर भी छाटे रहते हैं। वाली यो असमजस मे देखर चाची 
ने उसे दुलारा तो वह आहिस्ता सं वारा 
अच्छा तिखाता हूँ।तू पहने मुझे लोगड गम वर दे । दो रोड (इत के 
टुब्डे) चुह्ह मं डाल दे । चोट वो सेंक दूँगा । 
परन्तु चाची पहले चोट टेखना चाहती थी। उस चोट स्वय देसे शिना 
विश्वास नहीं हो रहा था | वाटी वी बात छिपान की आहत को यह भरी 
प्रतार जानतो थी | उसने बाटी को एवं बार फिर असमजेत्त मे देखवर उसकी 
ओर हाथ बढ़ाया तो वह तिहमिरटा उठा 
लाची, अभी 2पदाता हूँ। वह खाट पर लूट गया और निवर वी तौच 
वर टिया । चाचो ने उभरी हुई नीली धथर-गी जगह देसी तो घबरायर 
बारी 
यह घोट कस एगी ?े क्या विसी मे झगड़ा हो गया था ?! 
हाटी पर रटा परनु जीतू ने आहिस्ता से उत्तर त्या 
छबट्टी सटव-्यटत घोर छग गई | घौपरी हरताम सिह व भतीज हरटव 
ने एड़ी मारों था । 
झाघा गुछ धागे शिए निस्ताध रह गई और पिर बहुत ८खी आवाज 
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म्‌ बाली 

'तू चौधरिया के एडका वे साथ कबड्डी क्या खेलने गया था । उनका नेया 
है । उसने ता एडी भार दी । गरीब की चाहे जान ही चली जाती | चमार 
धूरकर भी देय ले ता चोधरिया वो ताव आ जाता है। आप चाहे चमार वो 
जान से भी मार दे ता कोई पूछने वाला नही । तुम्हारे साथ बई बार माथा 
भारा है वि उनने साथ न खेलप वर | अब लेंगडा तू हो गया है, चौधरी 
हरदेव का क्‍या गया ?* 

चाची वाली के पास बठी उसे समझा रही थी। उसे चोधरिया पर पुछ 
गुस्सा था, बुछ बेबसी थी | वह घुटना पर हाथ रखकर उठी और फ्टी-पुरानी 
रजाई भ से लोगड निकाझ लाई और चुल्हे म दो साफ (इट) राडे रख 
दिए । 

चायी हाथ मे छोटी सी व॒टारी लेबर गली भ आ गई ताकि उसी से 
थोडा सा तिली का तल माग्र लाए | वाली ने उसे रोका कि वह शाह जी वी 
दूकान से मगवा लेगा परतु चाची उसवी बात को अनसुना करती हुई गली मे 
निकल गई | कुछ आदत से मजबूर, कुछ इस विचार से कि आस पडोस वाल 
उससे भी बुछ न कुछ भाग द्र ले जात हैं और कुछ इस विश्व स से कि गरी 
मुहल्ले वाऐे दु ख सुख के साझी होत है । चह गली के हर घर म गईं काली की 
चोट का जिक क्या, ददी जवान मे चौधरिया को दुरा भला कहरर तिली का 
तल मागा। हर एक ते इधर उधर से बानें वी, गरीबी वा रोना रोया, सहा 
नुभूति जताई, चौधरियों के ल्डका को गाली दी और अपनी स"तान वी पस्म 
खाकर चाथी को विश्वास टिलाया कि उनके पास तिल का तल हांता त्तो वे 
जरूर देत। चाची को तल तो कही मे न मिला लेकिन सारे मुहल्ले को खबर 
हो गई कि चौधरी हरदव ने वाली का कल्हा तोड दिया है ! 

जब चाची बुदबुदाती हुई खाली कटारी उठाए घर गई तो काली बाला 

इतनी दर म तो शहर से भी तल आ जाता ।' काली के शदा म॑ चाची 
को कराक्ष का जाभाम हुआ । उत्तत्रा घय पहल ही दूटा हुआ था। काली वी 
बात सुनकर वह भड़क उठी । 

आस पडास का इतना भी फायदा नही है कि काई किसी का काम ही 
कर दे | अपने को ज़हूरत हांती है तो इधर मुह उठाए चली आती हैं जैसे 
हा भडार खुला हो चाची नामक (नमक) है, चाची मीच (मिच) 

॥ 
चाची नकल उतारती हुई बोली । 


धरती घन मे कषपना १८१ 


और आप विशी वी बडी उंगली मे नमर छिने ब लिए भी तथार 
नही होती । भाड़ मे जाए ऐसा गली गवाँर | अब मरे भी योई माँगय आई तो 
मुह तोडबर जवाब दूँगी। 

चाची न मिट्टी 4 मठव भ रसे एप मल-स कपईे की बई गाँठें घाटपर 
दो पसे निवाल | उह अछी तरह दटोल बर और पिर आँया या सदी 
एावर देखा । जब तसलल्‍ली हा गई जि दा पस ही हैं तो रपडे गा मटवे मे छिपा 
दिया और हाथ मे कटोरी छवर गली म आा यही हुई । 

बाली की घाट वा समाचार सुनरर बच्चा से उसने घर व गिद मेड 
राना शुरू बर दिया । पाची न एक दो ऐो जल लान ४ लिए यहा तो वे चुप 
चाप पिसव गए । उह वाली वी चोट देपन वा शौर था तछ एाव में दिर 


चस्पी नहां थी । चाची ने एव को पुचवार वर बहा 

'बहुत अच्छा लड़वा है । जा दोष्टबर टवे वा तिहली वा तल छा दे, मैं 
तुम्ह गुड दूंगी । 

परन्तु वह रडव। चाघी वी नजरें बचाता हुआ भाग गया । 

जाजवर के बच्चे से तो रव बचाएं ॥ तिनका तोडने से भी उनवी दिल 
मे सुल् उठता है| हमारे जमाने म मजाल कि कोई बच्चा बडे का बहना टाछ 
दे । गली गवाँड तक वा काम वर देत थे ।' 

चाची की क्ुयलाहट बढती देखवर काली ने उस्ते आवाज़ दी 

चाची जीतू को पसे दे वह तेल ले आएगा । 

चाची ने कटोरी और दो पसे जीतू को ओर बढा दिए। वाली दो पस॑ 


देखकर बोला 
दो पसे वा क्तिना तेल आएगा । क्या पता क्तिने हिन भाल्शि करनी 


पडेगी ?* 
मैं रोज का रोज्ध मगवा लूगी । एक बार आधी बोतरू मगवा छी तो 
मॉँगन वालो की यहाँ छावतियाँ उतर आएँगी ) और बूद बद करके दो दिन 


म॑ ही बोतल ले जाएँगे । 

चाची के लछहज़े मे अहकार जीतू वो बुरा लगा | काली ने भी उसे मह 
सूस क्या ! वह मुसकराने की काशिश करता हुआ बोला 

वन किसी क॑ पास हाथ फ्छाने आता है। अगर कोई आएगा तो अपना 
समयकर ही आएगा । 

चाची जीतू को बोतल बौर आठ आन पसे द दे । 

चाची ने वहुत जिद वी लंकित आखिरकार उसे वाली पी बात भाननी 


१४२ धरतों धन न अपना 


ही पड़ी । वह क्रुद्ध स्वर मं बोली 
लुटा दो घर को । चार पैसे हैं सो नज़रा म॑ खटक रहे हैं। खत्म हो 
जाएँगे तो फिर बठकर रोना / चाची दा ऋ्रोध्व बहुत वढ गया था। उससे 
बुदबुदाते हुए कई मटवे' उठाए और गठडी सी निकाली । उसको कई तहे खोल 
कर एक रुपया निकाला | और जीतू के हाथ म रुपया और बोतरू थमात्ती 
हुई बोली 
ले, तंछ से मरवा ला इस 
चाची का क्रोध मे देखकर जीतू भुसर्रा दिया और काली वी आर देखता 
हुआ बाहर निकल गया । जीतू के जाने वे' बाद चाची काली के पास 
बठकर ऊंचे स्वर म बोली 
“इस तरह घरा के गुज़ारे नहीं चल्त । बाकी छोगो को देखो नमव भी 
डग के डग लाते है । 
काली ने चाची की बात पर कोई ध्यान न दिया तो वह और भी झुझला 
शई और उठकर गली भ जा गई ) 
उस्ते प्रीतो का डका अमरू नज़र आया तो उसे पुबारकर बोली 
'बे; देरी मा पतीला छे गई थी आट का भरकर । आटा नहा है तो पतीला 
ही वापत कर दो । 
पतीले का जिक्र सुधकर अमर वी आँखें चमक उठी । उसने ध्यान से 
चाची वी ओर देखा और फिर भाग गया । धाची ने उसे दो एक गालिया 
दी और अदर आकर ऊपर उठी हुई दीवारों को देखन लगी। 
अपनी छत पर खडी प्रीता ने चाची में पुछा 
सुना है काली के चोट छग गई है । क्या कहां गिर गया था ?! 
'बहुत चोट छगी है | सारी रात खाट पर तडपता रहा है । 
हाय मैं मर जाऊं । वहाँ चोट लगी है ?” भ्रीतो मेंडेर पर झुकती हुई 
बोली । 
क्ल्हे मे लगी है । चौधरिया के हरदेव के साथ कबड्डी खेल रहा था। मेरा 
काली भी रव जी की दया से तगड़ा है | हरलेव इससे हार गया तो गुम्से मं 
अक्र इसवे' कलह म एडी मार दी | उसवा वया गया, यहू तिना के लिए घार 
पाई पर जा पडा है (' 
चाची ने पतीरा माँगने के लिए उससे वात शुरू की थी। ऐक्नि वाली 
की चोट वा जिन छिडा तो वह बात भूछ हो गई । 
'रर जी आराम दे | अभी मवान वी दीवारें भी पूरी नही हुई हैं। विडो 


धरतो धन ने अपना श्ड३्‌ 


का तेल गम वरवे' मालिश बरो बहुत जलती आराम आ णाएगा।' प्राता ने 
सहानुभूति जतात हुए बहा । 

जीतू गया है तह लाने ।! 

प्रीतो घाचो से इधर उधर की दो चार पातें करवे नाचे उतर आई और 
सीधी मगू भी माँ जस्सों वे पास चली गई। वह रहस्यमय स्वर मे बाटी 

'नी बाली के चोट ढगी है | बून्‍्हे थी हरडी टूट गई है। अब पराट पर 
पडा है। चौधरी हरतेव के साथ वयडडी सेल रहा था। रब जौ सयक्री सुनता 
है। सबका अहवार तोडता है। पहुले मंगू को भारा फिर छच्छो वे भाई 
का सिर फोडा | चोधरी से टय्र ली तो पछाड था गया । रब जी ने नजदीय 
होरर मेरी सुनी । ऋपर वाएा सबका अहवार तोडता है। 

प्रीती खिल्खिकावर हँस पडी । उस बोलत सुनवर ज्ञानो भी बाहर आ 
गई | प्रीतो न उस देखा तो तिनवतर बोली 

तू अपना वाम वर। तू बाहर क्या जाई है। मुटियार लडकिया वे लिए 
इतना वान रस अच्छा नहीं हाता। वाली के सिफ चोट लगी है मर नही 
गया है! 

प्रीती ने जस्सो की ओर भावपूण दृष्टि से देखा और जब ज्ञानो जरा परे 
चली गई तो धीमे स्वर म बोली 

'हर आदमी की इज्जत भपने हाथ मे होती है। भानो को मैं जब देखती 
हूँ वाली के घर म घुती रहती है । अब यह छोटी तो है नहीं जो सारा दिन 
आवारा गाय की तरह गल्या म घूमती रह । मैं ता अपनी ऊच्छो को चौधरिया 
की हवेलिया म॑ भी न जाने दू, लेबिन क्‍या करे मजबूरी है। 

जस्सो ने प्रीतो की बात की ओर ध्यान नही दिया परन्तु भानो बाप सी 
गईं | उसका जी चाहा कि प्रीतो के वालो भ दहकती लकडी दे मारे परतु वह 
माँ के सामने ठुछ न कह सती औजौर अदर चली गई। फिर उसे अचानक काली 
बी चोट का ख्याल आया। वह सोचन लगी कि मोए चोधरियां को भी आग लगी 
हुई है । रब करे इत सबको प्लंग निकले सबकी टार्ें टूट जाए। चोट ज्यादा 
हुई तो वाली का मकान भी दिता पर जा पडेगा। ज्ञानो को डर सा महसूस होने 
लगा | उसने दरवाज़ की ओट मे यडे होकर आगन मे झाका। जय उसने देखा 
कि प्रीता चली गई है तो वह अपनी माँ के पास आकर बाली 

'मैं इस राँड का घर म नहीं घुसने दूगी। अपनी तरह सबकों बदमाश 
समझती है। वह मुझ पर लाउन लगाने वाली कोन होती है ?* ज्ञानो रो पडी । 
जस्सो पहले चुप रही परतु जब उसने दखा कि वह हिचक्या ले रही है तो उस 


श्ड४ धरती धन मे अपना 


दिल्लसा दती हुई बोरी 
(तू क्या रोती है। उसवी ता आदत है। उसके बहन से तू दुरी थोड़े ही 
हो जाएगी । जए उठबर काम कर 
नानो उसी स्थान पर बढ़ी रही | उस वाली दी चोट का ख्याल आया त्ती 
बह बाहर जाय के लिए उठी परल्तु ठिठत गई । उस महसूस हुआ कि उसवे' 
अन्त वरण म॑ कोई परिवतन आ गया है । फिर उसमे अपना होसरछा बढाने के 
लिए मन ही मन मे वहा कि वह प्रीतो को वया परवाह करती है । वह वाहर 
जानें वे लिए दरवाज्ञ तक आ गई परतु फिर मक गई और वही घड़ी उम्मीद 
भरी नजरों से गली मे सॉँक्ने लगी । 
जीतू तिली का तेल छेकर वापस आया तो चाची ने चूल्हू मे से एक गम 
रोडा निकाझा और उसे एक मल से कृपड मे ल्पेटकर वाली के हाथ मे॑ थमा 
दिया ताकि वह चांट को सेंक रू | स्वय वह कटोरी म॑ तंछ डालकर उसे गम 
फ्रते लगी । तिली व गम तंल कां मालिश वरने के ब्यद चोट छगी जगह वा 
रग गहर नील की वजाय हत्का नीला हो गया और उस पर कही कही छाल लाछ 
घज उभर आए ! 
जीतू चाट को ध्यान से देखता हुआ दोला 
'भादर से मास फर भया है।' 
हा, वाली ने उकताहुठ भरे स्वर म उत्तर ल्या | 
'लापू पहलवान को चोट दिखा दो । एक तो बह भालिश कर देगा, दुसरे 
उसे दूटी हडडी की भी समझ है ।' 
काली कुछ क्षण तव सोचता रहा और रोडे का फेक्‍्ता हुआ बोला 
बात ता ठीक हैँ । 
जीतू सोच म॑ पड गया । उसे गम्भीर देखकर काली बोला 
कया साच रहे हो ? 
यही सोच रहा था कि लालू पहल्‍्वात आलमी शरीफ है परनु है तो 
चौधरो । शायद यहाँ जाने से इकार कर दे | उसकी हवेली गाव के दूसरी 
तरफ हूं । वहा तक जाना शायद तर लिए मुश्कि* हो । 
'नही मुध्यिल क्या है । लेगडाता लेंगडाता वहा त्व पहुच ज्यऊँगा ।! 
काली ने उठकर निवेबर उतार दी और तहबद बाध ल्यि | जीतू उस्े 
तयार देखकर बाला 


चाची तेल की बोतल दे दो । लायू पहच्वान स माल्शि करवा छाता हूँ । 
चोट जल्दी ठीक हो जाएगी । 


धरती घर न अपना श्ड५्‌ 


का तल गम करके मालिश करो बहुत जल्दी आराम आ जाएगा।' प्रोता ने 
सहानुभूति जतात हुए कहा। 

जीतू गया है तल लाने । 

प्रीती चाचो स इधर उधर की दो चार पातें करके नीचे उतर आई और 
सीधी मग्रू वी माँ जस्सों के पास चरी गई। वह रहस्यमय स्वर म॑ बोली 

ती काली के चोट लगी है । कूल्हे की हडडी टूट गई है । अय खाट पर 
पडा हैं। चौधरी हरदेव के साथ क्वडडी खेल रहा था | रब जी सबकी सुनता 
है। सबका अहवार तोडता है। पहले मंगू को भारा फिर रुूच्छो के भाई 
का सिर फोडा । चौधरी से टक्कर छी तो पछाड खा गया ! रब णी ने नजदीक 
होकर मेरी सुती । उपर वाला सबका अहकार तोडता है। 

प्रीतोी खिश्खिलाकर हँस पडी । उसे बोछत सुनकर ज्ञानो भी बाहर आ 
गई | प्रीतो न उसे देखा तो तिनर॒कर बोली 

तू अपना बाम वर | तू बाहर क्‍या जाई है। मुटियार लडकिया के लिए 
इतना कान रस अच्छा नहां होता। काली के स्ििफ चोट लगी है मर नही 
गया है । 

प्रीतो मे जस्सों की ओर भावपुण दृष्टि से देखा और जब ज्ञानों जरा परे 
चली गई तो धीम स्वर म बोली 

(हुर आतमी वी इज्जत अपने हाथ मे होती है। तानो को मैं जब देखतो 
हैँ वाली वे' घर म घुसी रहती है । अव यह छोटी तो है नहीं जो सारा हिनि 
आवारा गाय वी तरह गल्या मे घूभतो रह । मैं तो अपनी लब्छो को चोधरिया 
की हवलिया मे भी न जात दूँ लेजिन व्या वर मजदूरी है। 

जस्सो ने प्रीतो की बात वी आर ध्यान नहीं दिया परतु भानो वाँप सी 
गई ॥ उसझा जी चाहा जि प्रीतो वे वाला मे दहक़ती लकडी दे मारे परतु वह 
माँ ब॑ सामत बुछ ने वह सत्री और अन्टर चली गई | फिर उसे अचानक वाली 
की चोट वा ख्याल आया। वह सोचने लगी वि माए चौधरिया का भी आग छगी 
हुई है । रद करे इन रारशों ध्वग तिकठ संमवी ढॉगें टूट जाएँ। घाट ज्याटा 
हुई ता बाली वा मवान भी टिता पर जा पदेगा। भानो को डर-सा महमुस्त हाते 
लगा 4 उसने दरवाज शी और मे यरु होरर आँगन मे झाँता | जय उसने दखा 
विश्ीता चरटी गइ है ता यह अपनों माँ ब पास आरर बाठी 

मैं इग राड का घर मे नटी धुमत दूँगी। अपनी तरह स्तरों बत्माश 

समाती है । व मुच्र पर छाछत टगान वाठी कौन होता है ? ज्ञानों रा पी । 
जस्मा पहह घुप्र गटा परतु जब उसने रथा वि वह ट्चिदियाँ छ रही है ता उस 


श्ड४ परतों घत ने अपना 


दिलसा दती हुई बोली 

'तू बया रोती है। उसवी तो आदत है। उसवे बहने से तू बुरी याडे ही 
हा जाएगी ॥ जा उठकर काम कर। 

भानो उसी स्थान पर वठी रही ५ उस बाली वी चाट वा ख्याल आया ता 
वह बाहर जाने वे' लिए उठी परन्तु ठिठर गई । उसे महसूस हुआ कि उसके 
अन्त करण मे कोई परिवतन आ गया है। फ्रि उसने अपना हौसला बढाने के 
एहए भन ही भन मे कह जि वह प्रीठो की क्या परवाह करती है । वह बाहर 
जाने के लिए दरवाजे तक आ गई परतु फिर मक्‌ गई और वही खड़ी उम्मीद 
भरी नजरों से गली म यावने लगी । 

जीतू तिशी वा तेल लेकर वापम आया ता चाची ने चूल्हे म से एक गम 
रोडा निकाला और उसे एक मल से कपडे म ल्पेटकर काली के हाथ म थमा 
दिया ताकि वह चोट का सेंक' ले । स्वय बहू कटारी मे तछ डॉछरर उसे गम 
करने लगी। तिली के गम तेल वी माल्शि बरने वे ब्यद चोट लगी जगह का 


रग गहरे नीले वी बजाय हल्का नीला हां गया और उस पर कही कही छाह लाल 
धब्वे उभर आए । 


जीतू चाट को ध्यान से दखता हुआ बोला 

भदर से मास फट गया है। 

हा, वाली ने उकताहठ भरे स्वर मे उत्तर दिया । 

टानू पहलवान को भोट दिखा दो । एक तो वह माल्शि कर देगा, दूसरे 
उसे टूटी हडडी वी भी समझ है 7 


काली कुछ क्षण्य तक सोचता रहा और रोडे का फेंक्ता हुआ वोला 
बात्त तो ठीक है ९ 


जीतू सोच म पड गया | उसे गम्भीर देखकर वाली बोला 
वया साच रहे हो ? 
'यही सोच रहा था कि लाबू पहलवान आदभी शरीफ है पर नु हैतो 


चोधरी । शायद यहा आते से इंकार कर दे । उसकी हवेली गाव के दुसरी 
त्तरफ है । वहा तक जाना शायद तरे लिए मुश्विल हो । 


नहों मुश्यिल् क्या है । ल्गडाता ल्गडाता वहा तवा पहुच जाऊंगा। 


वाली ने उठकर निंककर उनार दी और तहबद बाँध लिये । जीतू उसे 
तयथार दखवर बाला 


चाची तेल वी बोतल दे दा । छानू पहलवान स मालिश करवा ज्वता 
चोर जल्दी ठीव' हा जाएगी । हू 


धरती धन न॑ अपना 
श्ष५ 


लासू पहलवान अपने गाँव और आसपास वे इरार' तब मे टूटी हँडडी 
जाडने म निपुण समझा जाता था। कोई गिर जाए, हाथ पाँय टूट जाएं गिगी 
के! मोच आ जाए--सब एायू वे पास भाते थ। वह भी सौ वाम छोडपर पहल 
इधर ध्यान देता था। वह बहता था वि आदमी वो अग्रहीन होते से बचाता 
सयसे बडा धम है । इसे यहू भगवान वा वाम समझवर सबसे पहले और पूरी 
लगने से वरता था। छोटा हो या बडा, जाट हो या चमार इस सम्बंध मं 
उसके लिए संव बरावर थे । 

काली जीतू ये कधे का सहारा ऐवर लेगडाता हुआ चलन छगां। उस 
लगडाता देखकर चाची वे क्लेजे पर जसे पत्यर-सा आ गिरा । वह मुह ही मुह 
म॑ बुटबुदाई कि मोए हरटव ने चाँद को ग्रहण छगा दिया है । उसने चौधरिया 
को दबी जबान में गालियाँ दी और फिर बीर भाव का डढ़ दाना फवकर 
मिनत माँगी कि काली वी चोट जल्दी ठोव हो जाए। 


घ१ 


लालू पहलवान को हंवेठी पश्चिम मं गाव स बाहर थी। उसने यह हवेली 
दो तीन साल पहले ही वनाई थी | इसलिए इटा का रग अभी सुख था । उप्के 
चारा आर पक्की दीवार थी। बीच म लाहे वी चादरा का बडा दरवाजा था 
जिसमे से गड्ढा आसानी से गुजर सकता था | हवेली के खुले आगन में गन्ने का 
रस निकालने का बेलता कूगा हुआ था | उसके सामने दाल्ान था जिसके पीछे 
क्लोठडियाँ थी जिनम॑ खेतीवाडी वा सामान रखा था । एक ओर ढोर डगर बाधने 
के दालान और चारा रखने दी कोठडी था । उसके साथ ही वह कोंठडी थी 
जिसमे ग्रुड पकाया जाता था । 

काली और जीतू हवेली म दाखिल हुए तो छ्वात्‌ पहलवान दालात मे 
चारपाई पर बठा पटसन की रस्सी बता रहा था । उसने दोना को गट मे आते 
देखा तो भुसवणता हुआ घोल 

आ भई बाली । ल्गडाकर चर रहे हो क्या ज्याटा चोट लगी है ?' 

क्पली के कुछ कहने स पहले ही जीतू बोल उठा 


१४६ घरती घन न अपना 


'पहछवान जी, चोट सी चोट छमी है, वह जगह तो भाछे नमव जी हो 
गई है । सारी टाँग अकड गई है । पेचारा घिसट घिसटवर यहाँ तक आया है। 
वाली ने वडी कठिनाई से हाठो पर पीवी सी मुसकान छाते हुए वहा 

'घौधरी जी, रस्सी बना रहे हो ।' 

'हा भई । फसलछ वी वठाई वे बाद पठठे-दश्ये वा दाम ही रह जाता है। 
जमीन को जुताई-ब्याई तो बरसात छगने पर ही होगी | दोर डेंगर वे चारे 
पानी का वाम सवेरे शाम खत्म हो जाता है । दोपहर अपनी होती है । चौपट 
छक्डी खेलवर भी मन उब जाता है | वहाँ फिर सौ झगडे फिसाद वी वातें 
होती हैं। हाडी वो फ्सछ़ अच्छी हो जाय तो जाट वे जिस्म गे पानी भी लहू 
बन जाता है। और जिस आदमी से पहले ही छहू बाफर हो, वह या तो देवता 
बन जाता है या राक्षम--और अक्सर जाट राक्षस ही बनते है। लालू पहुछवान 
मुसकराता हुआ फिर बाला 

'मेरे उस्ताद न तालीम दी थी कि अगर छोगोंठ का पक्ता रहता चाहते 
हो तो कभी चकार मत बठना, जमीन खोदा, वाड लगाओ और कोई काम 
न हो तो खाटो पी रस्सिया ही कस दो मैंने भी उस्ताद वी बात पल्छे बाघ 
ली | कभी बकार बठता हु तो ऐसे ल्गता है जसे बीमार हो गया हू । छानू 
पहलवान ने सारी चीज़ें सेंभाल्कूर एवं ओर रख दी और वाली से बाला 

'खड़े क्या हों, बठ जाओ । उसने दूब वी लम्बी चौडी सफ कच्चे फश पर 
बिछा दो और उन दोनों को बैठत के लिए कहकर स्वय भी वही बठ गया। 

काली ने चौॉफुकर लालू पहलवान कौ आर देखा और उसका सीना हप से 
फूल गया कि वह चौधरी हाकर भी उतके वरावर बठा है । 


कहा चोट लगी है ? लायू पहलवान ने पूछा । वाली न कूल्हे बी ओर 
संकेत किया । 


लेट जाभो 


'जव काली लेट गया तो पहलवान ते उसकी टाग को सीधा किया । उसका 
तहवद ढीला करके चोट को देखा और उंगलिया से टोहऋर उसकी शक्ति भहसुस 
करने लगा | काली की दद सहसूस हुआ परतु वह उसे पी गया । लातू पहलवान 
ने चोट का भच्छी तरह देखा उसकी टठाँग को इधर उघर हिंछाया और काछी 
वी ओर भरपूर नज़रो से दखता हुआा बोला 

यह मर्दों का काम नहीं है। खेछ म जहा बदले को ख्वाहिश पदा हुई वहाँ 
खेल खत्म और ल्डाई शुरू समस्त । मैं हरदेव को अच्छी तरह जानता हू 
सोहना तगडा जवान है | पार साल मेरे पास भी आया करता था। उसके 


धरती धन म॑ अपना १४७ 


न्छ्ं 


मजबूर परने पर मैंने उसे अयाड़े म भी उतारा। पूछ दाँव पच भी सिखाए 
और उसे वही नसीहत वी जो मेरे उस्ताट से मु्े बी थी। लेगोट एगापर 
पराई औरत वी ओर ने देखता, शराय यो हाथ ने छगाना। दोना पाप हैं और 
जो आदमी एक पाप करता है फिर उसवे लिए पाप वी वाई ह” नही रहती । 
तुमसे बया छिपाना मगु है न नत्यू वा पुत्र आजरल वह चौथरी हरताम सिंह 
वी हवेली म काम बरता है उसरी बहन नाम ता मुझे याद नहा वह यहाँ 
मकई कूटत आती थी । एवं दिन वह सवेरे आई तो हरदेव भी वहाँ बठा था । 
बज़ने वे पास ही अखाड़ा था । वह माछिश वर दड उठते निवालने एगा 
था । उसे देखकर हरदेव न ठटठा किया। मैंते भी सुना। छडकी शरीफ थी। 
उसने उसे झाड दिया । झट मुह छटवावर बठ गया वह चली गई ता मैंने 
उसे समझाया पागल हर आदमी वां इच््ज़त अपने हाथ म होती है। तरी क्या 
रही । तेरे बाप और ताये वी सारा इलावा वज्ज़त फ्रता है। एक चमारन न 
तरा दाटा दाढी वर दिया। अगर तुम्ह यही कुछ बरना है त्तो लंगोट उतारकर 
तहमद पहुच ले हाथ म छाठी रख टेढी पगडी बाँध और मोज दर । मरी 
बातें क्डवी थी सो गर्मी खा गया भौर उत्ती समय उठवर चटा गया । उसके 
बाद यहाँ कभी नहीं आया | 
काली ने नानो के बारे म इस प्रदार की बात पहली बार सुनी थी । कुछ 
समय के ल्ए तो वह जस सुन सा हा गया। वह अपनी चोट और दद को 
बिलकुल भूल गया | उसके अर गुस्सा बढ रहा था । बह अपन विचारों मं 
मगन था कि लालू पहलवान की आवाज़ ने उसे चौंका दिया। 
हा एडी ल्‍गी है। हड्डी को कोई चोट पही पहुँची है । मास फट गया है। 
मैं तिली वे ते” वी मालिश वर देता हूँ । ऊपर गम लोगड वाध वर इटें गम 
क्रक सेंक लेते रहना ! दो चार दिन म ठीक हो जाएगी मैं तेल ले आऊँ। 
तल तो मेरे पास है । काली ने जीतू को तेल की श्रीशी देने का इशारा 
करते हुए कहा । 
नहीं, नहीं । जो यहाँ आएगा उसवी मालिश वे लिए तेल यही मिलेगा । 
हर साल एक मन पकक्‍ती तिली वा तल इसी काम वे' लिए पिकलवाता हूँ । फिर 
कभी तल साथ नम लाना। लालू पहलवान न वाली को प्यार से डाटठते हुए 
कहा और कोठडी से तल वी बोतल निकालकर उसवी माल्शि करता हुना 
बोला 
ऊपर वाले न सव-बुछ दिया है। कसी चीज़ को कमी नहीं। सवर 
सतोष (सतोपष) हो तो थोडे म ही अच्छा गुजारा हो जाता है। यह गुण भी मैंने 


श्डं८ घरतो धन न अपना 


अपने उस्ताद से सीखा था । उसे मरे सावन मे चार साल हो जाएँगे । उसकी 
एप्स अब भो मेरी आखो और मन स जिदा है। इलाके वा वह शेर था ।' 
अपने उस्ताद का जिन्न करत हुए लागू पहलवान वी आखा मे आँसू आ गए 
और वह कुछ क्षण चुप गहकर बीला 
पक्ह्त हुँ पहल्वानी वी अवल नही होती लेकिन बडे बड़े पण्डित उसमे कनी 
क्तराते ये। वह बिसी मदरमे म॑ नही पता था छेक्लि उसकी अकड बहुत तेज 
थी | कौल का सच्चा और वादे वा पका आदमी था । उसकी औलाद सिफ 
एक ही लछडकौ है । वह पार म ब्याही हुई है । वह मुझे हर साल राखी बाधती 
है और मैं भी भाई का धम निभाता हु | करवा चौथ, वैशासी, दशहरा जौर 
दिवाली पर उसे कुछ न कुछ भेजता रहता हू। लापू पहलवान की आखखें भीग 
गइ और वह रुंघी हुई आवाज मे वाला 
मुझे उसका वहुन जासरा था। वह मर गया तो मेरे छिए दुनिया म 
सेंघेरा छा गया | उसभी एक एक बात सुझे अब भी याद है 
लालू पहलवान बाता म अपना काम नहीं भूछता था। भज्ाल है चोट पर 
ज्यादा दवाव दे जाए। उसने चोट पर पद्रह-व्रींस मिनट मालिश वी और हाथ 
मसलता हुआ बोला 
इसमे कपडे म॑ ढाप दो नहीं तो हवा लग जाएगी । 
काली ने पहल्वान वी ओर ध्यान से टेखा। पुराद पीपल की तरह उसका 
शरोर भी बहुत विशाल था । छोटे छाटटे मुडे हुए कात मोटी गदन और भोला 
भाटा मासूम सा चेहरा । काली नजरें झुकाकर लॉचू पहलवान को एक एक 
बात याद करने छगा । उसने मन-ही-भन से सोचा कि पहलवान बहुत बच्छा 
आदमो है ६ वह बाबी दौधरियो जैसा नही ह्‌। लू पहलवान तल स भरे 
हाथ सिर पर भरकर बोला 
अब तो शरीर म पहले जेसी ताकत नहीं रही। इतनी देर तो लोहा 
घिसता रहे ता वह भी हल्का पड जाता है। यह तो हाड मास का शरीर है । 
इसे सौ सुख-दु ख होते रहत है। जवानी के ल्ना मं मेरे अदर साँड जितनी 
ताकत थी | अधी जवानी मे अधी ताऱत पग पंग पर गिर जाने वा डर 
रहता था। एक बार यहाँ से सात कोस दूर महतावपुर म॑ बहुत बड़ा दगरू 
हुआ या । उस दगल भ पैडप्टी सीहव भी आए थे । मेला म इतनी रोनक यही 
होता जितनी इस दगल मे थी। व्यास पार से नूरा पहलवान भी आया था। 


मैंने बहुत से दगलो म कुश्तियाँ छडा थी लेकिन उसे पहली बार देखा था ३५ 
बहुत सोहना सुथरा शरोर था उसका। लम्बा गोए-ककस्ख्लैर॑कतिजैतेर हैं पर 


करा सतरतद 
धरतो घत न अपना 


फुरतीला । उसका शरीर चेंत की पतली छडी वी तरह लचक जाता था। जय 
छोटे मोटे जोड हो चुके तो रुमाली की कुश्ती के लिए टोल बजने लगे। दो 
मीरासी दगाटग ढाल बजाकर पहटवाना को लरुक्षर रहे थे।नूरा एक ओर 
से छल्ाग मार कर अखाड़े मे उतरा । उस देखवर सारे मज़म की आखें उस पर 
जम गइ । एक आदमी लाठी पर रमाल और उसके पल्तू म चादी के इक्यावन 
रुपये और सोने का एक पौंड वाधे ढोछ वालो के साथ नूरे के आगे चलने लगा। 
नूरा पहलवाना की हर टोली के पास आकर रुफ़ जाता और उनवी ओर मिट्टी 
फेंफता । उससे कोई जवाब न पाकर वहाँ से मुसकराता हुआ वह आगे 
बट जाता | 

जब वह हमारी टोली के बराबर आया तो उस्ताद न मेरी ओर दया 
और पूछा कि लए हिम्मत है ? मैंने कहा कि उस्ताद का हुवम हो तो मैं अभी 
बात पूरी भी न कर पाया था कि उस्ताद ने भुझे लुंगोट बाधते का इशारा 
विया। नूरे ने हमारी टोली के सामते आकर मिट्टी फवी | जवाब मे मैंने उसकी 
ओर मिट्टी फेंक दी | उसने उस्ताद को देखकर उसके पाव छुए और उसकवे' 
पाव वी मिट्टी अपने माथे को ठयाई। उस्ताद न उस थापी दी और वह 
कलेलें भरता हुआ आग घट गया । 

में लेंगाट वाधवर उस्ताद क॑ पास जाया। अपना सिर उसके पाँव 
पर रख दिया । उस्ताद ने मुझे थापी दी और बोला वि' लानू शेर है अखाड़े 
मे उतर कर पीठ नहा ल्गवाएगा । मैं भी छलाँग मारकर अयाड़े म उत्तर 
आया । चारा तरफ से आवाजें आइ हायू आ गया लायू आ गया। नूरा 
पिड़ का चक्र लगारर बीच अखाई मे आवर मिट्टी से खेलने एगा। 

'ैंने भी रमाली वे साथ पिड़ वा चक्र लगाया। जिसवी ओर से भ्ुज़ 
रता था वई बहिं मरी आर उठसर मरा साटसम बटाती थी । 

सक्र उगायर मैं भी अखाड़े मं था गया । दोना मीराप्तिया ने ढोल वी 
तान बहट दी। धनक घिन घिन घन धिन धिन मेरे आठर छट्ट जांश खाने 
लगा । मैंन नूर व साय हाथ मिटाया और हाथा म मिट्टी संसार उस तरफ 
फेंका दी। नूरे वा बौरा "रीर दखरर मरा एएश वार ता णी खुश हा गयां। 
उसता शरीर एसा सधा हुआ था जस रग ने कही फुरसत मे बठतर तराशा 
हो थूट जसा बट बड़ा वही चमावहार आँखें । पतली मो नाफ़ और हांद और 
छाटी छाटी भूरी मृछे । शवर से वह पहलवान माजूम ना होता था। 

जब टाए गो घुन तज हा गे ता हमन दस्त पजा टिया । झदपें होते छगी। 
मैन दा घार झत्पा मे उस साटा । वह तावत में मुचस वम था छगिन पूर 


१५० धरती धत ने अपना 


त्तीला इतना वि शरीर पर पानी वी बूद ने दिवने दे । मैंन उसे गिराने की कई 
बार कोशिश वी लेक्नि वह हर वार विकल जाता था | मैं उसे पवडवर नीचे 
झुवाता तो वह बेंत बी छदी वी नरह दोहरा होऋर इतनी पुरती से मेरी 
पकड स निकल जाता जसे मुट्ठी मे हवा निवर जाए। थाडी देर बाद छोग 
हँसने लगे। साला, सलोना चिडिया वी तरह फुदकता फिरता है। मैंने एक 
वार पूरे जोर से उसे पकडने की कौशिश की लेविन वह फुरती से एसे घूम 
गया कि मैं खुद गिरत गिरते बचा। मैंन फिर उसे दबीचने की कोशिश को 
लेक्नि वह साप वी तरह हचकीछा मेरी बाँहा मे से निकेछ गया। मेरा गुस्सा 
बहुत बढ गया । मैंने उसे पकड़कर उसवी वाह को काब्‌ कर ौद्थया । उसके 
पाव को अपनी ऐडी से खिसकाकर एसे गिराया कि उसका अपना और मेरा 
सारा घोच उसकी बाह पर आ पडा और इस तरह तडाख वी आवाज़ आईं 
जस कोई टहनी टूटी हो । उसका वायाँ बायू छटबने लगा । मैं एक तरफ हेट 
गया | मुझे जस होश नही था । मैं घबराया हुआ चारा आर देख रहा था। 
मुझे पता था वि मैंने वया जिया है। जो मैंने साचा था वही हुआ था। 

'जव कुछ देर तक पूरा वाज्‌ को पक्डकर बढा रहा ता मैं उसके पास गया । 
दद के वावजूद उसवी आखा मे जजीय चमफ थी । उसने मछामत भरी नंज़रों 
से मेरी आर देखकर वहा बुश्ती लडने आए थे या मेरा बाजू तोड़ने तुम 
चक वाले उस्ताद मेहर के शागिद हो ना उसके इन शब्दा ने मुझे जसे झक 
झोर त्या । 

'दद के मारे नूरा ज़मीन पर चित लेट गया | ढोल वालो ने फ्तह की 
घुन॑ बजाती शुरू की तो हजूम मे हाहायार सच गया । हमारे इलाके के छोगा 
ने खुशी से बकरे बुलाने शुरू कर दिए ) भीड़ हमारी तरफ उमड पड़ी । 
उस्वा” सबसे पहले पहुचा | उसन मेरी आर नफ्रत से देखा और मरे की 
पीठ पर थापी दी । अपनी पगडी उतारकर उसके वाजू पर बाध दी। उसने 
नूरे को पीठ पर थापी दकर कहा--मूरे तु जीत गया । लालू के साथ में भी 
हार गया । मैंन तो इस बिरछ (वृक्ष) समझकर पानी ल्या था कि इसकी 
छाँव म बढ़ूगा लेकिन मुझे क्या मालूम था कि इस बिरछ मे एक सूराय भी है 
जिस्म एक साप रहता हैं जा भरे पिड म मुझे काट खाएगा। उस्ताद वी 
आँखें नीची हा गइ । नूरे वी आँखा मे दद के साथ साथ एक अजीव चमक भी 
थी। मैं उस्ताद वे पाव पर गिर पठा और फ्फ्क फ्फ्क््क्र सेने रूगा | 


उस्ताद एक तरफ हटकर वालेकि इससे अच्छा तो यह था कि तू हार 
जाता । 


धरती धम मे अपना श्श्१ 


उस्ताद न॑ नूरे वो अपन क्धा पर उटा लिया | ढोल वाले आगे-आगे ढांल 
बजात हुए चलने लगे | उस्ताद त सारे पिड़ वा चयकर लगाया और लोगा से 
कहत रहे कि पार इलाके का नूरा पहुटवान जीत गया और लाजू पहलवान 
समेत हम सव हार गए । उनवी आवाज़ म॑ कुछ ऐसा दद था हि सव छोगा 
ने अपनी हार मान ली। उस्ताद न॑ नूरे को डिप्टी साहिब वे सामने पेश 
दिया। उसके सिर पर जीत का पटवा वाँधा और एक पौँं" और चाटी के 
इक्यावन रुपय उसवी झोली म डाल दिए । 

“उस्ताद का गाव मेहतावपुर से चार कोस था । वह नूरे को सारा रास्ता 
कधो पर विठाए अपने भाव ले गया । डोगा वी एक भीड उनके साथ थी। 
घर ले जाकर उसवी बाँह जोडकर धाँस वी सीख बाघ दी । नूरे को उहनि 
सात दिन अपने घर भे रखा | बड॒ पलग पर नूरा बठता | आस पास खाटा 
पर दूसरे छोग बठे रहत । उस्ताद की हवेछी म मेला-सा लगा रहता। नूरे 
वी इस तरह आओभगत होती जस वह गाव का जमाई (दामाट) हो या कोई 
चहुत पहुचा हुआ सत या फ्कीर | 

'सात दिन के वाद जब नरे की बाह ठीक हो गइ ता उस्ताद उस घांडी पर 
बिठा वर व्यास नदी तक छोडन गए ! पद्न्‍रह-बीस आदमी साथ थ | सब लागा 
ने तूरे से माफी मागी कि उनके इलाके वे' दंगल मे उसके साथ ज्यादती हुई 
है। वापस आकर उस्ताद ने मरा लगोट रवार पीपल की ऊँची टहनी के 
साथ बाँधकर मुझे अखाड़े मं उत्तरत स मना कर दिया । उस दिन के बाट मैं 
उस्ताद के साथ दगला मे तो जाता रहा परन्तु मरा काम सिफ़ पठठा की 
मालिश करना था। वह दिन गया आज तत' मैंन कभी वच्च पर भी हाथ 
नहीं उठाया | काई गाली भी द तो हाथ जांड दता हूँ | विसी के चाट ढंग 
जाएं, हृड्ढी दुट जाए या उतर जाए तो सौ वाम छोल्वर उसवी मतठ वे लिए 
जाता हूँ ताकि जा पाप मुत्से हा गया था चह दूर हा सत्र । 

यह बहाती सुनात-गुनात छानू पहुटवान का आखा मे आँसू था गए। 
काटी भी वच्च की-सी मायूमियत और शौत से पहटवान का वात सुन रहा 
था । पहलवान व अतठर जस विचारा वी गहरी नटी बग॑ स बह रही थी और 
उसवी सतह पर वह गुण मौजा वी तरह उमदे आ रह थे जा आत्मी वा 
जानवर से इसान बना दत हैं। उसकी बातें सुनकर काली वा एस महसूस 
हा रहा पा जम उसरी आवाज हड्डारा जम्मा का छू बर आ रहा था । 

स्वतू पहखवान ने उतत हुए वहा 

“चाट पर से क्पषा ने हटाना | सेंत जरूर हना। बट मैं इस टखेकर 
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फिर मालिश कर दूगा | तुम यहा न आना, तुम्ह चलने मे तकलीफ होगी। 
मैं स्वय ही था जाऊंगा 7 

नहीं, मैं ही आ जाऊँगा | आप उस गदगी मे कहाँ आएँगे / काली न 
तुरात उत्तर दिया । लालू पहलवान ते काली वी ओर देखा और प्यार से 
डॉटता हुआ बोला 

इस गदगी में फूछ भी पैदा होते हैं तेरा बाप माां मेरा लगोटिया 
यार था| वह मेरी मालिश करता और ज़ोर वरवाता था। हमारा दाना का 
बरावर वा जोड़ था। लेक्नि मैं आगे निवल गया वंयोकि मेरे पीछे जमीन 
थी, खुराक थी । मैं प्रकेछा एक भप्त का दूध पी जाता था । उसके पीछे मह 
नत थी सिफ सूखी मेहनत । लेबिन नर आदमी था, बहुत सूच बूझ वाला था। 
जब तक' वह जिन्दा रहा उसने पास दिन में एक बार जरूर जाता था । तू भी 
ता उसी का बैटा है और फिर यह वाम मेरा कसव नही, धम है | इसके लिए 
तो मुझे बद्ी भी जाना पढे तो जरूर जाऊँणा ।' 

छाथू पहलवान अभी बातें कर रहा था कि बड़े दरवानब्रे पर ढिसी के 
महसे ववरण बुलाने की आवाज कई वेब्वा बब्वा वब्बा | छालू पहलवान, 
बाली और जीतू--तीना उस कोर देखने >गे । लोहे के बडे दरवाज़े को जोर 
से घकेलकर दिलसुख झुमता, छडखडाता झौर ऊटपंटाण बोलता हुआ अदर 
दाखिल हुआ । सरक्‍्डे वी तरह 'छम्बा और पतला शरीर था 7प्ते बलने मे 
से निवाशा गया ही । बेलने वे' निवट आरूर वह रु गया और चारा आर 
दखता हुआ आवाजें रेने गा 

'ताथा ओ ताया [” जब उसे कोई उत्तर न मित्र तो वह ऊँची 
आवाज म॑ बोला 

'बोछ कहाँ है तू--बाहर भा जा नही नो सारी पहलवानी निकाल दूगा । 

पहलवान न उने दोनो की ओर देखा और उसके चेहरे का रग बंदल 
गया और उक्ताहूट भरी आवाज्ञ मं बीला 

क्या है दिठसुख ? क्या तू आज फिर पीकर आया है ? लाल पहलवान 
दालान से मागन म आ गया । हिल्सुख उसके पास आकर और गौर से देखकर 
डॉटता हुआ बोला 

तू कौन है १ दिल्‍्सुख लाल पहलवान के और भी पास चला गया 
और अपना मूह उसके बहुत पास ले जाकर हँसता हुआ बोला 
५. 'तू ताया है ?”! 

ल्पलू पहलवान ते उसे पक्डवर झझोडा ॥ 
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'आज तू फिर पीकर आया है । तरी मौत के दिन अब करीब हैं। कुछ 


शम वर ।” 

लिल्सुख मे ऊायू वी बात अनसुनी करते हुए कहा 

यहाँ वह तो नही आई ल्‍लच्छो निक्‍क्‌ चमार वी छोकरी । साली फरेव 
दे गई। एसा चक्कर दिया कि अब तक नहीं मिली । 

बाली और जीतू ने एक-दूसरे वी ओर देखा ॥ काली की आँखा में लाल 
लाल डोरे उभर आए जोर साथ ही शम के भारे उसदी गदन झुक गई। छानू 
पहलवान ने दिलसुयर को गाछलिया दीं और धक्के देकर उसे हवेली से बाहर 
निकाछएता हुआ बोला 

अगर उ्यादा वक्‍वास की तो जूते मार-मारक्र सिर पोछा कर दूगा ।! 

दिलसुख बुट्वुटाता हुआ बडे दरवाजे वी ओर मुड गया । 

नाछायक सारे जमाने का । इतती जायदाद का माल्कि और य करतूतें ।! 
लालू पहलवान ने दुघभरे स्वर मे कहा | दिल्सुख ने बड़े दरवाजे के पास जारर 
पीछे मुडबर देखा और लाजू पहलवान वी ओर थ्रूककर आगे बढ गया । वह 
बड़े दरवाजे के! वाहर जाकर अमरू को आवाजें देने लगा। लेविन जब काई 
जवाब न आया तो मोटी-सी गाली देवर बोला 

वहन तो गई थी अब साला भाई भी दोड गया । शराब थी भट्ठी से 
मेरे साथ आया था । 

काली ने यह सुता तो भनान्सा गया। पहलवान दालान मे आवर 
सचारपाई पर बठ गया ॥ वाली न उसकी ओर देया । वह भी पिन्‍न था। साँस 
जैस फूट रही थी। तोना दुछ दर वे लिए चुप रह । फिर छालू पहलवान ने 
एिसी गहरी सोच म डूब टृए वहा 

जाट जमीन स सबसे दयाटा घ्यार करता है भादया से भी झसाहा। 
जेविन यही इसरी सवस थडी टुश्मन है॥। टिटसुख थीस घुमाऊँ जमीन या 
बाहिल मारित्र है। सेम्वरशार बे सिवा किसी व पास दतनी जमीन नहीं है । 
जाट वो जवानी आन से पटठ ही पर निक्‍सन शुरू हो जात हैं। औरत और 
शराब उस अपनी तरफ सीचत हैं। कर्ई तो एक-लो चक्र खागर वापस आ 
जात हैं बुछ वहों मे हा रहते हैं। दिज्युघ पाँच घुमाऊें जमीन पहरे ही रचने 
श्य चुढ्ा है। यारी आहिस्ता-आहिस्ता रख दगा वापलाश वा अच्छा माम 
रोएत गर रदा है. ह्म-वारद लिन हुए मर पाम आया था। पांच हो) रपये मे 
बात मे धुमाऊं उमीन रदव रख रहा था। मैंने ता साफ जवाद दे व्या। 
मय दादा और च्सता पचादा सगे भाई थ । रिश्ता पुराना सही, खून ता एय 


र्शर घरतो घन मे मपना 


ही हैं। अब नम्बरदार हरनाम सिंह और बावक वाले जगत के पास कौडियां 
के भोछ' जमीन रहन रख रहा हूं । दुख तो बहुत होता है पर क्या बरू, लोक-णाज 
मेरी बाँह पकडे हुए है। शरीके का मामछा है। कल का लोग कहंगे कि ताया 
भतीजे थी जायदाद खा गया। पैंत राजे घर मे इसकी शाटी कराई थी । 
छड़की का धाप फौज म॑ सूवेदार है। इसका फूल-सा वच्चा है। उस वेचारी को 
इसने बहुत दुख दिया। वह तो रो पीटकर अपने मके चली गई। सो हीले 
बहाने करके दिल्सुख से आधी जमीन लड़के के नाम करा दी है। सब विस्मत 
के खेल हूँ । इसके वाप दादा के वत्त मं इसकी हवेली में पचायत होती थी । अब 
गाँव का सब छुच्चा-हफगा वही इक्टठा होता है ।! पहठवान के मन प्राण जैसे 
कप गए थे। उसने कानो को हाथ लगाव हुए कहा 

है रत्र जी, सबको बख्ण देना । 

कुछ देर चुपचाप बठे रहने के वाद काली उठ खंडा हुआ। जीतू भी 
उसी समय उठ बठा। छलावबू पहलवान उह जान के लिए तयार देखकर 
बाला 

“चल पड़े । अच्छा, इसका खयाल रखना । हवा प्‌ ल्‍ूगने पाए । सेंक' जरूर 
दना | कछ मैं दित ढले आऊँगा ॥ 

दोनो न लालू पहलवाद को बदगी की और काली जीतू के कधे का सहारा 
लकर चल प्रढ्म | दोना बड़े दरवाज्ञे तक चुपचाप चल्त आए | उनके वान 
बरने को जठत्ते मन नहां चाहता था | दरवाज़े के' बाहर आकर दोना रक गए 
कौर एक-दूसरे वी ओर इस तरह दखन लगे जस पूछ रह हो--तू क्या कहना 
चाहता है| दोना वी ततपरें शुरु थइ जस बात करने स हिचकिया रह हा । 
वाली बुछ क्षणा के बाद जीतु १ करें से हाथ उठाता हुआ बहुत धीमी आवाज 
अ बोला 

जीतू तू तो वामवाज़ के सिरसिले भ गाँव के अदर-बाहर आता जाता 
है । क्‍या यह ठीक है वि लच्छो अयथ तिलसुख वी बठव मं भी आती है २ 

मैं भो यही सोच रहा था और यही बात पुछना चाहता था । 
कुछ क्षणा वे लिए चुप रटकर जीतू ने निषायात्मक स्वर भ कहा 


आती होगी, जरूर जाती होपी । वह वाढ आए चो वी तरह आजकल 
चारा ओर शस्त बना रही है। 
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चर 


सारा दित काली धर म खाट पर लेटा रहा। चानो ने दित मं कई चक्कर 
लगाए ताकि काली का हा स्वय पूछ सके परन्तु जप भी वह आती सुहृरल का 
कोई-न काई पुरुष या स्त्री उसके पास बठा होता । वाली तो हाल पुछते वाला 
को कोई उत्तर न टेता परतु चाची चोट का विरतृत वृत्तातत देवर परमात्मा 
से पाथना करती कि चोधरी हरदव की उयादती का बदला उससे वह स्वय के । 

दिन भर हाल पूछने वार वा ताँता बंधा रहते से काली का मन उदास 
नहीं हुआ परन्तु शाम के समय घर मे लेटने से उसका दिल घवराने लगा। उत 
का जी बाहर खेता म खुली हवा म जान को हुआ । बह कुछ समय तक चाची 
के डर से खाट पर लेटा रहा परतु जीतू के आने पर वह उठ खडा हुआ । 

काली ने जीतू के कान म॑ कुछ कहा और उसने कोने से लछाठो प्रठाकर 
उसके' हाथ में थमा दी । चाची उस बाहर जाने के लिए तथार देखकर हैरानी 
स बीली, तू कहा चला ? चलने से सुड्डा बन गया त्तो दिनो पर जा पडेगा। 
खाट पर लेट! मैं रोडा गम कर देती हूँ और उससे चोट को सेंक दे | 

चाची, लालू पहलवान ने कहा था कि शाम को थोडा-बहुत धूमना 
फिरना, वर्ना तकछीफ बढ जाएगी। काली ने कहा। जीतू ने भी उसका 
समथन किया तो चाची चुप हो गई और थे दोनो गली म आ गए । 

काली उँगडाकर लाठी के सहागे चल रहा था। वे सगू के घर के सामने 
पहुचे ता चानो द्वार मे खरी थ्री। वह बहुत घ्यान से काली वी ओर देखन 
छगी जसे उसके अग-अग का निरीक्षण कर रही हो । काली ने भी उसकी ओर 
तद्र भरकर देखा परत जौतू को मुसकराता पाकर उसने आयें झुका ली। 
नानी ने मन हां मत सोचा कि वाली को सचमुच बहुत चोद लगी है। मगू 
झूठ पही कह रहा था कि उसके कूल्हे ओर क्धे की हट्टी चट्ख गइ है। 

गाव से वाहर आकर वे चो के बधघ पर चल गए। वहा से वे कधाते का 
जात वाली पगडडो पर उतर गए और चो के पार शीशम के वृभो के कुज भ॑ 
जा बठ । जव अंधेरा छा गया तो वे गाव की ओर चल पड़े । चो पार करने 
क' याद उह कुछ नावाज घुनाई दी । दूर होने के कारण वे उत॑ आवाज़ा को 
पहचान नहीं पा रह थे जावाज़ें सुतक्रर जीतू वी जिनासा जाग उठी और वह 
उन आवाजा तक पहुचन के लिए तेज-तंज़ कदम उठाने छगा और काली को 
पीच छांड गया 

चो के वध पर दिएमुख, वल्वता और मगू जा रहे थ और तीनो ने शराब 


श५६ धरती घन न अपना 


पी रखो थी। वे लडखडात और एवं दूसरे से टकरात हुए जाहिस्ता आहिस्ता 
आग बढ रहे थे | जीतू उनके निकट पहुचा तो दिल्सुख चुनौती भरी आवाज़ मे 
योर 
'कौन है तू 7 
चौधरी मैं हूँ जीतू । 
'मुना चमारा तू आधी रात को यहाँ कसे घूम रहा है? क्‍या विस्ी 
मादक की टोह में यहा आाया था ?* 
जीतू के उत्तर दने स पहले ही मगू बोल पडा 
आजकल यह चमादडी का छोटा पच है । बड़ा पच्॒ काली है ! 
(फिर तो निवक्‌ वी छोकडी इसके भी वस भ होगी । दिलसुख हंसता 
हुआ बोला । 
चौधरी, वह तो अपनी यरानेदार है। इसके मुह पर वह यूकती भी 
नहीं। भगू ने अहकार भरे स्वर म॑ कहा । 
ओ मगू, तेरा क्या मुकाबला है तू तो चमादडी का राझा है । पटठे ने उसे 
पूरी तरह जवान भी नहीं होन दिया । पहले ही उस पर काठी डार दी ।' 
वलवते ने मगू को थापी देकर कहा और फिर वहू दिलसुख का कंधा 
पकडता हुआ बोला 
दिल्सुख, जो ल”की चाचे मुशी की हवेली म काम करती है वह एकदम 
पटठी है। बिलवुल जगली मोरनी जसी । रग तो पक्का है लेकिन नन नकश 
चहुत अच्छे हैं। जब वह घिर पर टोक्रा उठावर चलतो है तो उसकी कच्चे 
खरबूजे जसी छातिया क्टोरे म पडे पानी की तरह हल्कोरे. खाती हैं। एक 
यार हाथ फिर जाए तो उसकी जवानी सरसा के फपूला वी तरह खिल उठे । 
“मगू कौन है वह ? क्सिकी लडकी है ?' 
दिलसुष न वंचनी से पूछा । मश्‌ ने कोई उत्तर न दिया तो वह उसके 
क्घे को सश्चोडता हुआ वाला 
साले बोलता क्‍या नहीं | तू तो एस चुप हो गया है जस्ते तेरी सगी बहन 
लगती हो । 
वहन ही एगती है, चौधरी ।॥' 
मगु ने अपनी सेंप मिटात हुए कहा ) बल्यता खिलखिलासर हेंस पढ़ा 
और उस धकेहता हुआ वाला 
साले तरी शक तो नजरबटटू जसी है! 
उनकी बातें सुनकर काली के दिमाय मं उन सा उठने लगा था। उसका 
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जी घाहाशि बएयत और हिएगुप गो पाग डा2॥ ये चौधरी छाग हैं ता 

इसया मतझय महू सहीं हि दूसरा मी बटूव्यटियां थे बार में शी बार्मो से 

चातें परें। उग मगू पर बहुत भुस्गा आ रहा था हि यह हगगा बंगरा हा 

गया है कि अपनी बहन में सार मे ऐगी घुरी या शुगर ही ही कस हा है । 
बाली उन दरायर पहुँपा तो डिल्युय ने पूछा 

पौत है? 

मैं है। बाली ॥ छाठी पटाात हुए गढ़ । 

ओ बाली थया तू अभी जिंदा है ? मैन ता सुग्र घा रि हरटव ने तरी 
हट्टिया बाय सुरमा बया टिया है । घमारा क्या गुट दरर लाने छा है जा एया 
ही धार म हृडिडयाँ छुड़या छों। वल्वत ने हँसते हुए कहा । 

तुम्ह अपनी ताजइत पर पमद है तो तू भी दा हाथ गरका दख ले । 
वाली ते छाटी पर दी और याँहा पर हाथ फरा एगा । 

'दाहू आ सूरमे ! क्या दूसरी दाग भी तुड़वारे या इरादा है? बसंबत 
न वाली थी आर बढ़ते हुए बहा । 

वसनवस बहत हुए जीतू ने बछवत वो पवंडने थी कोशिश वी । 
बलछ॒वता उस धत्रा देवर बाली की आर बढा लेविन दिलसुप्र म पय्ड 
लिया । 

इस वक्त नही । तुम्हारी वुश्ती वल देखेंगे । इतनी अच्छी बातें कर रहे 
थ, बीच म लड़ाई झगड़ा शुरू बर दिया | 

चौधरी कवायी रुडक्या के बारे मे ऐसी बातें करते हुए तुम्हे शम नहा 
आती ?! काली पे क्रुद्ध स्वर मे कहा । 

तुम्हें भम आती है तो तू चल्य जा । जिसवी बहन है वह चुप हैं और 
तेरे पेट में खाह मखाहू मरोड उठ रहे है। क्या मगू ?” दिलसुख मे कहां । मगू 
ने काई उत्तर नहीं दिया तो काली क्रो सचमुच ही शम महसूस होने छगी और 
वह चाट के बावजूद तज़ तेज़ कदम उठाता हुआ उनसे आगे निक्छ आया | 

काली के जान के बाद कुछ क्षण तक सब चुप रहें। दिलसुख धूकता हुआ 
बोला 

साले ने सारा मजा खराव कर दिया । और फिर वह मयू को ओर मुडता 
हुआ बोला 

'व्सकी भी प्रीतो की छोकरी के साथ यारी है या नही । इसकी तो उनवः 
साथ मूडर साझी है । 

अपना मारूक एंसा नही है कि हर एर॑गरे के काबू था जाए। वह तो 
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इसकी ओर आय उठाकर भी नहीं देखती । मगू ने प्रफुल्लित स्वर से वहा । 
'जा ओ मगू इतना झूठ भत वोल । वह तो राम गाय है। चारा दिखाकर 
उसे कोई भी दोह सकता है । 
यह सुनकर वालो एक बार फिर रुक गया ताकि उहं उत्तर दे । परन्तु 
फिर यह सोचता हुआ वह आग बढ गया कि जब अपन मुहल्से के! छोग ही एमी 
वातें करत हैं ता दूसरा का मुह क्से बद क्या जा सकता है । 
वाली घर पहुचा तो चाची खाट पर लेटी थी। उसके पास कोई बैठा 
था; वालो उसे अँधेरे मं पहचान न सका और निकट आकर उसे देखता हुआ 
बोला 
चाची ।' 
आ गया, काका | मेरा तो फिक्र से दिउ डूब रहा था। काइ अच्छी बात 
मन मे लाती ही नहीं थी । 
चाची परमात्मा का याट करती हुई उठ बैठी । काली उसके सामन दूसरी 
खाट पर बठने लगा तो ज्ञानों उठकर खड़ी हां गई | 
“नानो पुत्तर, तू क्या खडी हो गई ?” फिर बह कालो स बोली 
'बैचारी दिन डूबने के बाद टस चक्‍्क्रलगा चुकी है। यह लडकी न होती 
तो मैं होल से ही मर जाती ॥' 
काली ने भाना वी आर देखा तो उसे बलवत और दिल्सुख की सब बातें 
याद आ गइ । बह दूसरी खाट पर छेटता हुआ बोला 
भचादी, अंधेरा क्या वर रखा है ?” 
कावा, तू यहाँ नही होता तो मेरे लिए दिन म भी बेंघरा ही रहता है! 
चाची दीया जछाने के लिए उठी ता वाली भानो से बहुत धीम स्वर म 
बाला 
तू घर चली जा, मगू आ रहा है । उसने शराब पी रखी है । 
नानो ने उसकी बात को अनसुता करत हुए कहा 
क्या बहुत ज़्यादा चांद लगी है ?' 
नही । वह ब्रुद्ध स्वर मे भानो से बोला 
'चलो जाओ ता, वरना मगू मारगा । 
नानो को काली के छहजे से शक हा गया कि उस बहुत ज़्यादा चोट छूमी 
है। काली ने उसे वाजू ते पकड़कर दरवाजे की ओर धक्‍ल्ते हुए कहा 


चली जाओ । मगू को पता चल गया ता तुम्हारी हढ्डी-पसठी एक कर 
देगा ॥' 
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जहा जाकरी । मार पढ़एी तो मुगे शुस्े कद ! 

होता मुगवजा तो कड़ी को अं # भी चगरे माचापर शोर मंद 
भाए। धाषा महीना अजय यों पशकें मे दरकाश रू पारी को गाना 
पड़ते गुहार प्र 76 हैर बह घोड़ा थत सोते ह४। रि गुघ नौर 
घतहगा जा पुण पट 77 ५ वह रिश्वत ही ४१ । 

शातरो वो 75 मे चारर हहगाग 7मी हि गषपुच्र मु देश हो चुरी है। 
गह हब पार था परेपी हो जर्गो दीए की मद्धित रोजनी मे घामी [४ का 
गठाश हैने बांदा शरड़ा व बुत) के गहरे दै री 3 प रही भी । भानी माँ 
शो सगे प्रताश से हखपर भावी का मा हेड मे भर रपां और वे पटुट २? 
मेष शएर मे याएी 

माँ 

भा गई है विशशुनिए ” जष्णों से भाँपें योतो हुए जहा हाँ मर धई 

थी हू ? मापने ४दरर मण हा बंद लपा है । 

भाया मे कया पा पी बात भागुरी गरते हुए जरा 

माँ पाजी भी बहुत चाट छम्मी है। भष पढ़ हीपू बहार ५ बड़े झज थी 
तरह ऐगडपर भटनता है । 

चौधरिया से मापा एता है भोत गही छगगी तो और बा होगा ! 

अपनी माँ वो यात भुतरर ज्ञानों को विश्वास हो गया हि बालों को गंध 
मुघ गहरी घोट एगी है । यह सोपरर गेट परेधा) हो एइ । यह याद पर 
बैठी वरवें बट्टती रही । गाँव भपहरा शुष् हो गया । 'नरथा सिधा जाग 
भई! यय्तावरं गिहुजाग भई।!। शाहजी होशियार भई!  यजावाजें 
चनी रात की विस्तब्पता कं कुछ दाणा थे लिए भग गर देता लिन वान् मं 
रात फिर दिया जाती । भातों सोच रही थी शि वाली वो एयाहा चोट आई है 
तभी तो वह इतना िह्चिश हो गया है । फिर उस महसूस हुआ दि रात टित्र' 
गई है। पुत्ते भी भौंव भौप' कर सो गए हैं । बेवछ रात थी साँ-साँ और माँ 
बे पर्राटा पी आवाडें आ रही हैं । गानो ने प्रवट यलगर माँ वी मोर देखा | 
वह गहरी नोद मे थी । उसब खर्राटा वी आवाज जस उस घमवियाँ दे रही 
थी । चानो ने सोचा यया न जावर वाली यो देख आए + उसको भाँखा थे 
सामने रोशनी फल गई | फिर उस खयाऊ आया कि अगर भौँ जाग गई या शिसी 
में देख लिया वो शिर शया होगा / यह योचक्‍र दसवी भँयां वे सामने रोशनी 
घी जगह भेंधेरा छा गया । 

वह कुछ देर चारपाई पर पडी क्रबवर्टें बदरुतो रही | फिर बहू उठ खड़ी 
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हुई । उसने चुववर अपनी माँ थी ओर दया और धीरे धीरे लफडी वी सीढी 
उतरवर नीचे था गइ । उसने दरवाजे वी साँवल उतारी और एक पढ खोला 
तो चुर छुर वी आवाज़ एम भाई जैसे उसे चेतावनी दे रही हो। उसने बाहर 
निपल्वर दरवाज़ा बन्द करन व लिए साँवलऊ वो आर हाथ घढ़ाया लेविन 
फिर खीच लिया । 
लोग अपन आगना म सोए हुए थे। वह अपने-आप थो समेटती हुई दबे 
पौव अंधेरी गली म आग बढती गई | जब वह वाली के घर के पास पहुची तो 
उसके मन में खयाल आया दि अगर | चाची वी आँख खुठ गई तो फिर क्या 
होगा । परन्तु जब बह वाली वे' घर के सामने पहुची तो सब-वुछ भूल गई और 
ल्‍्पक्कर अम्दर घुस गई | 
एक ओर खाट पर कच्छा पहने हुए काली साया हुआ था । उससे थोडी 
दूर पर चाची गठरी बनी हुई लेटी थी | उसके पोपले मुह म साँस अजीव-भी 
अजाज़ पदा बरती हुई आ-जा रही थी वाली क॑ सिरहात बैझकर बहू उसके 
क्घा पर हाथ फेरकर देखते एगी कि कहाँ चोट एगी है । काली हडवंडाकर 
उठा तो ज्ञानों ने उसके मुह पर हाथ रख दिया और बहुत धीमे स्वर में बोली 
प्प्न हँ | 
काली न चाची वी खाट की आंर देखा और यह इतमीनान करके कि वह 
सोइ हुई है, उसने नानो वा हाथ पकडा और उसे इटा के चक वे पीछे छ गया । 
कारी के कुछ वहन से पहले पानों ने उसके कान मे कहा 
बया' बहुत चोट लगी है ?! 
नही | 
सच 7! 
'त्तरी सोगध। 
भानो ने इतमीनान से धीरे धीरे ल्‍ूम्बा सास छोड़ा और जपती तसह्ली 
करने के लिए काली क॑ बाजुआ, राना, छाती और पीठ पर हाथ फेरने लगी । 


काली के शरीर म सनसनी-सी होने रूगी और उसने शाना को अपनी वाहा में 
हे ल्यिा। 


ध्योट छगी वहाँ है ?! 
च्ल्ह्सा 
धलग निकले माए हरदव को ! भाता मे उसकी छाती वे! साथ सरकते 
हुए कहा । 
काली को बल्वते और टिल्सुख की सद बातें फिर याद हा आइ। कच्चे 
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खरबूजे जसी' छातिया । काली की सास उखडने लगी ओर सारे शरीर में तनाव 
बढने छगा । उसने चानो को भीच लिया । फिर उसकी पीठ को अपनी छाती के 
साथ लगा लिया और हाथ उसकी छाती पर जारर क्टारिया बन गए। भानो 
ने कुछ क्षणा के लिए काली की ग्रिरफ्त को तोडने का यत्त क्या लेकिन शीघ्र 
ही उसके हाथ ढीले पड गए। 

बुछ क्षणां के लिए वे एसे ही खड़े रहे । वाली सारी दुनिया को भूल 
गया और उसवकः हाथ नीचे रीगसे छुगे | ज्ञानों ने एक बार, फिर उस रोकने का 
असफ्ल यत्न क्या । उसका सारा शरीर ढ्वीला पड गया और वाली के साचे म 
हलता गया । 

जब काली ने अपनी गिरफ्त ढीली की तो पानी को महसूस हुआ कि वह 
गिर जाएगी । उसने बहुत कठिनाई से अपने आपको सेंभाला। उसे एकदम 
डर और शम महसूस होने लगी । वह काली के आँगन से निवत्कर गली मे 
आ गई | उसने घर जावर अदर से दरवाज़े को सॉरल चेढा दी । उसने अपनी 
सलवार उतार दी और उसे पानी म॑ अच्छी तरह निचोडक्र सीती के डड के 
साथ लटका दिया | वह कमर के इद गिद दुपट्टा ल्पेटकर छत पर चली गई 
और अपनी खाट पर ऐसे गिर पड़ी जसे उसके ऋदर बल एकदम ही खत्म 
हो गया हो । वह मुह मे कपड़ा ठास फ्फ्क कर रोने ढगी । 


२३ 


सतासिह न बारी से सत्र औजार जमीन पर उड़े 6िए और उह छाँटता हुआ 
बोरा 

आज शत बाँधकर काम करेंगे। कल शाम तक यह दावार पूरी बरतनी है । 

मैं तथार है 

वाली हाय झाठता हुआ उठा और गारे बी तगारी टीवार व साय रूग फट 
चर रखबर जलती जल्टी दरें पकवान टगा | मिम्दरी सतासिह 4 हाथ बहुत 
तब चट रह थे । वह हाथ मे हर इट वो उछाल्क्र चारा आर स ध्यान स 
दखता और उसर नाच गार। एगायर टावार पर जमा दता | वह हर इट वे 
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बारे मे कहता कि यह ज्यादा पक गई है, यह कच्ची रह गई है, यह्‌ बिलकुल 
ठीक पद है। गारे भे कभी ककर आ जाता तो वह उसे काँडी से बाहर फेकता 
हुआ कहता कि गारा मक्खन को तरह नम और साफ हो तो इट तुरत जम 
जाती है और दीवार की उम्र लम्बी होती है 
धूप बढ़ने के' साथ-साथ मिस्तरी सतासिह वे' हाथ सुस्त पडते गए और पारा 
चढता गया । प्यास लगी तो पानी पीने के लिए उसे महाशय वी दूकान पर 
जानता पडा | वह वापस आकर वहुत तट्ख स्वर में बोला 
मैं चमारा का वा्मम इसी दुख का मारा नहीं लेता । अभी पानी पीझर 
आया हूँ फिर प्याप्त लगने लगी है । 
'नर्दासह के धर से पानी छा दू वह तो तरा सिख भाई है। 
'आहिस्ता बोर मेरा उसका क्या रिश्ता । वह मजहबी सिख है । सतार्सिह 
ने नर्टसिह को गाली देते हुए कहा । 
लेकिन गुरु का सिख तो है 
सिख बन जाने का यह मतल्व तो नहीं कि वह चमार नहीं रहा । धम 
बदलने से जात तो नही बटर जाती ॥ सताध्रिह ने एक इठ को दो हिस्सा में 
तोडत हुए कहा 
जब सूय सिर पर आ गया और लू चलने लगी तो सत्तासिह फटटे से नीचे 
उतर आया | वह वाल्टी में हाथ धोकर दीवार की ओर देखता हुआ बोला 
'आज धूप बहुत तेज है। मैं दिन ढले ही आऊँंगा। 
'ठीक है। मुझे भी स्कूल के मुशी के' पास जाना है। क्ू उसका बुछयवा 
आया था ।' 
'मगू वी बहून से भी बुछावा आया है या नही ?! 
सतापभिह ने शरारत भरी नज़रा से काली वी ओर देखा और खिल्खिला- 
कर हँसता हुआ बोल्य 
धुत्तरा तू क्स्मित का धनी है। भौज कर रहा ह मौज करत समे हम भी 
याद कर लिया कर | 
सतापिह गछी मे चला गया तो बह सामान स्मेटकर काठरी म जा घुसा 
और बहुत गर्मी होने के बावजूद दोना पट बद करके खाट पर छऐेट गया। 
चाची वी अनुपस्थिति से उसे इतमीनान सा मिला । 
कालो नहा चुका तो चाची ने उसके हाथ पर मई की चार रोटिया रख 
दी | चह उह धूरता हुआ बोला 
'मकई की रोटो पकाई है, क्‍या गेहूँ का आठा खत्म हो गया है ? 
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“त्म तो नही हुआ, काका । रोज गेहूँ की रोटी खाएँगे तो गुज्ञारा क्से 
चलेगा । हमारे घरा म॑ तो गेहूँ की रोटी सौगात समयी जाती है। मुहल्ले में 
जाकर दख लो, लोग बाग आम, मकई ओर बाजरा ही खाते हैं।' 

चाची ने काली को समझाया । 

रोटी खाने के वाद वाली ने गारे पर पाती छिडका और क्ोठरी म॑ं आकर 
खाट पर लेटता हुआ बोला 

'आज बहुत गर्मो है |! 

वाका हाढ (आपाढ) बीत रहा है । 

चाची ने रोटी खात हुए पोपले मुह से कहां । वह धीरे धीरे रोटी चबाती 
हुई अपने बुढ़ापे को कोस रही थी ! काली वो खाट पर बरावर करवर्टे बदलते 
देखकर उसने कहा 

"जा, तक्यि मे चला जा वहाँ हवा चलती होगी । 

मुझे वड़े भुशी ने बुलाया है। स्कूल जाता है।' 

'उसने क्‍या बुलाया है ?* 

चाची नवाले को अपन मुह के पास रोकती हुई बोली । 

पता नहीं, बल नदरसिह वा लडका कह गया घा | 

कोइ नई मुसीवत न आ रही हो । सरवारी हाकिम बुलाए तो डर एगता 
हू । पर मुशी बचारा हो लड़क' पटाता है। कावा, उस तुम्हारे साथ क्‍या वाम 
हा सकता है ? 

कोई चिट्टी चपाटा आई होगी । शहर म मरे कुछ पस रह गए थे शायद 
वह आए हा ।' 

चाची की चिता एक्दम दूर हो गई और वह वाली को समझाती हुई बोली 

पकसी बे सामत पस मत लगा । गाँठ वाँधकर सीधे घर आना । 

वाली हँसता हुआ करवट बट र7र साने वी कोशिश करन लगा । 

दिन ढले काली स्कूल चला गया। बड़ा मुणी अपन क्मर्रे मे चयूतरे पर 

बटा था। वाहर स्वू7ट व बच्च बढे डाक बटन की प्रतीला वर रह थ । मुशी न 
टर गाँव वी डाक वी अटग अट ग ढरी वना रखी थी | वह हर पत्रपर लिखा 
दता ध्यान से पता ओर सावधाना से मुहर छगातर उस सम्पाधित देरी मे रख 
झेता | काटी मे मशा का बहगा का ता उसने सिर ऊपर उठावा और प्राना मत 
हृष्टि स उमदी आर टखन लगा | काटा दाता 

कप्रुाजों मंशा ताम काटीटास है। कट आपने नटमिह के हेड से ॥ 

बाएं धी बात पूरी भी ने कर पाया था हि मुया प्रसत भाव स घोटा 
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'अच्छा-अच्छा, याद आ गया | तुम्हार मनीआडर जाया है । भवीआडर 
पर यहू नाम पढ़कर मैं शशोपज में पड गया। मैं हैरान था कि इस नाम का 
इस गाँव मे कभी खत नहीं आया, जज मनीआडर कहाँ से आ गया । फिर मैंने 
सब्र बच्चा से पूछा तो ननन्‍्दर्सिह के लडके ने कहा कि उसके मुहल्ले में इस नाम 
का आदभी रहता है मुशी काली को एक बार फिर ध्यानपूवक देखकर 
घोल आएंगे के लिए मरी दाद पहले बाघ लो । अपने नाम के' साथ वल्दियत या 
जात था दोनो ज़रूर छिखा करा ॥ उससे क्सी गडवड का अदेशा नही रहता। 
अगर इस गाँव मे तुम्हारे नाम का दूसरा आदमी होता और यह मनीआडर छे 

जाता तो तेरी रकम जाती, उस आदमी को हथकंडी कूग जाती और मैं नोकरो 

से बरखास्त हो जाता ।* 

वह सामने पड़े पत्ना पर झुक्‍ता हुआ काली से कहने रूगा 

“मैं डाक बाँद दू तुम इतनी देर मे दो गवाह ले आओ । 

गवाह का नाम सुनकर वाली चौंक' गया । 

गयदाह क्मिलिए २* 

(यह तसदीक करने के लिए कि तुम्हें रकम मिल गई हैं। गवाह पढ़ना औौर 
दस्तखत बरना जानते हा तो अच्छा है । हा, उनवा वाल्िग होना जरूरी है । 

काली इस सोच में डूबा हुआ, कि गवाही देने के लिए किस से कहे डावटर 
विशनदास की दुबान पर आ गया । डाक्टर दीवार के सहारे अधलेटा कोई 


किताब पढ़ रहा था। काली बदगी करने दहलीज के साथ बठता हुआ 
बोला 


डाक्टर जी क्या पढ़ रहे हो २! 

यह सोवियत यूनियन से नई क्तिाव आई है । इसमें बलास स्ट्रयछ और 
मुख्तल्‍ल्त्फि तववा के क्लास करेक्‍्टर का तद्धकुश क्या गया है ।' 

डाक्टर ने सीघा बैठत हुए कह! । वाली वी समझ में कुछ न आया । उसके 
चेहरे पर हैरानी की परछाइयाँ फल गईं तो डाक्टर मुसक्राता हुआ बोला 

'इसम समाज के अलग-अलग तवका (वर्गों) की खासियतें बताई गई हैं। 
ओर यह बताया गया है दि इन तब॒कों से टवराव वया जखूरे है ।! 

डाक्टर वी बात लम्बी होने लगी तो कारी उसे दोकता हुआ बोला 


डाक्टर जी, मैं आपके पास एक काम से आया था ॥* 
दया ?" 


मेरा मनीआडर आया है। कापवी गवाही चाहिए। आपको डाक्खाने 
चलना होगा । 
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मनीआइडर कहाँ से आया है ?! 
कानपुर स॑ मिल वाला ने मैरी मज़दूरी का हिसाव करके बकाया भेजा 
होगा। 
डावटर ने लडकी को बुलाकर दबाव पर बिठा दिया और वाली के साथ 
चहल पडा | जब व॑ गली मे आ गए तो वालो बोला 
डाक्टर जी एक गवाह और चाहिए ।॥' 
कोई बात नहीं । दुकाना स हीकर चलते हैं, हवीमा का ओोमा मिल गया 
तो उसे ले जाएँगे। भगर वह न मिला तो कसी और को परकड हंगे । 
बाली का दृकानो की ओर से जाने को जी नही चाहता था ओर जब डाक्टर 
न थाने को बात शुरू कर दी तो उसका निश्चय ओर भी दृढ़ हो गया छवि 
उस ओर से जाए बिना फोई चारा नही था | 
ओमे वा साथ लेकर वे डाक्खाते पहुच गए। मुशी बच्चा को डाव' देकर 
जैज चुका था| उसने डावटर और भोमे से इधर उधर वी बातें करने 4 वाद 
फिर वही नसीहत दोहराई जो वह पहले काली को कर चुका था। उसने अपत 
सामने पडी सदूकची था ताला योला | उसये एक खान मे चर तह करक रया 
हुआ मनौआडर र निश्ाला ओर उस पर लिया पता पढ़वर काली की ओर बढ़ाता 
हुआ बोरा 
अंगूदां एयाआंग या 
दस्तखत करूँगा । मैंने इसी स्वूल से चार जमातें पास वी थी। उन हिना 
खरराँ व पडित शिवराम मुशों थ । 
काली ने मनीआडर लत॒र रकम दखी और मुशा स कलम टर दो जगह 
मुबछझग अस्सी रुपय वसूट पाए लिखकर नीच हस्ताशर बरपे भनीआडर 
मुशी वी आर बढ़ा ठिया । सुभी ने पहतर उस मनीआडर छौटात हुए 
बहा 
लाम म॑ साथ बटम खुल भी लिखा । 
बाटी ने वाटम शुरू भा टिखे टिया तो मूगी ने दारीय्यारी शावटर और 


भाम॑ वा हरताशर बराए और उनता झा भाँति नियेक्‍्श करहदा उसने 
मनीआइर गे नीच गया एव हिस्सा रह गरर पाड़ा ओर काला के हाय मे थमा 
लिया फिर उसने खनीऑडर संदृश्चा मे रखर्र चमह का एव छाराना पर्ा 
तिशाटा और उस पर हु््य छाटाना ताहा खाटबर बढूठ सावधानी रे उसमे 
से टस-द्ग व मॉट तिशाए और एढ़ें ठाठ घार बार गिता । दम-तम के गाव 
नार तर पाँच हा नाट चार एक्नार रपये वे नोट और एफ चदना काएी के 


१६६ परतों प्न मे अपना 


बोरा 
बाली, आओ, दुवान पर चतत हैं। हुम्हें घर जो की क्‍या जल्‍्हीं है ?” 
“डाक्टर जी, आज से फिर मरान बनाना शुरू जिया है । मिल्तरी सतामिह 
मेरा इतशार वर रहा होगा । 
अच्छा । सुबह शाम उिसी वक्त मरे पास आया बरा | तर साय बात वरने 
मे मज़ा आता है | एव-दो आतठमिया बो छोडपर वथाती गाँववाटा मं सिर स 
मैरी बातें या गुजर जाती हैं जे मोम स पानी । 
'जरर आऊंगा । बहता हुआ बाली आग बढ़ गया । 
धह धर पहुचा तो मिस्तरी सताशसिद वापस जाने वे लिए तयार हो रहा 
था। वाली को देखत हो वाला 
कया मुशी तरे मुह वो छुआरा एगा रहा था (सगाई बर रहा था) णो 
तूने इतनी देर लगा दी ?! 
भमनीआडर आया था उसके लिए दो गवाह चाहिए थे | डाक्टर विशनदास 
ओर ओम को गवाही बे लिए लेबर गया या । तुम डाव्टर वी आदत जानते ही 
हो । 
भिस्तरी सता्सिह खिलखिलावर हंतता हुआ बोला 
शह वोई आदमी है | नायन के स्यापे की तरह उसकी बात खत्म होने मे 
नही आती | ऐसा झलूलछा (सुस्त) आदमी मैंने कभी नहीं देखा । नाक साफ 
करने बठेगा तो आधी दिहाडी शूं शडाप भ लगा देगा । किसी वाहेगुर भगवान 
को वह नही मानता । किसी देवी देवता मं उसका विश्वास नही है। गाँव वय 
हर बेकार तोजवान उसका यार है। छोड हम॑ उससे क्‍या लेना है । गाय और 
इटें रख, काम शुरू करूँ। 
चाची कोठरी म सो रही थी | काली की आवाज़ सुतकर वह बाहर निकल 
आई और चिंतित स्वर म बोली 
पुत्तरा, क्या वहा मुशी ने ? क्या बुलाया था उसने ?* 
चाची, मनीआडर आया था ) इसलिए घुलाया था । 
वह वया होता है ?* 
डाक से रुपया आया है। मैं शहर म॑ जहाँ काम करता था, वहाँ से पसे 
आए हैं ।* 
चाची का मन प्रफुल्छित हो उठा | काली को अपनी ही नज़र से बचाने 
के लिए उसने ज़बान दाता तले दवा ली और अटेरन और सूत की अट्टियाँ उठा 
कर बाहर चली गई। 


१६८ घरती घन म अपना 


सतातिड़ और पाली सूपास्त थे बाद भी याम वरत रह । जद बेंदेरा 
गहरा हो गया तो मिस्तरी फ्ट्दे सं नीचे उतर आया और दीवार वी ओद 
प्रशसा भरी नज़रा सं दखता हुआ बोला 

काली, मुस्े तू आज दस रुपय दे द॑ । किसी से हाथ उधार छिए थ | पता 
नहीं मेरा क्या बनेगा । चुना है गाँववाले नया तरखान लाता चाहव हैं ४ 

सतासिह कुछ क्षण उप रहसर बीरां 

तू शहर मभ रह आया है। वहाँ राज-तरखान को वाम मिल ही जाता 
होगा ४ 

'हो मेहनत क्रनेवाला आांदमी शहर म वेकार नही रहता | बहाँ कमाई 
है। लेकिन खर्चे भी वसे ही हैं। मिस्तरी जी, परदेस, परदम ही है | वहाँ तो 
किसी से कटी देंगी पर पेशाय करो के _ििए भी कहो तो वह इस वाभ के पसे 
मंँगेगा । ऐक्नि महे नही कि घह चमार है, यह वुम्हार है। चहाँ भी जात-पाठ 
हैं लक्नि पास पैसा हो त्तो चमार भी ब्राह्मण ने बराबर बठ सकता है। 

मिस्तरी दस का नोट जैव मे रखता हुआ बाला 

अच्छा, बभी फुरसत से बठक्र सोचेंगे ।' 
सर्तातिह के जाने क बाद काली चाची के पाम जा घठा और मुह छटका 
क्र बोला 

चाची, गाँव म हम ता हेर आदमी पशु और मूठ समझता है । आज भुशी 
ते मुझे मूह जानकर मरे से बारह आन ठगने चाहे । 

पुत्तर तू ऐसी बाते ने सोचा कर । रव जो ने जिसवी चमार पता क्या 
है वह चमार ही रहेगा घोधरी नहीं बनगा। सब कर्मों का फ़ठ है ।' 

चाची उस समझाती हुई वाली । 

कक तेरे बाप-दादा भी इसी गाँव मे रहे | बह तो कभी ऐसी बाद 
नहीं सोचते थे। हाथ घीकर रोटी खा और सा पा । सवेरे से वाभ म लगा 
हुआ है । 

वाली नहा धोकर खाट पर बदता हा बोटा 

'टा चाची रोटी दे दे । 

चाची उठी तो उसका दुपद्वा धड से तीचे खिसके गया | वाली ने शमर के 
मरे शह शूछरी झाए फेर स्थिया जौपरर छीसकर वाल) 

चाची, तू कमीज क्या नही पहनतो ? 


काका गर्मी से मेरा शरीर जल रहा था इसलिए उतार दी / बव रात हा 
गई है सवर पहन लगी । 


घरती घन न अपना १६६ 


पाली राटी यायत ढगां ता चाची उसव पास आ बेटी और चिन्तित संपर 
मवाली 

वाया भाना जाज भी नहा आई | 

चाची सोच मे धूप गई और वाली ज़मीन या घूरता हुआ इस तरह रोटी 
चया। लगा जस जहर निवत रहा हा । 


रश्८ु 


चाची कोठरी वा सारा सामान डयोढ़ी म देखकर चवित रह गई और घपराई 
हुई बोली 
'कावा, सूत्र यह वया क्या ? कोठरी वा सामान ड्योटी मे क्‍या रख 
दिया ? 
चाची सोच रहा हूँ कि छग हाथा काठडी वा भी कच्चा पका बना दू ? 
पुत्तरा मरी मानो तो कोठरी को इसी तरह रहने दो | डयोढी पक्की बन 
गई है यही वहुत है । अव शादी वी फ्कि करी । सी डेढ सी रुपये हाथ को 
रोक्ते रोफ्ते भी लग जाएगे। हम कोई खतरी महाजन तो हैं नहां जा साता 
डाटगे | चादी के दो चार गहने जौर शग्ुत के लिए सोने की वालिया या नाक 
का कोका वना ल्‍लगे। इस वक्‍त तो तुम्ह दस रिएते मिल जाएँगे। मैं मर गई 
तो फिर सारी उम्र ट्सरा की बहआ को देखकर छाती पीटोग॑ । 
चाची बुछ क्षण स्ककर बोली 
अब तू छोटा नही है। तरी उम्र व लटको के चार चार बच्चे हैं। टामू 
का देख ले । उसके तीन बच्चे हैँ चौथा तथार है | दलीपा तेरे से एक साल 
छोटा है उसके भी तीन बच्च हैं । 
अच्छा-अच्छा तुम्ह हमेशा शादी ही सूझती है ? मौका आने पर शादी 
भी कर लूगा । 
चाची ने काली का कोरा उत्तर सुनकर मुह दूसरी ओर फ़ेर लिया दो मह 
उसके पास बठता ह॒ग्चा बोरा 
चाची मैं सोच रहा हू कि कोठरी पक्की बनाने की बजाय अभी सिफ 


१७० धरती घन न अपना 


यक्‍के स्तून बना द्‌ । दीवारें कच्ची भी रह ती काई हज नही । इसके वाद मेरी 
शादी हागी ता लडकीवाले सोचेंग कि उनरी लडकी अच्छे घर मे गई है। 
काली चाची को पीठ थपथपाता हुआ बोला 

'पद्गह दिन का काम्र है। उसके वाद तू एक छोड़ भेरी दस शांदिया कर 
देना १ 

'तू तो हर बात ठटदे ग ले जाता हू ! काका, मैं सच कहती हूँ जिस लड़के 
के सिर पर कोई न बठा हो उसने पास साने वी इटें हा भी ता उसे फाई लडकी 
नही देगा । 

चाची मैं तेरी वात मानता हू । छेकिन पद्रह दिव मे काइ फ्क नहीं 
पडेगा मैं बूढा नहीं हा जाऊँगा। गली मे मेरी उम्र व ज्यादा नही तो दो 
रझूडके कयारे बढ हैं मगू और जोतू । 

तू उनकी बात छोड़ द । निहाली के पल्‍ल पसे हांत तो वह जीतू वी शादी 
बई सार पहल कर देती + बाकी रहा संग उसकी दा बुडमाइया (मेगनी) छूट 
चुरी है ( शराबी को आँखो स॑ देखकर काई लडकी नही देगा 

चाची उत्ततित स्वर म॑ फिर बोली 


हमार समे मे छ सात हल ल्स ग्यारह साल की उम्र मे शाती हो 
जाती थी | १ई लड़के लडकिया के ब्याह तो इसम भी छोटी उम्र म॑ हो जाते 
थे। मैं आठ्य स्णेर मे थी जब मरा ब्याह हो गया था| तरी भा समुझस छोटी 
उम्र म ब्याही गट थी। लडका लडकी “स साहू से उपर हो जात थे तो एऐोग 
उ्लियाँ उठाने रुमत्त थे कि कोई एवं हागा जा “पाह नहीं होता । काली उप 
रहए दा चाचा बात बढाती हुई बोली 
प्रसिनी एक लडकी बता रही हू। उसके भाई के साले की छडकी है। 
उम्र पद्रह साठ बताती है । उसका बाप गढी म जूते बनाता हूं। कहती थी 
छडयी का अगर रग सब ठोक है । तू हा कह दे ता मैं उससे आग बात करों । 
अच्छा कांठरी बन जाए तो जिस न जी चाह मेरी पादी +र दना। 
अय तू कौठरी मे जाकर देख ले काई चीज तो नही रह गई है । 
घारी ने वात खम करत हुए कहा । 
चादी गहर॑ सोच मे डूबी बठी रही । काली ने जपनी दात दोहराई तो 
उसन डयोढो या द्वार अदर स बद कर ल्या। दीया जल्पकर हाव म ले लिया 
ओर वाठी को अपने पीछे आने का सकेत करती हुई कोठरी को आर बढ 
गई । 
उसने कोढरी के भी दोनो पट बट फर लिए और एक कान म॑ बैठकर 


धरतो घन नम अपना १७१ 


जमीन को टटाटने एगी। बाली उसक रिर पर छड़ा आर्य से देख रहा 
था। चाची उठ यही हुई और एप स्थान वी आर सकते करती हुई बोली 
पहाँ देप पक्ती इट है। बाली न जगह को टटाॉला और जार छगातर 
इंट बाहर निवल ली और उस परे रखता हुआ बाला 
ये रही इट । 
चाची न उसे पीछे हटा ठिया और फिर उस जगह वा टटोछा | हाथा से 
मिट्टी उघाड़ने छगी। वाली का जब गर्मी और धुटन से साँस रुपने लगा तो 
वह चाची स कुछ भुद्ध स्वर में याटा 
चाची क्या है ह?, मिट्टी मैं उद्ाड़ दता हूँ । 
'ठहर वाया । 
और फिर वहू उस जगह वी ओर सवेत वरती हुई बोली 
वहाँ से मिट्टी हटा दे। 
वाली बाहर आजर खुरपा ले आया ओर मिट्टी घोटन छगा तो चाची वहूत 
धीम स्वर म वोली 
आहिस्ता आहिस्ता जोद । खुरपे वी धमक प्रीतो के मकान म सुनाई देगी । 
काली हैरानी मे डूबा हुआ चाची के क्यनानुसार याम वरता रहा । 
आधा घटे की खुटाई के बाद वाली ने ज़मीन मं से एक मटका निकाला । 
उसका मुह खोला तो उसके आदर से छोटा सा मटका निशला। चाची ने 
मटका वाली के हाथ से ले ल्या और अपना दुपट्टा जमीन पर बिछाकर भटवका 
उसके ऊपर उंंडेल दिया । उसम से चादी क कुछ रुपये छन छन करते नीचे आ 
गिरे । उनके साथ चादी की पाजेब, दो झुमके चौंक ओर फूल भी निकल ॥ 
चाची ने गहने अलग कर दिए और काली स बोली 
य गहने तंरी माँ ओर मरे दोनो के है। मके ससुराछ' से हम दोनो को 
यही कुछ मिला था। ये रुपय गरिनो, पाच कम चालोस होने चाहिए। ये सब 
चीज़ें तरी शादी वे लिए दवारर रख दी थी | इससे एक तो चोरी चकारी का 
डर नही रहता, दूसरे पसा हाथ म हो तो बच हो जाता है। 
चाची दी बातें सुनकर जौर अपन सामने पडी चीडें दखकर काली का मन 
पहल ता मुटगुदा गया जौर फिर एकदम ही वह बहुत उदास हो गया । उसका 
जी चाहा कि चाची के गले लगकर फूट फूटकर रोए । चाची ने उन सब चीज़ा 
को समटत हुए कहा 
भर वाप टादा ने तरे लिए यही जायदाद छोडी थी। अब तू इसफा 
माकि है| व मैं इतना चाहता हू कि तू मरे जीत-जी शाही कर ले। मैं भी 


१७२ घरतो धन मे अपना 


अपने आगन मे छम्र छम फिरतो बहू को देख लू । काका, वया पता सास थी 
लोरी ग्ब छूट जाए। 
यह क्ह॒ते-क्हते चाची की आँखा म आँसू आ गए । 
काली चाची वो कोई उत्तर दिए बिना ही बाहर आ गया जौर डबोटी 
मम चक्कर काटता रहा । थोडी देर बाद चाची दुपटदे मे सत्र चीज़ें समेटकर 
उहं अपनी छाती स॑ लगाए डयाढी म ले आई और दुपटटट को उसेरी ओर 
बढ़ाती हुई बाली 
ले इहें संभाल ले | अब तू जाने, तरा काम जान ।' 
कालो न दुपट्टा लेबर अपने माथे का लगाया और खामाशी से राता हुआ 
उन चीज़ों को एक कपडे मे वाथकर अपने ट्रक मे रख दिया । 
कुछ देर वे दोना चुप रह । काली चाची वी खाट के पास विचार मग्न 
बठा रहा। उसे अपत दादा, पिता और चाचा म से विसी की शवल याद नहा 
थी + वह कोशिश कर रहा था कि उनकी कोई तसवीर ज़ेहुन मं उभार सके | 
'उसकी उदासी बहुत गहरी हा गई तो वह उठकर बाहर चला गया । 
काटी क॑ जाने के बाद चाची ने अपना अटेरन और सूत उठाया जौर डयोढी 
को ताला लगाकर चौगान की आर चली गइ | 
चौगान म जस्तो, प्रीतां, प्रसिनी, बतो, पाशी, निहाली बेब हुव॒मा और 
ज्ञानो बरी के नीचे बेठी थी। चाची का देखत ही नानो उठ खडी हुई जोर 
अपनी मा जस्सा से बोली 
मा मैं भस की चारा डाल्पे जा रही हूँ ।' 
चाची ने उस जाते दखा ता प्रसिन्‍ती स पूछा 
कौन गई है उठकर ?' 
नानो । 
अच्छा, आग छग जाए इन आँखों को | मुझे तो चारा ओर परछाइयाँ-ही 
प्रछाइया नजर जाती है 
फिर वह पीछे मुडकर देखतो हुई बाली 
गरी चातो | पुत्तरा, मेरी बात तो सुन ।' 
चाची भरत को चारा डाल जाऊ़े । 
चाचो अटेरन से सूत की अट्टवियाँ बनाने छग्री । 
चाची, तरा सूत तो बहुत बारीक है । प्रसि-ती ने कहा जो अपने फल हुए 
पट के वारण बास-वार पहनू बदल रही थी । 
वात लिया सूत । अब तो तरली भी नज़र नही आती । चाची न काजा 
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से पाना पाछत हुए कहा । 
चाची डयाटी ता बहुत अच्छी बन गई है । 
हाँ पुतरा वाली की द्िद थी । उसकी मर्जी । 
अब तू उसकी शादी वर द | तरी उम्र बंप महनत बरने की नहा ह । 
पुत्तरा मरी कौन सुनता है । मैं ता कह-क हक्र हार गई है । आज बहता 
था कि वाठरी पक्की कर हू । उसवे बाट शातटी कर लूगा | तुम काई रिश्ता 
लाआ ना । 
रिघ्त तो पचास मिल सक्‍त है लेकित वालो वा पता नहीं पसन्द आए 
या नही | उस तो अपनी हैसियत का घर चाहिए ।' 
बतो वी बात सुननर प्रीतो तिनककर वाली 
“मुरपेवो के मालिक घर तो मिलन से रहे क्यात्रि हजारा मं एक चमार 
ही ऐसा होगा जिसके पास ज़मीन होगी । हाँ, मेहनत मजदूरी करने वाला घर 
मिल सकता है ।' 
मुरबंबों का मालिक घर कौन देखता ह | हाँ बिसी मेंगत फ्कीर की लडकी 
नही होनी चाहिए | गकी सब रब जी क॑ हाय म है । जहा सजोग होगे वही 
शादी होगी । चाची न हट स्वर म कहा । 
चाची एय लडकी है--मरी मौसस” की भतीजी लेकिन रंगे उसका परदा 
है। वतो ने कहा । 
काली कौन सा थग्रेज़ है। प्रीतो बोली । यह सुनकर चाची भडक उठी । 
प्रीतों तु सदा छलागबाजी करतो है । चमार का बटा तो कारा ही होगा । 
चाची का उत्तर सुनकर सव हस पडी। प्रसिती और बन्‍्तों तो हसी से 
लोट पाट हो 'रही थी । प्रीता भी भडक' उठी 
चाची तू सदा दूसरे के सिर स चादर सखीचती है। जो अपन-आपको 
दाटी सत्योती (संत्यवती) समयती है मैं उह भी जानती हू । 
प्रीतो बात आग बढाने एगी तो बेब हक्‍्मा उसे टावती हुई बोली 
प्रीतो तू तो जहाए भर वी उशम ह । 
बेबे वशम हूँ था ! और पिर प्रीतो वात पलटती हुई बोली 
'मैंने ता ठटठे म कहा थां। रब राजी-खुशी रखे वाली को लाखा मे 
एक है ।पर बता तू क्सि क्सि क॑ लिए रिश्ता लाएगी | अभी जीतू की 
कुडमाई (मंगनी) करा रही थी | अब काली के लिए कह रही ह । क्या एक ही 
लडरी वा सब जगह धुमा फि्रा रही हो । 
जीतू की कुडमाइ वी वात ता पत्ती है. क्‍या ताई ? बतो ने जीतू का 
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मा तिहाली की बोर देखत हुए कहा । हू 
“हा वीवा । पक्‍ती ही समझो । जब उसवे' मुह को छुआरा रूग जाएगा तो 
तभी समझूगी बात पक्की है । 
मुहल्ले म शादी लायक लड़के और लडकिया वहुत हैं । प्रीवा गिनती हुई 
बोली ! 
काली जीतू, मगू वग्गा, नत्थू जौर लडक्या में चानों, चमेली, बदा, 
नमीदों और 
'तू अपनी लब्छा और अमरू का नाम क्‍या नही हती । 
जस्सो ने अपन बंटे और वेदी का नाम सुनकर कहा 
व अभी छोटे हैं । ममरू का तो भाभी ने अभी पारसाल ही दूध छुडवाया 
है । प्रसिनी ने ठहावा लिया । 
बेब हुक्‍मा रव जी को याद वरती हुई बोली 
'अब लड़के और कूडक्या को आधे बूढे करके शादी करन का रिवाज हा 
गया है। अभी तक तो सब्र अच्छे हैं लेक्नि दुध और बुद्ध (दूध और वृद्धि) 
को भ्रप्ट होते देर नहीं छगती ॥! 
प्रीतो प्रसि'नी के फूले हुए पेट को देखता हुई बोली 
इस साल तो मुहल्ले मे पुआरा पडने वाला है। असूज के महीने भ बन्‍्तो 
प्रसिती ,धनो और करमी के घर वच्चे होगे । 
तू अपने आपको क्‍या भूल रही है | पट तो तरा भी शहर के छत्ते की तरह 
बढा हुआ है । 
प्रसिनी ने यह कहकर बन्‍तो के कान म कुछ कहा और दाना हेंसी से 
लोट पोट होने लगी । बेने हुक्मा ने उह टोवत हुए कहा 
'कयो हिंड हिड लगा रखी है |! 
भाई, इनके हँसन के दिन हैं। अपनी जवानी म॑ तू भी तो इसी तरह हेंसती 
होगी । 
'ना बीवा उन दिना हर घर भे सास का पहरा होता था। अब तो सास 
घर म कसी गिनती म॑ नही है । उन दिना छ छ महीन अपने मद से बात 
करन का मोका नहीं मिलता था । आजकल तो उठत-बठत अपने मर्दों क कान 
मे फूर्के मारता हैं ।! वेब हुक्‍्मा न कहा ! 
बव, सुना है जब तू जवान थी तो तरे मद वी टाँगा म राज़ रात का दद 
उठता था और तू दवातों थी दा उसे आराम मिलता था ।' 
प्रीतों वी यह बात सुनवर सेव हेसा से हकलान ऊंगी। बब हुक्मा 
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गालियाँ देती हुई अपनी छाठी टटोलने छगी तो ताई निहाली प्रीतों फो डॉटती 
हुई बोली 

'प्रीतों तरे जसी वंशम मैंने आज तव' नही देखी ।* 

सब अभी हेंस ही रही थी वि' वाली आ गया । वह चाची वे पास आर 
बोला 

चाथी डयोडी वी चादी देना ।' 

काली बधाई हो तरी डयोढी ती हवेली की डयोढी दिश्वाई देती है ।” 

ताई ने वहा । वाली उत्तर म मुसरराता हुआ लौट गया । 

काली के जान क॑ वाट चाची भी उठ खडी हुई तो प्रीतो बोली 

भाभी क्या अदर सोन की इटें दबाई हुई हैं जो दित मे भी ताला लगा 
कर रखती हो । 

हाँ प्रीतों चोर उचवका से ताला लगाना ही पडता है। 

चाची चली गई, ता प्रीतो नाक घढाकर बोली 

चाची भतीजे दोना का दिमाग विंगड गया है । 


श्र 


काली अभी ऊँप ही रहा था कि जोतू दनदनाता हुआ डयोठी मे घुसा और उसे 
कधो स झझोडता हुआ बोला 

बाबू जी, तू सो रहा और गाँव म॑ दुनिया पलट रही है । 

काली हडवडाक्र उठा और पोध और आएचय भरी नज़रा से जीतू की 
आर देखने लगा । वह उसे कधा से पकडता हुआ बोला 

बाबू जी सचेत हो जाओ | 

क्या हुआ ?* 

आटा वादशाह बनता है| पादरी को तरे साथ वातें वरत मैंने आप देखा 
है। ' 

ता इससे क्या हाता है !* 

जीतू छाटी-सा खाट पर उसक साथ फेसकर बैठता हुआ कान में बोला 
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पादरी मु्चे शहर भेज रहा है। वडे पादरी वे नाम रकका (संदेश) देवर । 
बीस रपये खाने-पीने का सामान लाये के लिए दिए हैं । एक रुपया मुझे मजदूरी 
बा टिया है ।' 
वह आश्चय भर स्वर में वो 
'कुछ समझ में नहीं आता | कछ इतवार है। सुना हू गिरजे म॑ बहुत रोतक 
होंगी ।बडा पादरी आएगा | बाहर से भी लोग आएँग । 
तुम्हें क्सित बताया * काली न आखें मझत हुए कहा। 
पादरी पादरानी स कह रहा था। मैंने तो कुछ और भी सुता है । 
मैं महाशय वो दूबान पर गया था | वहा कोई कह रहा था वि' नदसिह 
और उसबा ट्ब्वर (कुटुप्व) ईसाई चन रहे हैं | तकिए मे जाया तो कान सम 
यही भतक पड़ी | इसलिए भी शक पडता है वयाकि पादरी सेर स त/सिह 
के घर म तीन खक्‍फर रुूगा चुका है ॥। कुछ गडवड जरूर हूं । जीतू ने अपने 
पत्र ऊपर उठाकर दिखाते हुए कहा 
पादरी ने मुझे बूटा का यह जोडा भी दिया है | देखने म ता बहुत अच्छा 
ह लेक्नि पाव को खाता है। 
काली उसवे पाव मे पडे बट को दखकर मुसक्रा दिया | जातू उस बाह 
से पकेंडक्र उठाता हुआ बाला 
'चुलो महाशय वी दूबान पर चलत हैं । बहा पक्त्रा पता चलेगा । 
जब थे दूकान पर पहुचे तो भहाशय और पडित सतराम दोना बहुत उदास 
बठे थे | डाक्टर विशनदाप्त अपनी नाक कुरदत्ा और दाइ टाग हिएाता हुआ 
हृवका गरुडगुडा रहा था। वाली भार जीतू बदगी करके एक जोर बठ गए । 
जीतू ने जब देखा कि वे तीना इस तरह वे हैं जैस चुप रहने की शत लगा 
रखी हो तो गह स्वय ही बोला 
'महाशय जी में शहर जा रहा हूँ। वहाँ से कुछ मभंगवाना हा ता बता 
दो ।' 
तू क्या लेन जा रहा है *' 
पादरी भेज रहा है । कुछ खान-पीन का सामान लाना है और बडे पादरी 
को झुववा देना है। 
जीतू की बात सुन्दर पृडित सतराम भडक' उठा और चद्ध स्वर भ 
बाला 
मैं डोक वह रहा हू कि पाटरी नादभिह का श्रिस्तान बया रहा है। 
सवनाश हो उसका | बडी मुश्किल से तिस्तानिया का दोज-नाश किया था 
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गाय भें । अब पादरी फिर नया पौधा श्गा रहा है । 
महाशय ने हुक्‍्के की न अपने मुह मे ले ली और गम्भीर मुद्रा में बढठां 
हुक्‍आ ग्रुडगुडाता हुआ बोला 
संतराम, शायट तरी वात ठीक हां | लेक्नि क्या क्या जा सकता है। 
पहाशय सोच मे पड गया । पडित सतराम सटपटाता हुआ बोला 
कभी जिसी दूसरे घम वाले को अपना धम वंदरूत हुए सुना है । धम जब 
भी बदलता है ता हिट हो बदलता है। क्यावि उस अपने धम्त कम पर 
विश्वास नही रहा । 
पडित जी, अगर आप वी बात मान भी ली जाएं तो कोई फंक नहीं 
पडता | क्याकि धम बदलने से न-दर्सिह का क्शास क रकदर नही बदलगा । सब 
घम पायण्ड है । हर धम मजदूर तबके के लिए अफीम है। अपीम काली हा 
या भूरी उससे क्या फक पडता है ?! 
तृ भी बन जा जिस्तान ? पंडित सतराम उस भिडकता हुआ बोला । 
और फिर कुछ देर तक खामोश रहकर हारी हुई आवाज मे कहने लगा 
नदसिह तो पहने से ही नीच था । जो आदमी गोमाता और उसके 
कोख जाए के चमडें वे जूते वना सकता है वह गाय का माँस भी खा सकता 
है! 
सतराम गाय वे चमडे के जूत बनाना और बात है और गाय का 
माँस खाना और बात्त | जूत बनाना तो धधा है। 
महाशय ने एक एक शद पर जोर देत॑ हुए कहा । 
अप्तल वात यह है कि पादरी मे नन्‍्दर्तिह को लाल्च दिया है। उसक 
बडे लडवे को शहर म नौकर कराया है । डाक्टर न कहा। 
बह कौन सा तहसीलदार बन गया है | कही चपरासी-खलासी भरती करा 
दिया हागा। सतराम बोला । 
चपारती सही वह सरवारो अहए्वार तो बन गया है।' महाशय से 
कहा । डाक्टर हवरे का कश लेता हुआ बोला 
मैं वह रहा था कि आदमी लारूच म आरर ही एस काम कर तदता है । 
जररसतमठ की जय जरूरतें पूरी नही हागी तो उहू पूरा बरन के लिए वह 
सौ तरह वा पापट बरेया । 
हाजतमत कौन नहीं है ? तु हाजतमद नही या मैं नहा ? सबर सताख 
(सताप) ह्वाता सब हाततें पूरी हा ताती हैं । 
पडित सतराम ने गम हात हुए कहाँ । 
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'पृडित जी, यरीब की हाजत बहुत वडी होती है। भूखा जब भी सवाल 
बरेगा दो रोटिया का करेगा । गरोवी दूर वरन का एक ही तरीशा हू जोर 
वह है इक्लाव, प्रोल्तारी इक्लाव, जो अमीर और गरीव सवदा चराबर 
क्र देगा ।' 

"विशनदास, तू अनहानी बातें वरता है। भगवान ने सव जीव-जतुजा 
को उनके कर्मों ॥ अनुसार जम दिया है । आदमिया का ता छोडा कुत्ता को 
ही के छो । काइ डग हूं तो कोई शिक्षारी । कोई मेभा वी गाद म सांता है ता 
कोई तेरे मर स छोकरें जाता है | तुम पहले इह तो बराबर करो। अमीर- 
गरीब, ब्राह्मण चमार को बाद म॑ एक जसा करना । 

पडित सतराम को बात पर महाशय जार से हँंसा। उसने भहाशय की 
हेसी को अपनी विजय जानकर प्रपुल्ल्ति स्वर मे कहा 

विशनदास नादरसह चमादडी म॑ सबसे सुखी है । जीतू और काली तरे 
सामने बढे हैं । ये क्रिस्तान क्या नहीं बनत ? निक्‍क्‌ के घर में आठ-आठ पहर 
का फाका हांता है बह त्रिम्तान क्या नहीं बनता ? नादर्सिह्‌ पहले सिख बना 
लेक्नि ऊँची जात के कसी सिख ने उसे मुह नही ल्गाया । अब वह क्रिस्तान 
बनकर भी चमार का चमार ही रहगा, बल्कि बुछ नीचे ही गिर जाएगा। 
चमारा की बविरादरी से निकलकर चूडा भगिया में जा मिल्‍्गा । 

सतराम, बात करने से कोइ फायदा नहीं । कोई ऐसी तरकीव सांचों कि 
नदेंसिट अपना इरादा बदल ले| उसके घर जाकर उसे समयाआ ॥' महाशय 
मे सुझाव दिया । 

राम राम । मैं चदसिह के घर जाऊं ! क्या मरा जम भ्रष्ट बरन की 
सछाह ? रहे हा ? जो करेगा सा भरंगा । पडित सतराभ ने काना को छूते हुए 
वहा । 

पडित संतराम की बात सुनकर काछी को कोध था गया और वह एकदम 
उठ खड़ा हुआ | उसे महसूस हुआ वि न"दर्सिह ईसाइ बनकर कोइ बुरा काम 
नहीं कर रहा है । डाक्टर न उसे रोकन की कोशिश वी लकिन वह अपने घर 
की और आ गया । जीतू वहा से उठकर पादरी के घर चल गया | 

काली ने डयाढी म कदम रखा ही था कि चाधी उसके पास आक्र बोली 

काया सुना तून ? 

क्या 7 
नदसिंह और उसका टावर ईसाई बन रहा है। अभी प्रीतो भाई थी 
नर्दसिह के घर स होकर । चह वता रही थी कि उसक घर म पादरी न क्पडा 


धरतों धन मे अपना १७९ 


मा गठठर भेजा है। बच्चा-यडा सयदे दोला जोड़े हैं, एव-एग जूता है-हटेसी 
नहीं बिछायती | और बहुत भा रामाउ भी है । 

बा रहा हांगा | उसती गर्जी है।' पाली ने बेध्यानी स उत्तर टिया । 

प्रीतो महती थी वि बल से न-दगिह घमार नहा ईसाई हा जाएगा। चाची 
ने उत्सुबता स बहा $ 

अच्छा । वाली ने वाई दिलचस्पी टियाए तितरा पहा और बुलाल उठा 
घर बोठरी वी दीवारें पदेडने छगा। 


+& 


इतवार वे ल्नि गाँव म॑ हल्चछू मच गई। कोई ही ऐसा मंद औरत और 
बच्चा हागा जिसने पांदरी के धर ओर गिरजे के सामने चक्र प॒ लगाया हा । 
नार्दातिह के घर म तो सवेरे से ही ताला पडा था और वह अपनी पत्नी और 
बच्चों सहित पादरी के घर चला गया था । 

गिरजाधर मे सुबह से ही सफाई हो रही थी । रग बिरगी झडिया स॑ उसे 
सजाया जा रहा था । पादरी के घर म वडी-बडी देगो मे पकवान पक रहे थे । 
बाहर से ईसाई लोग पाटरी के घर पहुच रहे थे । बडा पादरी और इलाके वे' 
अमीर ईसाई पादरी की बठक मे कुसियां पर बठ थे और गरीब ईसाई पिरजा 
घर के अठर पडे वेंचा पर ऊँघ रहे थे । बच्चा का एक बडा हजूम कभी 
गिरजाघर के सामन॑ जमा हो जाता और कभी पातरी के घर वे सामने । 
बच्चे नर्दास॒ह 4 बच्चों को देखन का उत्सुक हो रहे थे कि ईसाई बनने के 
बाद वे कसे दिखाई दते हैं । 

ज्यों ज्या दिन चढ रहा था छोगो म॑ हहूचल बढ़ रही थी । पादरी के घर 
में बन रह पकवाना की सुर्गाध चारो आर फल रही थी | उसके' घर म एसी 
रौनक थी जस वहाँ विवाह हो रहा हा | जब पादरी के घर से जीतू बाहर 
निवला दा गला में मेंउरा रहे छाग उस पर झपट पढें 

नटसिह बन गया ईसाई ? ठाकरी बने गई ईसायन ? पाशों बन गई 
ईसायन ? 


१८० धरतो घन न अपना 


जीतू बच्चा की भीड को चीरता हुआ सरा भाई को बुटने वे लिए उसके 
घर की ओर बढ गया । सरना नाई ने पहले तो आने से इनकार कर दिया 
केकित जब जीतू ते बताया कि पादरो पूरा एक स्पया दगा ता उसे छाल्‍च आा 
शया लेकिन वह छलोक-शज्जा और गाँववालां वी प्रतित्रिया स डर गया ) उस 
चुप देखकर जीतू ने बताया नि पादरी हर हजामत का एक रुपया देगा । सरना 
ने चौंककर जीतू वी ओर देखा और नजरें झुका छी | 

जीतू ने उसके कान म॑ वुछ कहा दो सरवा भडक उठा और 'उस्तरा उठा- 
कर. उसके पीछे-पीछे गाल्यि देता हुआ भागा। जीतू छलाँग भरता हुआ 
उसकी पहुच से बाहर निकेछ गया तो सरना उच्र गया और उसे मोटी-मी गाली 
देकर बोला 


कुत्तया चमार, एक बार हाथ आ गया तो इस्ती उस्तरे से तैरी गदत 
काट दुगा 

जीतू बाजार से हीता हुआ सबकी ताज़ा खबरें सुताकर पादरी के घर पहुच 
गया । जब उसने बताया कि सरना नाई ने आन से इतवार कर दिया हैता 
पादरी दुविधा में पड गया क्योति इसका अथ था कि गाव के लोग नत्दसिह 
के ईसाई बनने के विरोधी हैं॥ उसने जीतू को चुप रहन का सकेत दिया और 
क्षपतरी छडी तलाश करन ल्गा। बडे पादरी ने उत्तसे बेचेती का वारण पूछा 
ता पादरी न॑ टाल दिया । 

जीतू के जान॑ के बाद सरना सोच मे पड गया । जब उसे पसो का खयाह़ 
आता तो जी चाहता कि चक्ाा जाए । उसने सोचा कि जब बहू और चमारो के 
बाल वाटता है और हजामत्त बनाना है ती नन्‍्दर्सिह के वाल काटने में क्या हज 
है । सरता हजामत के साम्रात का थैला उठाकर गछी म॑ जा गया और आधा 
गाँव घूमकर पादरी के घर जा पहुचा । 

सरता वी देखकर पादरी का जितोी प्रसनता हुई इतनी शायद नदर्सिह 
के! इसाई बनने के लिए हा कहने पर नहीं हुई थी । पादरी ने उस्ते अदर के 
जाते हुए कहा 

जीतू ने तो मुझे डरा दिया था । 

आपने उस कुत्ते चमार को क्या भेजा थां। मेरे साथ ऊर्पटाग बातें कर 

रहा था । शुक्र करो वह बच गया। मेरे हाथ आ जाता तो मैं उस्तरे से 
उसवी गदन वाट देता ।' 


सरना नाई ने पादरी के घर म चारा ओर देखकर कहा 
या वाम है, पादरी जी ?' 


घरती घन न अपना श्घर 


वा गटठर भेजा है| बच्यान्यडा रायवे दोजो जोड़े हैं, एक-एयः जूता है->ेसी 
नही, विछायती । भर बहुत मा समान भी है। 

'वन रहा होगा उसठी मर्जी है। वाली न बेध्यानी से उत्तर दिया। 

प्रीतो पहती थी वि व से न/टसिह चमार नहीं, ईसाई हा जाएगा। चाची 
ने उत्सुकता स बहा । 

अच्छा । वाली ने कोई लिजचस्पी टिपाए पिना बहा और बुटाह़ उठा 
फर वोठरी वी दीवारें यटेडने लगा । 


२६ 


इतवार के दिन गांव मे हलचछ मच गई। कोई ही ऐसा मद औरत और 
बच्चा हांगा जिसने पादरी के' घर और गिरजे के' सामन॑ चक्कर न छगाया हो । 
नदसिह के घर में तो सवरे से ही ताछा पडा था और वह अपनी पत्नी और 
बच्चा सहित पादरी के घर चला गया था । 

गिरजाघर मे सुबह से ही सफाई हो रही थी । रग बिरगी थडिया से उसे 
सजाया जा रहा था | पादरी के धर मभ॑ बडी-बडी देगो म॑ पकवान पत्र रहे थे । 
बाहर स ईसाई लोग पादरी के घर पहुच रहे थे। बडा पादरी और इलाके के 
अमीर इसाई पादरी की थठर म कुर्सियो पर बठ थे और गरीब ईसाई विरणा 
घर के अदर पढे बेंचा पर ऊघ रहे थ । बच्चो का एक बडा हजूम कभी 
गिरजाघर के सामने जमा हो जाता और कभी पातरी के घर के सामने 
बच्चे नदर्सिह के बच्चो को देखने को उत्सुक हो रहे थे वि ईसाई बनने ने' 
बाद वे कसे दिखाई देते ह । 

ज्या-ज्या दिन चढ रहा था लोगां म हलचल बढ़ रही थी । पादरी बे घर 
में बन रह पक्‍वाना थी सुर्गा घर चारा ओर फल रही थी । उसके घर में ऐसी 
रौनक थी जस वहा विवाह हो रहा हो । जब पादरी के धर से जीतू बाहर 
निवला ता गा में मंडरा रहे छाग उत्त पर सपट पड 

नन्दर्सिह्‌ बन गया इसाई ? ठावरी वन गई ईस्ायत ? पाशों वन गई 
ईसायत ? 


श्द० घरती घन न अपना 


जीतू वच्चा बी भीड को चौरता हुआ सरना नाई को बुलाने के लिए उसके 
घर वी और बढ गया । सरना नाई ने पहले तो आने से इनकार कर दिया 
लेक्नि जब जीतू ते वताया कि पादरी प्रा एक रुपया दगा तो उसे लालच आा 
गया छेक्ति वह छोक-ढण्जा और गाववाला की प्रतिक्रिया से डर गया । उसे 
चुप देखकर जीतू ने बताया कि पादरी हर हजामत का एक झुपया देगा । सरना 
ने चौंककर जीतू की आर देखा और नज़रें झुका ली । 

जीतू ने उसके कान में कुछ कहा तो सरना भडके उठा और उस्तरा उठा- 
कर उसके पीछे-पोछे गालिया दता हुआ भागा। जीतू छरँगें भरता हुआ 
उसवी पहुच से बाहर निकल गया तो सरना रुक्त ग़या और उसे मोटी-सी गाली 
देकर बोला 


धुत्तया चमार एक बार हाथ आ गया तो इसी उस्तरे से तेरी गदन 
काट दूगा ।' 

जीतू बाज़ार से होता हुआ सवको ताज्ञा खबरें सुनाकर पादरी के घर पहुच 
गया । जब उसने बताया कि सरना नाई ने आने से इनकार कर दिया है ता 
पादरी दुविधा में पड यया क्याकि इसका अथ था कि गाव के लोग ननन्‍्दर्सिह 
के ईमाई बनने के विरोधी हैं। उसने जीतू को छुप रहने का सकेत दिया और 
अपनी छडी तलाश करने लगा। बडे पादरी ने उससे बंचनी वा कारण पूछा 
तो पादरी ने टाल दिया । 

जीतू के जाने के वाद सरना सोच में पड गया । जब उसे पस्ता वार खयाल 
आता तो जी चाहता कि चला जाए | उसने सोचा कि जब वह और चमारों वे 
बाल बाटता है और हजामत बनाता है तो नन्दर्सिह्‌ के वाल काटन में क्या हज 
है | सरना हजामत क सामान का थैला उठाकर गली मं आ भ्रया। और आधा 
गाँव घूमकर पादरी के घर जा पहुचा । 

सरता को दखकर पादरी का जितनी प्रसनता हुई इतनी शायद नन्दर्सिह 


के इसाइ बनने के लिए हाँ कहने पर नही हुई थी । पादरी ने उस अन्दर हे 
जात हुए कहा 


जीवू ने तो सु्ये डरा दिया था ! 
आपने उस कुत्ते चमार को क्‍या भेजा था। मरे साथ ऊटपठाँग बातें कर 


रहा था । शुक्र करो वह बच गया। मेरे हाथ आ जाता तो मैं उत्तर सर 
उसवी गदन वाट देता ।/ 


सरना नाई ने पादरी वे घर मे चारा आर देखकर कहा 
'कग्य शाम है पादरी यो ?! 


धरता धन न अपना 
१८१ 


ना्सिंह औौर उसरा टब्यर यीसू मसीह की शरण में आ रह हैं। उसवे 
और उसवे' दोना लडवा वे' बाल काटन हैं । 
पाटरी ने नाटसिंह का आवाज़ दी। वह आँगन में आयरर सरनता थी आर 
देखकर हसने लगा 
'दाँत बाद में दियाना | पहरे सिर दियाओ ।' 
सरना ने हसत हुए कहा । नदसिह ने पगडी उतार दी ओर वाल खोर 
क्र सरना वे सामने वठ गया । 
बोटा रखना है। पादरी ने वहा । 
पादरी जी वादा रखने से जुएँ रह जाएँगी | मेरी मानो तो एक वार 
उस्तरा फिरा दो । 
सरना हसता हुआ बोला और उसने एक हाथ में सर बाल समेटकर 
कंची से काट हिए । 
हजामत वे' वाद नादर्सिहु मौलवी दिखाई देने छगा | सरना ने मशीन से 
उसकी दाढी काट दी और छोटे छोटे बाला पर पानी छगाकर उहें उँगलिया 
स॑' मसलने लूगा । जब वह नदर्सिह वी दाढी पर उस्तरा चलाने शगा तो वह 
विल्ख उठा । गाला और ठोडी पर कई जगह मास कट गया तो नर्सिह 
युझलाता हुआ बोला 
सरना कया तू हजामत वरना भूल गया है ? 
तही म॑ तो नही भूछा तूने वहुत देर के वाद कराई है । 
हनामत वे बाद नादर्सिह्‌ वी अजीब-सी शक्ल निवल जाई । उसकी पत्नी 
और बेटे यटियाँ उसे हैरत और दिलचस्पी से देख रहे थ ॥ बाद म॑ सरना ने 
नर्दासह के दाना लडका की हंजामर्ते बनाइ । पादरी ने सरना को पसा के साथ 
कुछ मिठाई भी दी | उसने मिठाई वही खा ली क्यांकि वाहर ले जाने में उसे 
डर महसूस हो रहा था । 
हजामत के वाद वडा पादरी ऑगन में आ गया । पानी की एक वाल्टी 
मेज पर रखकर उसके पास खडा अजील म स कुछ पढता रहा। उसके साथ 
साथ पादरी और दा-तीन दूसरे आदमी भी अपनी-अपनी अजील से पट रहे 
थे | आधा घट के बाद बडे पादरी ने बरत आऑटर से कहा 
आयेहयात यानी अमृत तयार है। इससे नादर्सिह और उसके बीबी 
बच्च नहा हें । 
स्‍्तान के पश्चात उहोंने नए कपडे और जूते पहने । बडे पाटरी ने उद्दे अपने 
सामने खड़ा बरवे प्राथना वी और उनके गल में छोटी छोटी सुनहरे रग वी 


श्धष्र्‌ धघरतो धम न मपना 


जजीर लाल दी जिनके बीच में छाटा-सा तास लटक रहा था। इस कारबाइई 
क समय सब मेहमान पादरी के घर में जमा थे और सव मिलकर गा रह थे 

हैं थे बच्चे, पास आन दो, कहा तूने मसीह। 

गाद मे उाकों प्यार से लिया तूने मसीहे। 

तूने फ्रमाया मैं इनको दूगा अपनी पाक रूह। 

डुनकों बापतिस्मा मिला अब इनवो गले से मिटा | 

बाप बट पाक रूह इन बच्चा को कर ले कबूल | 

हैं यकीन हमको कि सुन ली है दुआ तूने मसीह। 

जदर ईसाई विरादरी यह गीत गा रही थी और दाहर गली मे बच्चे 
बड़े शौक स सुन रह थे | व पादरी के दरवाज़े के आस-पास जमा थे। गीत तने 
बाद लोगा वे' हसन की आवाजें आनी शुरू हुई और फिर पादरी के मकान का 


दरवाज़ा खुल गया | बच्चे डर के मारे इंधर उधर भागने लग तो पादरी उह 
पुचकारता हुआ बोला 


“इधर आओ तुम्हे मिठाई मिलेगी। 

पादरी के' साथ खडा लम्बा चोगा पहने हुए बडा पादरी मुसकरा रहा था। 
बडे पाटरी ने दो वच्चा को जो भागत हुए आपस मे टक्राक्र गिर गए थ, आगे 
बटकर उठाया उनके कप झाड़े और प्यार से थपयपाथा और उनका मीठी 
गाए्यिां दी । यह दखकर बाकी वच्चे भी लोट आए और गोलियाँ लेन क लिए 
धकत्तम पुर करन लगे । 

पड़े पादरी ने सब वच्चां को दो कतारा मे खडा दरक उनमे भोलिया 
बाँटी । व गोलियां लक्र इधर उधर बिखर गए लेविन थांडी दर के बाद फिर 
वहाँ जमा हो गए । 

दिन ढल तीन साढ़े तीन बजे के वाद गिरजाधर का घटा वजना शुरू हो 
गया । बच्चे पादरों के मझात्र से हटकर गिरजाघर दे सामने आ खडे हए। 
कुछ उसक॑ तीन ओर फ्सील पर चढ़कर खिडक्या म स आदर झाँकन लग। 
घटा बजन क बाद बाहर से आए हुए लोग गिरजाधर मे जमा होने छग लेक्नि 
प्रमुख और सात-पीत ईसाई पादरी को बठक म ही बढ रह । 

थोडो दर के बाद पादरी क घर के दाता दरवाजे खुल गए | सबसे पहएे 
बडा पादरी बाहर विवला । उसने दोता हाथा म कापी बडा त्रास उठा रखा 
था | उसके पीछे छाटा पादरी था | उसके हाथ मे किताव था | वाद म नदसिह 
था । उसके हाथ मे सलीब पर ल्टवे' हुए यीसू मसीह को तसवीर थो ॥ उसवे 
साथ उसत्ी पत्नी और वच्च थ॑। उनवे हाथा मे भी यीसू मसीह की तसवीरें 


धरतो धन भ अपना श्ध्३्‌ 


थी । उनके पीछे बाकी छलांग थे! यह जुतुस गीत गाता हुआ आहिस्ता आहिस्ता 
गिरजाघर वी आर बढने लगा । पहले एव आदमी बोल उठाता और बाकी उसके 
पीछे गात 

थी दुनिया तारीकी म॑ डूबी हुई। 

खुदा की तरफ से फिर रोशनी हुई । 

ए गुनाहगार इस रोशनी मे भ्रा। 

अब देखता हूँ, जो अघा मैं था। 

तरे गुनाह वो दूर करेगा। 

कि दुनिया का नूर है यसूह। 

समृह-गान वी आवाज सुनकर बहुत से लोग गिरजाघर के सामने आ खड़े 
हुए । डाक्टर काली व्यू बतु और सतू के पास यडा था। उनसे थोडा 
हटकर निक्‍्क्‌ खडा खाँस रहा था। परे जाटा के लडके थे । चमादडी की औरतें 
प्रीतो के नेतृत्व में गली के नुक्कड पर खडी थी और चौधरानिया और महाशन 
गिरजाघर के सामने हरीसिंह की छत पर बठी थी । 

जब गीत गाता हुआ जुलूस गिरजाघर के दरवाज़े क सामने आ पहुचा तो 
सब लोग एडियाँ उठाकर नदर्सिहू और उसके परिवार की आंर देखते लगे कि 
ईसाई बनकर व कसे दीख पड़ते हैं । न-दर्सिह और उसके दोनो ऊरडके नए बूटा 
के! कारण पजा के बल चल रहे थे। उह इस तरह चलते देखकर कई लोगा को 
हँसी आ गई । उनके उजल कपडे देखकर कइ लोगां के मन मे ईर्ष्या दी भावना 
जाग उठी | 

बतू, नार्दातह को ध्याव से देखकर बोला 

“इसम फ्क तो कोई पडा नही, वस सिख स माना हो गया है। 

'तू वया समझता है कि ईसाई बनने से उसका हुलिया बदल जाएगा | सब 
मजह॒व फरेव है। अमीरा और प्‌जीपतियों ने लूटने और उहे गुमराह वरने वे 
लिए ये ढकोसले खड़े किए हैं। 

नन्‍्टर्सिह को ईसाई बनन का फायदा क्‍या होगा ? सतू ने पूछा । 
सख्त मिल जाएगा | अब यह दुनिया पर राज करंगा। डाक्टर क्ठाल 
करता हुआ बोला । 

दूरान पर बठकर जूत सियगा । पहल वाहे शुरु वाह गुद वहताथा अब 
यीसून्यीसू क्हेगा । 

हाँ चार टव' ज़रूर मिल जाएंगे ।* 

डाक्टर ने कहा और काली ₹ कधे पर हाथ रखता हुआ बोला 


श्घड घरती घन न अपना 


थे सब इन्कलाव वे दुश्मन रोग हैं, चलो चरलें। 
काली वही रुफा रहा और डाक्टर अकेला ही भागे बढ़ गंग्रा । 
जुतूस गिरजाघर के गेट म॑ पहुचा ती वचा पर वढे हुए छोग उठकर खडे 
हो गए और आवाज़ म॑ आवाज़ मिलाकर गाने ऊूगे। नद सिह और उसके दोना 
बेटे पादरी वे साथ अगले बेंच पर बठ गए । उसकी पत्नी ठाक्री और वेटी 
पाशों दूसरी कतार मे पादराती के साथ सबसे आगे बठी ! 
बड़े पादरी ने ब्ास दीवार पर लगी यीसूं मवीह की बहुत वडी तस्वीर के 
भीदे रख लिया | उसके जाद वड़े पादरी न लोगां वी आर देखा और सबका 
उठने का इशारा क्या | छोग खडे हो गए तो उसने गीत शुरू किया और सेव 
उसके पीछे गाने छगे 
ए खुटा तू दिन का नूर चमकाता है। 
और घप का जोर बताता है । 
झगड़ा वी आग की बुझा । 
तमाम झगड़ा को मिटा ) 
जस्मानी सहत दे और दिल म॑ राहत पदा कर ।' 
गीत व॑ बाद बडे पालरी ने अजील के पुछ भाग पढदवर सुतआए । और फिर 
उहें नसीहतें दी । उसने वहा बठे छोगा का समझाया कि गीसू मस्तीह किस 
तरह उनके सत्र पाप अपन सिर पर लेदर “हू मुक्त कर हैगोा | भाषण ख मे हो 
गया तो सब छोग फिर खड़े हो गए | पटरी ने गीत गाना चुरू कर दिया 
अब सरुखस्त करो खुटायद। 
बर सव कमूरा का माफ | 
हम सरके सये शुनाहगार । 
अब बदगी कर ले कयुर । 
हम सब पर अपनी रहमत वरसा । 
कर दिला को कल्पम से साफ । 
पस तरा फजरू तेरा है दरवार। 
और रुखस्त कर मल्ामती से 


पाहरी के अमोन पटन वे! बाद सत्र लोग गिरजाघर से बाहर जा गए और 
स्प्रस्ती या दौर शुर हो गया । नद सिंह और उसकी पली गरी म॑ खड़े र्तेगा 
को यू घृणा भरी पजरा से देख रह थे जस वे नीप हा। दानो लड़के बुछ 
हैरान और बुछ सृश ध । वे अपन नय वपषण और बूटा को बड़े चाव से निहार 
रह थे और गली म पड़े बच्चा को देख->खपर मुमतरा रट थे । 


घरती घन ने अपना अं 


शाम तप सात या" की बयह जता की या रशा रिज  तिर रामचागिया 
पंजदरी गिय से ईसा या गया ” । 
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छाघी और वाला ट्याी मी पते पर हय भा हयो रहा थे जो राज धृष गे 
एगरण एई हेथाने। पर पल गई थी और एखानएया हरारे पल गई था। राछी 
एव दरार म॑ पारा यठतर उसे छ्यात से योगा हुआ बाण 
साथा अभी हा हुप और होंगे सो एवं पराती बगगी । 
हाँ पुतग तय बात थो बएई दो यार परात पर ही घड़ती है। यह ता 
बच्षी छत हैं और उपर टैप भी सिट्टा का । मरी गलाह है आज रुप 'ुर कर 
दूँ | सू वांठही वी नाव घाट ए । बरसात शुर होता मे बस ता अभी टिन हैं पर 
रब भी का कया पता गये बाटल भेज ह। तू हल पर गारा भव्ा दे, मैं मोटा 
एप बर दती हूँ। ४ चार टिन व बाट एव पतष्ता लूप और हो जाएगा ता छत 
वी मिद्टी पक्यी हा जाएगी । 
बाली नं छत पर गारा टावर उसम पानी मिला टिया । चाची वो कुछ समय 
तब वह ऐप करत देखता रहा और फ्रि नीचे आर वोठडी की नाव योल्ने 
एगा। वह इस काम मे व्यस्त या जि बाबा फत्तू लाठी टेफ़ता हुआ उसके पास 
आया | वाली ने बुदाल रोक दी और उस बहुत नप्नता सर मत्या टेक्‍वर सामने 
था यडा हुआ | बावा पत्तू नीव वी चीड़ाई को देखवर धोला 
पक्ती दीवार वा लिए इतनी चौडी नीय वी क्‍या शहूरत है ? 
बाया जी सिंफ स्तून पके बनाये है दीवारें तो कच्ची ही हागी। पक्‍ती 
दौवारें बनाने के लिए जितनी रवम चाहिए उतनी मेरे पात्त नहा है। इसकतिए 
यही सोचा है वि अभी स्तून ही पके कर लू । 
अच्छा, जो रव जी की मर्जी । मैं इसलिए आया था कि भुझे थोडी सी 
चाय की पत्ती चाहिए | मुहल्ले मं विसी वे पास अब्बल तो होगी ही नहीं, अगर 
होगी भी, तो कोई देगा नहीं । बाब फत्तू ने वहा । 
मेरे पास होनी तो चाहिए। मैं अभी देखता हूँ!” काली डयोटी मे जा 
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गया ) उयन कई वतन उठाकर दले, बई पुडिया खाली टेक्नि चाय वी पत्ती 
कसी मे नहीं थी । 
मैं चाची से पूछता हू। वह बई वार चीज़ एसे मेभारकर रख ?ती है 
वि बाद म मिलती ही नहीं। वाल डयोढी की छत पर चट गया। 
वह ऊपर पहुचा तो चाची गारे के पास वहोश पडी थी | उसे इस हालत 
म देखकर काली का सास उपर का ऊपर और नीचे का नीचे रह गया। उसने 
भयभीत स्वर में चाची को वुलाया और उसे हिला जुलाकर देखा । वह बिल्कुल 
वेसुध थी । उसने चाची को हाथा म उठा ल्या और नीचे लाकर खाट पर 
लिटाकर घबराई हुई आवाज़ म॑ वाबे फत्तू से बोला 
'पता नही चाची को क्‍या हो गया है ?* 
“घयराओ नहीं, गर्मी म कई बार चक्कर जा जाता है। मुह म पानी 
टालो और छीठे मारो । 
बावे पत्तू ने कहा और बाहर जाता हुआ बोला 
मैं तरी ताई को भेजता हूँ ।” 
काली न चाची वा मुह खोलकर पानी डाला और चेहरे पर पानी के छीट 
मारे लेक्नि चाची वे शरीर म वाई हरकत नही हुईं । उसने चाची के भाथे पर 
हाथ एगाकर दखा और फिर उसवे पट को छुआ । उसका शरीर ठण्डा महसूस 
करके काली वो आखा मे आँसू आ गए । वह बहुत घवराया हुआ जीतू के' घर 
वी ओर दौड गया और ताई निहाठी क॑ बहुत पास जाकर बोला 
ताई, चाची को पता नही क्या हो गया है । उस हाश नही है और उसका 
शरीर भी एकदम ठण्डा हो गया है।' 
वाली ने जल्दी जल्टी वहा । ताई निहाली अपना सूत और जटेरन समेटकर 
उसके पीछे-पीछे भा गई। 
काली घर पहुचा तो वब हक्मा चाची का नाम ऐेकर उत्त पुकार रही थी। 
थांडी देर के वाल ही प्रीतो और प्रसिनी भी आ गद । ताइ निहाली काली से 
बोली 
घर भे देसी घी है तो निवारः । धी स॑ हाथ-पाव सूतन स हांश भा 
आएगा । 
काली न सारा सामान उलट पलटकर थी की कुजी (मिट्टी का छोरा-सा 
बतन) निव्ाली और चारा चाची के हाय-पैर यूतने लगी | बाली कुछ समय 
तक वहाँ खडा रहा । जब उसन दा रि चाची के शरीर म जीवन वे बाई 
चिद्ठ व्यत्त नही हा रटे ता वह बहुत घबरा गया। 
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डापयटर क्रौचड भरी गली म संभल सेंभल्‍वर कदम उठा रहा था और 
उसवी चलने भी रफ्तार बहत ही बम हो गई थी । नदसिह के घर वे सामने 
आर वह रक्‌ गया और उसका बद दरवाजा देखकर बोला 

नादसिह ईसाई कया बना है दुनिया म जपन बरावर उसी को समझता 
ही नहीं। पादरी ने उसे चाँदी वी जज़ीर दी है जिसके नीचे सलीव बनी हुई 
है । उसे गले म डाल्वर वह यूँ चएता है जैँस सारी खुदाई उसक' कदमों मं 
पटी हो ।' 

वाजी न कोई उत्तर न दिया और डाक्टर वी सुस्त रफ्तार पर मन ही मन 
खीयता हुआ अपन घर की ओर बढता रहा। 

दरवाजे व' सामने बच्चा वा जमघंट दखवर और अदर स्वियां का शौर 
सुनपर काली वा दिछ बढठ गग्ा। उसन बच्चा वो पीछे हटाया ओर अदर 
जाकर चाची के ऊपर यूक गया। प्रीतो और प्रसिनी उसके पाव के तलवा को 
ज़ोर जोर से रगड रही थी | चाची को कुछ कुछ होश आ गया था| वह बहुत 
भचप्तद्धार आवाज मे हाप-हाय वर रही थी | काडी पे सवत) पीछे हरा दिपा 
और दरवाज़े वी ओर देखता हुजा बोला 

डाक्टर जी, भा जानो । 

डाक्टर ने डयॉटी के आर आव'र चारा आर नज़र दौडाई। नई पक्‍की 
नीवारें, नई छत, पीतल के वतन और छोह # द्रक को देखकर सोचने छूंगा एि 
काली भी छोटा मोटा बूरज्वा बन गया है । फिर वह स्तिया और बच्चा का 
डाॉटता हुआ बोला 

कमा जमघट ढगा रखा है। पोछ हट जाओ अदर हवा आते दो। एस' 
जमघट म॑ तो अच्छा भठा आदमी भी बहोश हो जाएंगा। 

काली ने बच्चा को वहा से हटा दिया । सब औरतें एक ओर खडी हो गई । 
डाक्टर स्टथोस्कोप क॑ दाना सिरे वानो म ठासकर उसका मुह चाची वी छाती 
पर जगह जगह रफपकर देखता रहा। फिर उसने चाची वी पीठ का मुआइना 
पिया | पह काली का दा गोलियाँ दता हुआ बोला 

एबं गोली पानी के माय अत दे दो | टूसरी पुरी तरह होश आन पर दे 
दना । शोर विलकुल न हा और हवा खुली हा । शाम का हाल बताकर और 
दवाई ले जाता ( 
डावटर जी पस में शाम वा ही दूगा। काली याची की आर देखता हुआ 
बोला 

खाने-पीन के लिए क्या दना है ?! 
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म थोडा-सा दूध लाकर वाली वे गिलास म डेंडेल कर वाली 
'तू काम धध्ा क्या नही कर ढेता | अपन चमार को तो एसी जखूरत 
पूरी करनी ही पडती है हर कसी को तो दूघ दिया नही जाता ।' 
काली का जी चाहा कि चौधरानी से वहे कि वह टूध के पम्ते ले ले लेकिन 
वह इतना साहम न दर सका | वेह कोई उत्तर दिए बिना ही बाहर आ 
गया और गिलास को बहत सावधानी स थामे हुए तेज-तज्ञ कदमा से अपने 
घर की ओर आ गया । 
चाची वैसे ही वंसुद्ध/सी पदी थी। मक्खिया उसव हाठा क॑ कोना पर 
भिनभिना रही थी। काली ने जददी से चूल्हा जलाया और उसवे' ऊपर पानी 
रखकर चाय की पत्ती और चीनी दूढने लगा। पानी उवेल-उनल कर सूख 
गया लेक्नि उस दोना मे से काई चीज़ न मिली। उसने पीली म और 
पाती डाला और स्वय चाय की पत्ती और चीनी लेने के लिए छम्जू शाह की 
दूकान वी ओर दौोड गया । 
चीजें छेकर वह फिर भी रुका रहा ता छज्जू शाह कहून लगा 
'काली दास, इतवा घवराने की क्या वात हैं | दुखार है उत्तर जाएगा । 
पार साल मैं इन्ही दिना म दो महीने ताप से चारपाई वे साथ जुडा रहा था। 
हौसला रखो, प्रभु जल्दी आराम देगा । 
'शाउ्‌ जी, आपकी बात ठीद' है । दुख सुघ इस शरीर के साथ बन हैं । 
मैं आप से यह कहना चाहता था कि कही से पाआननाध सेर दूध का बदा 
बस्त करा दें । सवेरे चौधरी मुशी के धर से माग कर लाया हू । चौघरानी न 
थोडा सा दूध दिया लेक्नि साथ पचास वालें भी सुता दी। कहने ल्‍गी कि 
अपने चमार वी हाजत पूरी करनी ही पड़ती है । हर एक कमीन को दूध ता 
वया लस्सी देता भी मुश्क्चि है । 
बात तो उसकी ठीक है वाली दास) सदावरत तो वाई लगा नही 
सकता । आदमी कह वुछ भी एकिनि यह बात पक्की है कि क्रात्मी उसने हाय 
पर चीज़ रखेगा जिससे उस या तो वाई लाभ हा या उसके साथ काई रिएता 
हो । वात्नी रहा पराओे-आध पाओ दूध खरीदने का साहू ।! यह कहकर 
छज्जू शाह सोचने ल्गा ओर फिर यली म॑ जात हुए एक आतमी को आवाज 
देकर बोल 
हरी सिंह चौधरी तू यदा बल्हाज हाता जा रहा है ।/ 


छन्जू शाह न हंसते हुए कच्य । हरी सिह उसरी दूकान की शोर मुडता 
हुआ बोला 
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शाहू जी बात बटिहाजी थी पढ़ी है । दृरी जा रा था भंग और 
बए पा पट्टाज॒स्यां हारा है । युआओ हर वी मौवाह से मंत्र गे १ है । 
'बौधरा तया बल घरीला हि वही । 
शाह जी पयां बल गहँसा छूंगा। बह ववोयाट में एपी बे ल्‍था 
धा। उसमे दा हैंसा।। मारस है उसी महल वि परे माँग रहा 
धा? छ ग्रीतयाँ और दग रपया । शाहा हा वर्ग मई पराम वहाँ हैं। 
सारी फ्सल बंचापर भी पूर वही हाथ । हूरी गिट युरा सा मूँह बताता हुआ 
बारा। 
चौधरी इस जान #। छाजू शाट व गाता की आर सता मरा 
हुए बहा । 
बय) नहां जातता । यह वा्टी है मास परमार वा हहंत्रा। हरी सिह 
ने उत्तर दिया 
इरारी चाची बीमार है। इस दूध की शरूरत है ।' 
छज्जू शाह वी बात सुनरर हरी तिट भड़प' उठा 
'शाहा तरी अयल ठियान है वि नही ? गरीय हूँ त्ती बया हुआ चौधरी 
तो हूँ घमार प' हाथ दूध बचू गा ता गाँव बाल यया यहुये ? 
हरीसिंह थड स नीच उत्तर आया | 
छज्जू शाह हाप मसलसा हुआ बार 
बाली दास देखा तूने । घर म याने को दाने महा हैं। एप बल से हल 
जोतता है एविन जवड राघड़ा जस्ी है। तुम फ्त्ि न बरा । मैं विसी ओर 
से पूछुया ।' 
काली सौता लेवर धर आ गया । उत्तजी परेशानी पहले स भी बहुत बढ़ 
गई थी । हरी सिंह वे शब्द गिरजाघर ने पडियाल की तरह उसने काना मे 
गूज रहे थे । उसने चाय बनाई और चाची को उठाता हुआ बोला 
चाची जाय पी ले।' 
पाथी वी गदत वा जिस ओर झुक्ाव होता उघर ही छटक जाती 
थी। वाली ने बहुत यत्न करवे' उसको दो घूद चाय पिछाई और ड्योटी मं 
लिटाकर भाटा गूधने लगा । जब ताई निहाली आदर आई तो काली रोटियाँ 
पक्रा रहा था | वह खाट पर वठती हुई बोली 
प्रतापिए, क्या हाल है अब २! 
चाची ने थाँखें खोल्पे की कोशिश वी और उसके होठ हिले लशिन 
जवान स वोई शाद न निक्छ सवा । ताईं निहाली ने इधर उधर देखा और 
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प्राली की तलाश म आँगन मे था गई। उसे रोटी पकाता देखकर बाली 
हाय में मर जाऊँ । पुत्तरा तू यह क्‍या कर रहा हैं? ठोक है अत्ापी 
बीमार है लेबित मैं तो चलती फिरती ह। जसा जीतू वैसा तू। खबरदार 
अगर फिर रोटी आप बनाई] 
ताइ निहाली ने बाली को प्यारस डाटत हुए कहां और उसे उठाकर 
खुद रोटिया पकान लगी । काली बुछ क्षणा तक आंगन भ खंडा रहा और 
फिर ताइ निहाली से वोला 
ताई तुम यही रकना।| मैं डाक्टर से दवा ले आाऊ ४ 
काली डयोटी के अदर चाची क पास आ गया | चाची वी जाखो स 
पानी बह-चहक्र चारपाई पर गिर रहा था । वह पूरी तरह होश मे थी । वह 
बहुत बमजार आवाजे म॑ बाली 
पुत्तरा तू जाप रोटी बना रहा था । चाची फिर राने लगी । काली पी 
आखा म भी जायू आओ गए। वह प्रसन था कि चाची पूरी तरह होश मे है। 
एकर कली डाइेटर वी दुबान पर पहुचा तो हतीमा का भोमा वहाँ बैठा 
था। डाक्टर उस समया रहा था दि रूस पर जमती के आत्रमण का मुकाबटा 
करन में स्मी छापामार दस्ता ने वयालयपा वा विए थे) काली पहले तो 
बहुत टिल्च॒स्पी भ डाक्टर की वातें सुनता रहा लेविन चाची का खयाल आत 
हो बह बचनी से दाएए 
डाक्टर जी, चाची वा बुखार ता बढता ही जा रहा है ।' 
कोई हरज नही १ डाबटर आमे को सम्बोधित बरता कहने लगा 
'रूसी छापामार दस्ता न जमन फौजा का नाक मे दम क्र दिया था।व वे 
दुश्मन के मोर्चे के पीछे जाबर उसे परेशान क्रत थे ए कालो ने डाक्टर की 
बात टो+त हुए वहा 
'डावटर जी, दवा द॑ दें । उस बुखार भ वहांशी-सो हो रही है । खबरे से 
चाय के ग्रिवकर स्िफ टो घूट पिए हैं ।' 
काइ हरज उहा । 
डाक्टर - अपनी बात जारी रखत हुए कहा 
छापामार दस्त दुश्मन को न सान दंत, ने खान दत और न पीत दत थ । 
बरर बत्टे । बड़े मज़बूल हागे । 
ओमे ने आश्चय प्रकट करत हुए कहा । 
हाँ भईं, वे दस्त अपनी जान हर समय अपनी हथली पर रखत थ। 
डाकर न खुश हांत हुए फटा । 
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बसी में शांत छग्पी कोती इपी तो होकर से बा 

'भष्ठा। दारपएर जो मैं थाहरी भी से मिएर भा घुष शेए वा है । 

डावह्र भे भौवरर उसी भार टैथा और यसे जा | शाश मात थी 
ताजा बदत आम में बाय करते डा । 

पाती वाली शो घर पर की मिर रद | बह यगगें बहा शपार मे 
मिणा । और उग मन मरारर पुर्गी दर दिशंशा। पाहरी मुगक््गा हुआ 
वो 

सुगओ बाली शाम ब्रश झाए २! 

पाहरी जी पाषी को ताोय पड़ा हम है । क्कर कण है हि 
उध् गिफ दप, भाष पा सागूचाता हैवा है । आज गये घोधरी मशीवंघर से 
बटारा भर दूध छाया था। भौधरानी दूप शा हिया छत बच्चे शत्सान 
जता बर। पिर एग्ज्‌ शाह । भौधरी हरी गिह से था। की हि आप सर दुध 
पस एबर द दे । उगत मरी बहत बत्यवी वी । बह छगा हि वह गरीद है 
तो या हुआ आदिर उमीचर हैं घौधरी है । परमार को दूध बेषगा अब्छा 
छग़गां |] बाएी मी आँया मे आँगू आ गए । 

पालरी उसा तस्तारी दता हुआ बाला 

गादी दास, पयराओं पहा। गोसू सगीह सुम्हारी सर मुशिरें दुर वरेंगे । 
तुम्हारी साध जरूरतें पूरी हागी | हमारा ईसाई धम तो यह लता है पि! 
खुटा वा बेटा पीमू मसीह हर ईशाई व धर मे मोनत हाता है भत्र वह सर 
में आए । इसलिए योई ईसाई रि्ती का यह धीए दन से हार नहीं हरगा 
जो उसब' घर म मौजूद है। वह हम शाबयरा पवित पिता है। उसकी आँया व 
सामने चारी पसी झूठ मा, फ्रेव दगा बच्चा ?' 

पादरी अर जावर एवं पुड़ा उठा छाया और बाली व सामा योलता 
हुआ बोरा 

'पह मिलायती द्रध है, भूया दूध । इसम थोड़ा सा गम पानी मिटावर उसे 
इतना रगडां वि पानी और यह दूध एव जौन हो जाए, फिर इसमे और 
पानी मिला दो, द्रव तथार है। मरे पास भस॒ है लेकिन फिर भी हम ज़्याटा 
तर यही दूध इस्तमाल करत हू । 

मुझ पता है पादरी जी । शहर मे भी ऐसा दूध मिलता है। एप गाटा 

गाढा रबड़ी जसा डिज्वे वा दूध भी होता है । 

काली डायटर की दृुवान पर पहुचा तो अभी रुसी छापामार दस्ता की 
वात जारी थी। डाक्टर विशनदास जोम से उनवे' बारे मे प्रश्व पूछ रहा था । 
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डाक्टर अपन प्रश्ता वे उत्तर पाने के लिए आग्रह करन लरगा तो ओऔमा 
बोला 

अच्छा पहले मु्ने एक बात बताओ । 

'क्या ? डावटर ने उत्सुद्रता से पूछा । 

'क्या छापामार दस्त लकडी के थे या लोहे के ? 

आमे वी बात सुनकर डाक्टर को एकलम क्ोध आ गया और वह उसके 
मुह में हाथ दता हुआ बोला 

तेरा हाल तो उस जाट जसा है जिसने सारी रात रामायण सुनने के 
बाद पूछा था कि सीता राम की मा थी यह बहन । 

डाक्टर ने आमे को और भी बहुत सी ऐसी वातें बही और वह शरमित 
हाकर उठ गया । उसके जाने क बाद डाक्टर यजोछा 

एऐसा खरदिमाग आटमी मैंन अपनी तिदगी म नहीं देखा | जितन साल 
इसने सात जपातें पास करन मे लगाए हैं कौर पसा खव विया है उससे ता 
भम वा कटुआ बी० ए० पास वर लेता | 

डावटर वी बात सुनकर काली हँस लिया और वुछ क्षणा वे पश्चात 
डाक्टर से वोला 

डाक्टर जी, चाची के लिए दवाई दे दो । 

'अच्छा । डाक्टर दात क्टक्टाता हुआ छठ वी ओर देखता रहा और 
जब वाली ने दवाई का फिर जिक क्या नो वह अपन आसन स उठा और 
एक वागज़ स चार गालिया बाँध कर बाला 

चाय दूध या गम पाती के साथ देना । दो अभी जाकर दे दो, दो शाम 
को और सवर सारर हाछ बता जाना और दवाई लू जानता 

टवाई लेकर काली घर पहुचा तो ताई निहाली जा चुकी थी। वह जो 
राटियाँ वतावर रख गई थी उह एव बुत्ता उठाकर आगन के एक्वाने मे 
दीवार की छाँव मे बढा चया रहा था। वाली न उसे धतकारा तो वह रोटियाँ 
छाडकर चू घू करता हुआ भाग गया । उसने रोटियाँ उठाइ और उह याड़ 
पूछकर साफ किया । उसन सोचा कि इह फेंक दे लक्नि उसे इतनी ज्यादा 
भूख लगी थी कि उसने चारा आर ध्यान से दखन व' वाद राटिया को ड्याडी 
मे लाकर छिपा दिया । चाची का दवाई देकर वह उन रोट्या को उसी तरह 
जल्दी-जल्दी चबाने छगा जस पहछ वुत्ता चत्ा रहा था। 

काली अभी राटी खा ही रहा था कि मिस्तरी सतासिह आ गया । काली 
रोटी छोडरर इस तरह खडा हो गया जस उसे दखवर बुत्ते न रोटी छाड दी 
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थी। सतासिह चाची वी ओर सवेत करता हुआ बोला 

वया बीमार हो गई है ?' 

हाँ, छठ पर लेप करती बरती बेहोश हा गई थी । पहले शरीर ठडा हो 
गया फिर ताप चढ गया ।' काछी ने चर तत स्वर म उत्तर दिया । 

अच्छा मैं हिस्ाव करने आया था। मैंने बुल सालह दिहाडियाँ लगाई 
हैं। सवा रुपय तिहाडी के हिसाव से वीच रुपये बात है और दो रुपय॑ मत के । 
दस मैं ले चुका हैँ । बाकी बारह रह गए। मुझे आज पत्तो की जरूरत पड 
गई है शहर जा रहा हूँ। 

'मिस्तरी जी एक दिहाडी तो आधी थी | उसके पूरे दाम लगा रहे हो ।* 

दिहाडी आधी हो था पूरी, पम्ते पुरी के ही ल्गत हैं। यह बता दू वि आज' 
कल अच्छा राज़ डेढ़ स्पये से कम दिहाडी नही लेता ।' सतासिह ने कहा और 
फिर कोठडी वी नीवा का देखकर बोला 

'इसे कब बनाना है ? आजकल मभुय्े फुरसत है। दस लिन के वाह बहोगे 
तो मैं नही था सकूगा । 

काली ने जपने द्वर से पसे निकारूकर सतासिह के हाथ पर रख दिए । 
घह पसो को ध्यान से गिनगर जैब मे रख कर बोला 

“उस वुत्ते वी औलाद वाले साहव दा क्‍या हाल है। साले न अपने कस 
शहीद करा दिए है। गुर वे जपृत का अपमान क्या है। धडडम चौधरी को 
तो तुम जानते ही हा मुह फट आदमी है | आज सबरे नंद सिंह को देखकर 
बोला-- सुना चमारा, इसाई बनने के बाद कुछ फ्क पड़ा है ? क्‍या टट्टी पेशाव 
पहले वी तरह ही करता है या तरीका बदल गया है ?' पद सिंह ने भां उलटा 
सीधा जवाब दिया । धडडम चौधरी ने जूता उतार ल्था और छगा मारने। 
मज़े वी बात यह है वि जूता नद सिंह वा ही बनाया हुआ था और उसे अभी 
उप्के पसे भी नहीं मिले हैं। वह चार जूत खावर ही पेशाव की भाग की 
तरह बढ गया । धडडम चौघरी ने उप्ततते कहा कि चमदा काला हो या लाल, 
कमाया हुआ हो या कच्चा, जाखिर चमडा है | नद सिंह खारिश खाए कुत्ते की 
तरह चू चू करता हुआ घर था गया । 

सताप्तिह ने सारी बात छह हहक वर सुनाई । 

काली खामाश रहा और बुछ क्षणा व पश्चात मिस्तरी से बारां 

मिस्तरी जी ! चानी वीमार है । मरा ध्यान विसी दूसरी जार जाता हा 

नहीं। नोव ता मैंन खोद दी है। आप दा हिद्वाडा ढगा वर पका स्तून बना 
दें । एफ, दो तांन चार, पाँच और छ सतून बनाने हांगे | दा नहीं ता तीन टिन 
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भ बन जाएँगे । मैं दोवार मिट्टी की वनावर छत डाल दूगा। जब हाथ में 
पम अ। जाएगे तो जाह भी पक्की कर लगा ।' 

जुसी तरी मर्जी । फिरि वल आ जाउें ? गारा तयार रखना ।' सतासिह 
गछी मे आ गया और एूसरे ही क्षण वापस आबर वाली को कोठडी के एव 
कांत मे ले जावर बोला 

नरे मानक पर जवानी तो खाद और बुएँ वे पानी पर पछी मकई वी तरह 
फ्टी है ।' 

क्सि की वात कर रहे हो 7! काली न॑ उसकी ओर आश्चय से देखते हुए 
बहा । 

बही जो तुम्हं मक्खन वाली लस्सो पिलाने भाया करती थी। मगू वी 
प्रहन चानो । ऐसा उगता है उसे खाद खुराव' दोनां मिलने लगे हैं। और 
तरे पास तो दाना वी कमी नही हैं! मिस्तरी ने काली वे कधे पर जोर से 
हाथ मारत हृए कहा । 

काली का चेहरा लाल हा गया और वह चुद्ध स्वर मे बाला 

मिस्तरी, वुछ अपर की बात कर | कसी की मा वहन के बारे म एसी 
चांत कभी नहा वरनी चाहिए । 

क्यली, ये सव कठने की बात हैं । जो आटमी राज पाआ भर अन्न खाता 
है वा हुर॑ जवान लडवी को अपनी बहन नही समझ सकता । वीबा, जवानी 
चोज ही एंसी है | इसके सामने वडे-बर्ड भकता वे मन डोछ जाते हैं ए 

सतासिह हँसता हुआ बाहर निमल गया । 


नर््‌८ 


मुहल्ल॑ म एकदम बहुत शार सच गया और एक साथ बहुत सी आवाओ़ेों आने 
लगी । प्रीतो का बटा अमरू खबर लाया कि बूटासिह जाट के ल्‍डक पालो 


और जगत के भाई, बर्गे. का. आपस. मे. झगड़ा हो. गया. है ॥ रएसे, स्छैरफ, ७ शेर्त- 


खबर छाया कि बग्गे ने पालो का सूव मारा है और चौधरी बुटासिह हो 
दिया को सांथ लेकर खता वी जोर गया है। 
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शुरू मे बाए प्रीतु यपर छाया दि बश्श को घूटामित पाह्यर कप ह॥ ४ 
वी आर ल गया है। बह बच्व यूटागिट वी हयकी की आर है” गए । घाटी 
देर बे बाल एप बचा दौड़ाजीदा आया और एप हुआ बा खा 

गया बूटामिट वी हवत्ी मे यहा है । वह उस चौधरी दृराम पिह री 
हवेली ले गए थ ऐविय यौधरी न वहाँ से उस भोधरी मुझ गी हयटी भेज 
दिया है । 

घमाटडी मे इस धगढ़ से फटी वाली गटमां गहमी अभी बस होने ही 
लगी थी जि दायू बाव पत्तू और ताय बसत को घुटा। आ ग्यां। बह दोसा 
को चौगान मे बुखझवर बाला 

चौधरी मुणी वी हवेली म पचामत्त हा रही है। पहाँ तुम्हें बुटापा है । 

बग्गे का क्‍या क्षगड़ा है ?! 

मुझ तो इतना ही पता चला वि वग्ग ने चौधरी पूटाशिंह के एडवा की 
मारा है| जल्दी चए। । वहाँ चौधरी हरताम सिह पृटातिह महाशय तीथरशाम 
और छामू पहरवान सब बढ हैं । 

“इस गाँव म इज्जत से जीना बहुत मुशिएः हो गया है। लडाई छोवरा 
वी और अब दाढ़ी खाई जाएगी बूढ़ा वी। वात फत्तू न दु सी आवाज़ भ 
बढ़ा । जब व दोना चौधरी मुशी थी हवेली वी ओर चल तो बई आती 
और बच्चे उनव' पीछे हो लिए । 

चोधरी मुशी की हवेली वे खुठे औगन मे वई चारपाइयाँ विछी हुई थी। 
उन पर चौधरी हरनाम पधिह चौधरी मुशी, महाशय तीथराम जौर बहुत से 
लोग बठे ये | वे सब वहुत क्रोध मे थे क्याकि गाँव के चमार ने चौधरी पर 
हाथ उठाया था। आसपास मवाय्रों पर कई स्त्रियाँ बठी थी | चारपाइया के 
सामने बग्गा सिर झुकाएं बठा था। बच्चा मे प्राय यह एहसास बम ही होता 
था कि वे चमारा के ल्डके हैं या चौधरियों दे । परतु इस समय उह भी 
अपनी जाति वा बहुत एहसास था | घौधवरिया के बच्चे चारपाइया के पास 
खडे थे और चमारा क पच्चे परे हट कर तपती ज़मीन पर बढे थे । 

जब बाबा फत्तू, ताथा वसता जगता और चमादडी के बहुत से छाग वहा 
पहुच गए तो चौघरिया म हो रही बातचीत बद हो गई । बावा फत्तू चारपाइथो 
से थोडी दूर हटकर जमीन पर बठ गया और वावी छोग उसके आसपास 

बढ गए । सव चुप थे, केवल हुक्‍का गुडगुडाने और खाँसने की आवाज़ें आ 
रही थी। चौपरी मुशी ने चौधरी हरताम सिंह से बात चुरू करने के लिए 
कहा । लेकित उसके इफ्यर वरने पर चौधरी मुशी पाँस कर गछा साफ बरता 


श्ह८ धरती धार | अपना 


हुआ बारा 

आज हमारे गाँव मे एसी बात हुई है जा अनथ से बम नेही। दग्ग मार, 
ने चौधरी पाए को उसी वे सेत मे मारा है। पहरी बात तो यह है वि बग्गा 
घौधरी बूटासिट व' सेत से बिना पूछे गया वया ? दूसर इसने चोरी से घरबूजे 
तोटन वी बोशिश वी । तीमरे यह वि पालो ने उसे रोरा तो वग्गे ने उस पर 
हाथ उठाया । है ना अँधेर साइ वा ? जमीटार लोग अपो सेता मे हमेशा से 
खरपूजे बात आए हैं। व आप भी खात रह हैं मौर उतवे वेमीन भी | छेविन 
चोरी बरवे नहीं मुह स माँग कर । आज चमारा बे छोवरे ने चौधरिया के 
लड़के' पर हाथ उठाया है। वर तो बात आगे बढ़ सकती है। सयाते वह गए 
हैं हि शरारत छित्तर चार की तरह फलती और बढती है। अब यह बात पचा 
के सामने है। वह ऐसा फसला वरे वि शरारत यही दव जाए ।' 

बग्ग वो दण्ड देना चाहिए । एवं आवाज़ आई। 

सिफ बग्गे वा ही वया, उमसव' सारे धर वालों वो दण्ड देता चाहिए । 
शतक बाईबाट बरनता चाहिए । मार मार वर इनका मलीटो बर देना चाहिए। 
वाई भी इह अपने सता मे ने घुसने दे !! टूसरो जावाज़ आई । 

सारे चमारा पर सा जूता मार बए एवं गिनो और इस तरह सौ जूता 
लगाआ। तीसरी आवाज़ आई । 

'बगो को पुलिस मे हवाले कर दो ।' एक और चौधरी ने सुझाव दिया। 

क्या हम मर गए हैं जो पुल्सि का सहारा लें ?' एक साथ वई भावाज़ें 
उठी । 

चारपाइया पर बढा हर व्यविंत अपनी अपनी समझ वे अनुसार दण्ढ वा 
सुझाव देने छुगा ओर वहाँ पर अच्छा खासा शोर भच गया। 


बावे फ्त्तू ने जब चोघरिया को इस प्रवार बातें करत सुना तो वह खडा 
होकर हाथ जोडता हुआ बार 


चौधरियो मुयचे भी दो बातें करने वा मौका टी ।' 


शौर कम होने छगा और चुप चुप वी कई आवाजें एक साथ उठी | जब 
सब छोग चुप हो गए तो वावा फत्तू धीमे स्वर मे बोर 


अगर आप छोगा को ही दण्ड का फसला करना था ती हम क्या बुटाया 
गया 


वात फत्तू ने अपनी वात जारी रखत्त हुए कहा 
हम चमार हैं चोधरिया वे कमीन | आप हमारे माल्कि हैं। आप जो 
भी रण्ड देंगे, जिसको भी देंग वह उस कबूझ करना होगा। नदी मे रहकर 


घरती घन मे अपना 


मगरमच्छ स वर नही रखा जा सकता । बाब फत्तू के इन शा न उत्तेजित 
चौधरियो को व्सी हद त्सु शात बर दिया । वाबवा फतू फिर बोला 
आप और हम इस गाव में पुए्ता से रहते जाए हैं। हम आपबो अपना 
चौधरी समयते थे और आप हम अपने चमार । हमारा वाम आपकी सवा 
और सहायता करना था और आपवा काम हमारी पॉटना बरता हमारी 
हाज़तें पूरी क्रमा । हमारे दु ख सुख म साँझीदार होता । मेरी उस सत्तर से 
ऊपर है । हम सब इसी गाँव म रहते आए है । पहले, गाव मे चाहे चमार हो या 
चौधरी सबकी इज्जत साँझी होतो थी । लडाई झगडा तो दूर, कोई चमार 
चौधरिया के सामने आँख उठाकर पही देखता था | जब जाप छोगा ने हमारी 
इज्जत को अपनी इज्जत समयना छोड़ दिया, जब जाट जौर चमार का खून 
मिलते लगा तो यह गडवड होने लगी ! अगर जाज जाप वे ही खून ने आपने 
बच्चे को मारा है तो आपको दुख क्‍या हुला २ 
बावे फत्तू ने बग्गे वी ओर सकेत करते हुए कहा इसे देखकर कोई कह 
सकता है कि यह चमार वी भौलाद है ? 
सव चौवरिया वी गदत झुक गई । आसपास मकाना पर बंठी स्त्रिया 
मुह वद क्रक ठस रही थी | चौधरो एक एक करके वहा से खिसतने टगे तो 
बावे फत्तू ने हाथ जोडकर कहा 
'मैं सिफ यही कहना चाहता था | अब आप जा चा्द दण्ट दें । 
बाप्रे पत्तू ने अपना सिर झुका दिया । 
सब लोग छुप वठे थे! कुछ क्षणों के' वाट चौधरी मुशी ने खामोशी तोडत 
हुए कहा 
जमाना बहुत बुरा आ गया है| 
कएयुग म जा भी हो जाए सो थोडा है । महाशय ने वहा । 
चला दौडों यहां से । अगर फिर कभी चोरी की या झगडा जिया ता उल्टी 
खाल उधेड लूगा 7' 
चौधरी मुशी ने बग्गे बा सम्योधित करत हुए कहा और पचायत जितनी 
जलती इक्ट्री हुई थो उससे भी कम समय मे बपास्त हो गई परतु चौधरिया 
की हवलिया म, बाजार की दूश्ान' पर चमाटी के तद्रिय मं वल्ति हर घर मे 
एव ही चर्चा हो रही थी और वह थी वाय फतू वी बातें । तमाशयीन छाग 
सारे गौव का चर लछगात हुए आज की घतता पर लोगा वी रिप्पणियाँ सुन 
वर चतसखार लखहटय | 
मठापय सीयराम का दूतान प्र मह्फ्ट गम थी धच्डम चौधरी वा 
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इस घटना वा पता चर तो वह सीधा महाशय वे पास भा गया और नसवार 
वी घुटकियाँ ऐे-टेवर जाटों और चमारा दातो को गालियाँ दन लगा। 
महाशय कभी जाटा के पत्र मं बात बरता तो कभी चमारा प्रा समयन वृस्ता । 

डाक्टर विशनंदास साथ से पहले ही दृबान बढावर महाशय के चंयूतरे 
पर आ बँठा | पडित सतराम मादिर वी आर जाता हुआ वहाँ तर रत गया । 
धडडम चौधरी उसे चंबूतरे पर चढते दखकर बोला 

पण्डिता तुम्हें कब रो कान रस हो गया है । जा, जावर शख मे फूक 
भार। नाइया का समदृ कुत्ता ओर बलासिह का तास पाटा कुत्ता तरी इंतजार 
कर रहे होगे ।' 
पण्डित सतराम न उसकी ओर घूरकर दखा और महाशय से बाला 
आज पचायत क्सिलिए हुई थी २ 
कुछ नही, चमारो के बग्गे ने बूटासिह के लडके पालो से घार धप्पा क्या 
था।' 

अच्छा ।' पण्डित सतराभम उतरने लगा ता धडडम चौधरी उसे थाँह से 
पकड़कर बिठाता हुआ बोला 

कहाँ चला ? अभी तो एक घडी दिन याकी है ।' 

"नही चौधरी, जाने दो, मुझे काम है । पण्डित सतराम न उठते हुए वहा । 

'ठावुरा को गर्मी छुग रही होगी। उहे अश्तात (स्नात) करना होगा। 
घडडम चौधरी न नसवार वी एक और छुटकी लेकर जोर से सांस यीचा 
और पण्डित सतराम के मुह सर छीक मारी । सतराम डर कर पीछे हुट गया 
और ऊँचे स्वर म बोला 

दुरपिट्ट मुह । पापी वहीं का । चोधरी, अब तू छोटा नहीं, छावरखेरः 
छोड दे | तू प्रमु बा नाम लिया कर | कुछ अगला दुनिया वी भी खबर घर । 

'पण्डिता तुम्हें पक्षी पकाई रोटी मिल जाती है । मेह हो या आधी, धूप 
हा या छाव तेरे हुई (दान वो रोटी) पक्के हैं । तुम्हे भवित नही सूझेगी तो 
ओर क्या सूझेता | दा दिन मेहनत करबे' रोटी खानी पड़े ता तुम्हे पता चल 
जाए कि पेट से बडा कोई पापी नही । घडडम चौधरी हँसता हआ बोजा 

मैं ता कई दिना से सोच रहा हू कि तरे मरने वे बाद मा दर संभाल लू। 
काम ही क्‍या है । सवेरे शाम ठाकुरा को स्नान कराता घण्टी बजाना, घूप 
जलाना और शख बताना | थबावी भौज हो मौज है | गसिया भ सवस पहथछ 


गरभियों के मेवे खाज सदियां में स्दिया क॑ । ठाकुरा का तो नाम हो है, मसली 
भाग ता तू ही छुगाता है ।* 
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को भी नही है। तू हमेशा वेमौवे की ओर वेतुदी बात करता है। जगर तेरी 
बात ठीक है तो तू अपन बच्चों के रिश्ते चमारा से कर देना ।' 

'चौधरी तू जाट वी वात कर रहा है। तेरी बात म॑ कोई तुक नहीं है । 
मैं साइटिपिक नजरिया (दप्टिकोण) पेश कर रहा हू ।! डाक्टर ने सज्त लहजे म 
कहा । 

देखा है तेरा साइटिफ्कि नजरिया । तू नाए साफ बरन बठता है तो जाघा 
दिन लगा देता है | तेरी नजरिया साइटिफिक है या नही यह तो मुझे पता नही 
लेकिन तुम्हे फिटकः (बुरी आदत) जरूर है। 

धडडम चौधरी वी बात पर सब खिलखिलाकर हँसन लगे तो डाक्टर ने 
चुरा सा मुह बना लिया | 

धडडम धौधरी महफ्लि पर छाया हुआ था कि माददिर मे घण्टिया वज उठी 
और साथ ही शख की आवाज आन लगी । महाशय न मुह म॑ गायद्वी मत्त 
पत्ते हुए लाल्टेन जला दो। लोग थीरे घीरे वहाँ से खिमक्ने छगे। धडडम 
चौधरी अपना जूता टटोल्ता हुआ उठ गया । 

महाशय वी दृकान पर केवल डाक्टर रह गया । वह महाशय को इततान 
के खून के वार मे नवीनतम थ्यारी बता रहा था और वह मुह म॑ गायज्ी मत्र 
वय पाठ कर रहा था। गली म नाना आ रही थी और उसक पीछे-पीछे वूट्ासिह्‌ 
का लड़का पालो गा रहा था 

इक बार चुम्मी छूण दे। 
तनू दे दिया भुरबव्बे सारे॥ 


२५ 


चाची को दवा-दारू से लाभ न हुआ ता ताई निहाले और व हामा के 
आग्रह पर वाली जादू टोन का सहारा लेने के लिए तैयार हो गया । उनने जीतू 
डारा नजदीकी गाँव कधाला जटटा से रक्‍्से धेवर का बुला भेजा । वह थाह फ्क 
और जाटू दोन क लिए सारे इलाके म मश्हुर था। ह 
भधेया काफी गहरा हो गया था जब गली म॑ चिमटे की छनखनाहट सुनाई 
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दी । काली लपक्वर गली म आ गया और जीतू वे! साथ चिमटे वाले व्यवित 
को देखकर प्रसातभाव से बोला 
आ गए जी ?! 
हाँ। कहता हुआ जीतू डयाढी मे घुस आया । 
उसके पीछे पीछे रवखा धेवर भी डयांढी मं चारा ओर ध्यात स देखता 
हुआ अदर जा गया। वाली ने आँगन से खाट उठाकर डययोढी के अन्तर 
विछा दी । 
वठो जी । बाली न रखे धेवर की ओर देखते हुए बहा । 
मिट्टी के दीए के प्रवाश म रकखे वा बाला चेहरा जिस पर उसने सरसा का 
तेल पोत रखा था वहूत चमक रहा था। उसके गले म मीटे-मोटे मनका की 
माला पडी थी और सिर पर मली सी पगडी थी। एक हाथ म थैला और 
दूसरे मे लोहे का बड़ा चिमटा । चिम्रटे पर भी सरसा का तू पोता हुआ था 
और उसकी दोनो बाँहा पर बुण्डे छगे हुए थे जो थोडा-सा भी हिलाते पर छत- 
छना उठते । 
यह बठ5क नई वनाई हैं ?' रक्‍्खे ने पूछा । 
हाँ पदह बीस दिन हुए है। वाली न उत्तर दिया । 
'हैं। रक्‍्जा जसे सोच मे पड गया और फिर काली की ओर आँखें फाड 
कर देखता हुआ बोला 
इसमे बसेरा करते से पहले क्सी सयाने को बुलाया था ? 
नही । 
इसीलिए प्रेत) का वास हो गया है। एक बात याद रयो जब कभी नई 
इमारत बनेगी उम्रम प्रेम आ जाएगे। वे चोला चाहते हैं। रकक्‍्खे ने कहा । 
बाली की समझ मे कुछ नहीं आया और वह नीची नजरा से रकखे को ओर 
दखन गा । 
जीतू अपनी माँ को बुला लाया | ताइ पिहाली न भाते आत गली म पाँच 
सात घरा म॑ सूचना द॑ दी। थोठी ही दर मे कई स्त्रियाँ वाली के आँगन में इकटठी 
हां गई । सबने रकखे के पाव वी ओर झुक्कर उसे प्रणाम क्या। ताई निहाली 
उसप्तत्त बातें कश्ने लगी । रफ़्ते न उससे वई चोघरिया ओर चौधरानिया का 
हाल पृष्ा और फिर वठोर स्वर मे बोला 
निर्शिएु' घटुरुडवा त्तो दसमत है । तू ही इते मभजञा देती कि नई इमारत 
थे भूता का नियल बिना वास नहा करना चाहिए। उसने काली की ओर 
आएना थला वरत हुए कहा 
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इसे सेंमाल्कर रखना | इसम खरबूजे हैं।' और फिर ताइई निहाछी से 
ऋहुने लगा 
जिसके अन्दर भूत है वह कहा ह ? 
ताई निहाली दीया उठाकर उसके प्रकाश म रखे को आगन में छे आई। 
रक्‍्खे न चाची पर एक निगाह डाली जौर हाथ म पक्डा विमटा वजाया। चाची 
का शरीर डर से सिहर उठा ता रकक्‍खा हँसता हुआ बोला 
अभी तो मैंने वुछ किया ही नहीं तू पहले ही कापने रूगा है। फिर वह 
काली को सम्बोधित करता हुआ बोला 
धुप शुग्गर डडी बाली काल मिच रखी हैं 7” 
हा जी ।' 
ल आओ सब चोजें । रक्‍्खे ने अपना चिमटा फश पर रखते हुए दहा 
कुछ खाते पीत का सामान के जाआ | सूखा राशन छाता 
वाली से पुछकर ताई निहाली थाली म आटा और ग्रुड ले आइ और रकक्‍दे 
के सामने रख दिए! | खखा थाली को देखता हुझा दोलए 
इसमे चार आने दूध वे लिए भी रख दो । भूत जिट्दी लगता है। मेरे 
ख्याल म सुलह-सपाई से नहीं जाएगा | 
काली ने थाली मे चार आने भी रख दिए । 
रखे ने घुप और ग्ग्गल कडछी म डालकर उसपर दहकता हुआ कोयला 
रख दिया और उस चाची क' नथवना के पास रख कर मुह बद करखवे' बुछ बुद 
चुदान लगा । वह थोडे-योडे अतर के वाद वचिमंटा जोर से फश पर मारकर 
ऊंची बाबाज्ञ में कहता 
निकरू जा यहा से तरे पीरा फ्कोरो वा खाना सिलाऊँगा। रखे + यह 
ज़िया सात वार दाहराई परतु जब चाची के शरीर म॑ हवा जितनी जुबश भी 
न हुइ तो वह सब को देखता हुआ बाला 
भूत वाफा ढीठ है। पता है किसका भूत है यह ?” और वह खिलखिला 
कर हस पडा । सब उसवी ओर देखन ल्ग। छक्नि वह सबसे वेपरवा ऊँची 
भावाज म बोरा 
मैंव तुम्हें पहचान लिया है। तुम्हारी भराई इसी म ही है कि सुल्ह 
सफाई से चले जाओ वरना तुम जानते हा मैं तुम्ह कहो का नहीं रहने देगा । 
रक्खा बासें ऊपर उठाता हुआ बोजा 
हरबरसिंह का नाम सुना है ? हरवेलूमिह पारिया ? 
यह नाम सुनवर सबके टिक दहलू गए। हरवेल्सह व्यास नदी के पार का 
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नामी डाकू था। उसमे वहत से डावे डाले थे और बई वत्ल बिए थे | उसे पुलिस 
ने एव मकान मे धर कशजिदा जला दिया था ! 
रक्‍्पया चिमटा बजाता हुआ बोला 
'डाव' भी हमार इतठके मं डालता था और अब भूत बनवर भी इसो 
इलाके म घूमता है। जोडे के तरयात के नौजवाट लडवे म वास कर गया था । 
मैंने वहा से इस कुत्ते का हाल वरबे निवाला था । रक्‍्वे ने कडछी उठा ली 
ओर वोय" पर फ्क्र मारकर चमवा दिया और ऊपर छाल मिर्च रख दा। 
मिचों क' कडवे धुएँ से बचने के लिए सबत नाव और मुह पर कपड़ा रख लिया 
थौर जासें बद वर ली । रक्‍्से ने बहुत जल्दी जल्दी मुह ही-मुह में कुछ पढ़ा 
और वह क्डछी चाची के नाक क नीचे ले जाकर जमीन पर चिमटा ज्ीर स 
पटकबर बोला 
निकल जा बरना तरे जनने वालो को चीटियां को खिलाऊँगा। उसने 
दा तीत वार जोर से चिमटा पटका । चाची का शरीर एक वार काँपा और 
उसके हांठा और पलको मे जसे केपकॉेपी छग गई ! 
'अब हिला है, देखता जा, मैं तुझे घोड़े की तरह दौडाऊँगा। 
रक्‍से ने चिमटा वार कहा और कड़छी म जब छाद मिच के वीज 
जएन लगे तो उसने क्डछी चाघी के नाक वे' बिलकुल नीबे रप दी । चाची को 
ऊपर नीचे दो तीन छीकें आ गइ तो रक्खा चिमटा चात्ी के सिर के विलकुल 
पास बजाता हुआ बोला 
बाल निकलेगा या नही । इस ब्रार मैं तुम्ह व्यास पार ही पहुचाकर 
छोड गा । रसे न अपन मुह मे फिर कुछ पढा और चाची मे नाक के नीचे 
क्डछी धुमान लगा । कडवे धुए से चाची को खासी वा दौरा-सा पड गया और 
उसकी बद आखा से पानी बहने लगा ! रक्‍्खा आखां से बहते पानी को देखदर 
बोला 
अव जा रो रहा ह पहले ही मेरो बात मान लेता और खा-पीवर सुलह 
सपाई से चत्ता जाता ! 
स्तियाँ दम साध सब बुछ देय और सुन रही थी । वे कभी क्भार एवं दुसरे 
बे! बान मे फुमफुसान एगती। खाँसी के मारे जब चाची वा सारा शरीर सुक्डन 
ठगा ता रखा चिमटा बजाता हआ ऊँची आवाज़ मे बोला 
जय अवड क्या रहा है ? जाता क्‍या नहां? क्‍या जूत खाने का 
डराटा है ? 
चाची वा जव खाँती स बुरा हाल हा गया ता वाली न ताई तिहाली क 
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कान मे कहा 
चाची का सास पएट नहीं रहा है । यांडा-्सा पानी पिला दू ?! 
काली र्थे व॑ पास आवर वढ़ गया ऑर उसी आर युद्ववा हुआ वाला 
कहो ता चाची वां एक घूट पानी पिला दू । 
इस मारने का इरादा है ? इस हालत म पानी पिलाना छाया दा बुलाना 
है। दुश्मन को दूध पिलाना है ? 
थाडी देर वाद अपने-आप ही चाची दी खासी वुछ कम हो गई और साथ 
ही शरीर वी एठन भी । उसका शरीर धीर घीरे कापन लगा | 
अब काप रहा है। भूखा मेरी बात मान ल्ताता इस दुदशा से बच 
जाता । 
रफ़्खा चाची के केंपक्पात हांठा को देखकर उसके मुह थी और चुकता 
हुआ ऊँची णावाज़ म॑ बोला 
क्या कहा ? और फिर चिल्लाकर योला 
माफ क्र दूं? रक्‍्खा खिर्लाखलाकर हेंसता हुना वाल्ग 
अच्छा अच्छा माफ कर दूगा ? क्या कहा ? किराया चाहिए ? 
कया “याज वाजे वी मंडी पर ? हाहावह मैं करवा दुगा जल्र करवा 
दूगा क्‍या कहा सवा पाच रुपये की नहीं नहीं दूृसर आदमिया वी हैमियत 
देखकर याज मागा फरो । य चौथरिया का नही, चमारा का घर है । हा 
कया कहा॑ सवा रुपय वी प्याज हा यह हा जाएंगी । हा सवा रुपय की 
करवा दूगा। 
रखे न ऊँचे स्वर मे कहा और फिर काली वी आर युक्‍ता हुआ वाल 
बहता है बाव॑ की मडी पर “याज करा दो और बुछ नती मागता । बह 
ता सवा पाव रुपये बी याज साँगता था लेकिन मैंन सवा स्पय पर मना लिया 
है। थाली में सवा रुपया अभी रख दो । क्या पता अपने वचत से मुकर जाए (/ 
काली ने ताई निहाली पी ओर देखा और उसका सक्त पावर थाली म 
सवा स्पया रख दिया । 
लो प्याज भी जा गइ, अब जाओ नियलों यहा से। रकवे न फिर 
सिमटा वजाकर क्हा। 
इतनो देर म गम हवा के। एक याका आया । दीय की छत फ्डफ्डाकर 
बुंग गई । कडछो भ सुल्ग रही घप मोर युग्गल स कुछ शररे उड़कर बिखर 
गए । अगले ही क्षण हवा का पहरे स भी ज्याटा जारदार थाका आया । तकिए 
मे वूला के पत्ते भापस मे टक्राक्‍र शोर मचान ल्‍्ग। सातवां के चाँ> को 
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चादनी मती हो गई और मुह, आखें और नथने घूछ से भर गए। 

लोग छता से उतर आए । जाँघी वे डर स गली के कुत्ते भौंक्ने और गाएँ 

भसे डकारने लगी । 
यह तो जुम्मे शाह वी थाधी है । 

एक स्त्री ने हवा के दवाव मे खटखटा रहे दरवाज़ा की आवाज सुनते हुए 
कहा 

हा, जुम्मे शाह्‌ शी आंधी ही मासूम होती है।' 

दूसरी स्क्नी ने अपना दुपट्टा समाल्ते हुए उत्तर दिया 

'वहर साइ वा । 

'हरवर्लातिह का भूत कोई ऐसा वसा भूत नही है। तुपाान वनकर जाएगा । 
अपनी निशानी जरूर छोडेगा । माई की अदर ले चलो । रक्‍खे ने थाली और 
चिमटा सेभालत हुए कहा । 

वाली चाची का अर ले जा रहा था कि आयन में धूप की आवाज पदा 
करती हुई काई चीज गिरी । 

क्या गिरा है ? ताई निहाली ने घबराकर पीछे हटते हुए कहा क्योवि 
बह चीज़ उसके पाँव के पास ही गिरी थी । 
भूत ने जाने से पहले निशानी छोडी होगी । और क्या गिरा होगा । 

रकखे ने विग्वासपृणठ स्वर में कहा । ताई निहाली फश पर बठकर ८टील्ती 

हुई एक एट तब जा पहुची जौर उसके चाशा ओर हाथ फरकर बीली 

इट गिरी है। ताई के यह फहते-कहते हवा का जोरदार झाता आया 
भर जपन साथ एक और इट उखाड़ लाया । ताई पीछे हटवी हुई बोली 

ला एक इट और गियी है । 

“'इसरा मत”ब है कि भूत दोवारा यहा नहा आएगा । मरे सामने तो जर्री 

से भरी भूत भी नहीं ठहर सवता । खरे ने सशक्‍त स्वर में कहा । 

चाची को अदर खाट पर लिटा दिया गया। आँधी वहुत घोर से घत रही 
थी | डयोढी व द्वार व पट वासर्वार वज रहे थं । सब स्थ्रियाँ कोने मे 
दुवतब्र बटी थी । व पहल ही डरी हुई थी। तेज माँधी सर और भी सझयाटा 
डर गद । रखा आँधी को गाली दवर बोर 

मैं इस एवं झपत मे बाँध दू लेकिन पुरा चल रहा है शायट बारिश आ 
जाए। कया जीव क्या जन्तु क्‍या पंख क्‍या पेखेंट, कया घास वया वृख (वृल्त) 
मंत्र पाना माँग रहे हैं । ध्स सार तो गर्मी मी मरक बी आग की तरह पढ़ी है ।' 

ए्िरि यह काली का सम्बोधित करता हुआ बोटा 


न्र्न्द धरतों धन न अपना 


देख वल्एया अप माई वो पाँच दिन कोई सफेद चीज न देना बरना 
भूत फिर बास कर जाएगा और अब्बल तो निवलेगा नही अगर निवलेगा भी 
ता इसकी जान लेबर जाएगा । 

इस वात का मैं ध्यात रखूगी। ताई निहाढी न बहा । 

घोडी देर व वाः हवा की चौया मे बादला की गरज भी शामिल हा गई ) 
फिर छीटे पड़ने छऊग और गम हवा म छुछ ऐसा परिवतन हो गया कि' शरीर मे 
सुईयाँ-सी छुभन लगी । रवखें न अपने शरीर वे गिद चादर एपेट छी और हवा 
मे ठडक महसूस करता हुआ बोला 

'तरी माई के अन्दर भी ऐसी ही ठड पड गई है। दख लो क्सि तरह घोड 
चच बर सोई हुई है। अच्छा अब मैं चलू। आधी रात हो गई है। दीया 
जला कर मुझे क्डछो दो। 

काली न दीया जलाया और कड॒छी रवखे के हाथ मं थमा दी | उसने बडछो 
मे गुगल और धूप फो दीयासलाई जल्गबर सुलूगाया और मुह म बुट्वुटात्ता 
हुआ उसे हाथ मे पवड़ें डयोढी के चारा कोतो म गया। वमर धूप वी सुगधि से 
भर गया ता रक्‍्खे ने क्टछी चाची को खाट वे' नीचे रख दी और काली से 
बाहा 

“इसे यहा से हिलाना नहीं । भूत तितराल दिया है अब इसे सबरे तक 
परछाई से बचाना है। अच्छा शाआ मेरा थला । 

काली ने थल्ा रखे के हाथ म दे दिया | उसने धथले को टटाल्वर देखा 
भर थाली में पडा हुआ आटा और गुड़ कपड़े भ थाध कर उसमे डाला और 
डेंढ रुपया उठाकर जेब म रख लिया। 

अच्छा मैं अब जाऊँगा।' 

रखे को तैयार देखकर ताई निहाली ने काली से कहा 
पुत्तरा, उस सवा स्पया धूप जलाई द दो ।' 
काली ने उसके हाथ पर सवा रुपया रखा तो खखा उसे देखता हुआ 
बीला 

हस्वेलसिह का भूत निकारन के मैं सवा ग्यारह स्पय॑ से #्म नहीं हवा 
क्या्ि ऐसा भूत कभौ-कभी उलटा भी पडजाता है। खर यही काफा है। रक्‍खें 
न॑ सदा सपय को एक वार फिर दखत्त हुए कहा और बाहर निक्र गया । उसके 
पीछे-पीछे सब स्त्रियाँ भी चली गई | 

काली ने दीय॑ के प्रराश म चाची की जार दखा । वह आँखें बाद पिए 
सीधी पडी थी ! उसका साम धीरे धीरे चल रहा था । उसवी शबहः देखकर 


धरती धन न अपना ०६ 


कारठी को विश्वास हो गया कि भूत सचमुच निकल गया है ॥ उसने इत्मीनान 
की सास ली और आँगन में खाट विछाबर सो गया । 
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सुबह तक चाची के हाठ नीले पड गए थे भाँख पथरा गई थी ओर चेहर 
का रग हल्दी हो गया था। सास उखडी उखडी थी और ठहर ठहर कर वह 
सास इस प्रकार खीचती थी जसे साँस कही फंसी पडी हो । काली चाची की 
यह दशा देखकर बहुत घबराया। उसने चाची के कान के पास मुह ले जाकर 
आवाज़ें दी लेकिन उसके किसी अग मे हरकत न हुई । चाची वी शक्ल निर्जीव 
पु को तरह थी। मारे घबराहट के काली का क्लेजा मुह को आने हगा । 
वह तज़-तेज कदम उठाता हुआ दरवाजे तक जाता और फिर लौट जाता । 
चाथी वी मृत्यु के विचार से ही उसके मन प्राण कॉँपने लगे ये । 

जीतू ने जब डयोढी मे कदम रखा तो काली ल्‍ल्पकक्‍कर चिततित स्वर म 
बाहा 

जीतू देखो चाची की शक्ल कितनी भयानव हो गई है। उसकी साँस 
क्से चल रही है ।' 

क्या इतना घबरा रह हो । भूत निकला है क्मजोरो तो होगी ही । भूत 
निकलने धाद कई लोग तो छ छ महीने खाद से नही उठते । 

तू दोडक्‍र ताई को बुला छा। काली ने कहा । 

जीतू के जाग 4' बाद काली चाची पर युक्त गया ओर उसके हाठा व 
काना पर वठी हुई मक्खिया वो दखने लगा | मविखरयाँ थोड़ी के देर पश्चात 
उड़ जाता और चाची के इद गिद मेंडरावर फिर वहाँ आ वठती । 

ताई निहाली के जाने पर वाली उठ भया। लेक्नि जब वह चुतकर 
चाची वो दखन लगी तो वाली भी बठ गया । ताई बुछ क्षणा तक चाची वा 
दपकर जम आवाजें दन लगी। 

चाघो न कोइ उत्तरन तिया तो वाली पीछ हटता हुआ रध स्वर म 
बाटा 


२१० धघरतो धन न अपना 


'चाची कुछ नठ्ी सुतती, बुछ नही घोलती ) 

'यराओ नहीं भूत निवल जान के बाद ऐसी ही खुमारी आती है ताई 
निहाली फिर चाची को पुकारने लगी । कई आवाज़ देते पर भी चाची वः 
शरीर मे मामूलो-ट्सी हरकत भी म हुई तो वह उसे क्क्ष्मोरत रुगी | उसते 
चाची वी ठोडी को हिशाया लेक्नि वह उसके हाथ के साथ ही मुड गई। यह 
देखकर ताई भी धबडा गई परन्तु वाली की आखा में आसू देखकर वह अपनी 
घबराहट को छिपाती हुई बोली 

'हीश तू रोने छगा है/ प्रतापी को भुत निकक्‍टन के थाद बहुत 
कमजोरी हो गइ है । पुत्तरा तू आप सोच, शरीर से दा बूदें लहू वी निकल जाएँ 
या घुटने, गोडे पर चोट छग जाए तो सारा शरीर यूठा पद जाता है। इसवे' 
झादर से तो नामी डाकू का भूत तिकरा है। भूत आता है ता तग करता है, 
जाता है तो जान सुंली पर चढा देता है 

ताई निहाली उसे दिलासा देने लगी। लेक्नि चाची न जब जार से हिचवी 
ली तो वह वहुत घबड़ा गई और दोडकर प्रीतो और वबे हुकेमा को बुला 
लाई | काली सहमा हुआ सा परे चला गया । वेवे हुकमा ते चाची के माथे 
पेट, क्लाइया, ठागो और पाव पर हाथ ल्‍ल्याकर देखा भौर पीछ हटती हुई 
बोली 

प्रतापी का शरीर घन फागुन के कोहरे की तरह ठता है ।” उसने वाली 
को अपने पास बुलाया और स्निग्ध स्वर मे बोली 

पत्ता हौसला रप । इस दुनिया में हर एक को देर सदेर से जाना है ।' 
फिर उसन निहारी से कहा 

निहाहिए प्रतापी का ज़मीन पर उतार दे। इसका साँस अब उपर-ऊउ्पर 
ही है ।' 

यह सुनकर काली का खून सूख गया। उसने मन ही मन म॑ दृढ निश्चय 
किया कि वह चाची को भरत नही देगा । उसने अपने आसू पी लिए और 

डाउ्टर विशनदास की दूकाल की और दौड़ गया । 

डाक्टर की दूकान पर मोटा-सा ताछा देखकर काली का तिरि बठ गया । 
वहाँ मे बह डाकदर के घर चल्ए गया और दरवाजा पीटता हुआ जोर ज़ोर 
से उस बावाज़ं दंने लगा । अटर से डाकर की पतली न उत्तर दिया 

वह शहर गया है। दिन ढ* आएगा । 

वाली के शरीर भ सारा बल खत्म हो गया । वह गदन थुवाय घीरे धीर 

कदम उठाता हुआ अपन घर वी आर चलने लगा । उसकी आँखा के सामन 


घरतो घन न अपना २११ 


अंधेरा छा रहा था! वह यह विश्वास नहीं करता चाहता था कि चाची मर 
जाएगी | लेक्नि उसकी जान बचाने का भी कोई उपाय नज़र नहीं गा रहा 
था। बेबसी से उसकी आँखों से टप टप आसू गिरने लगे । परतु जब उसे याद 
आया कि शहर मे हस्पताल है तो उसके आसू खुश्क हो गए और उसवी 
सारी शक्ति लौट आई। वह एक बार फिर अपने धर की ओर दौडने लगा । 

काली घर पहुचा तो उसके दरवाज़े के बाहुर बच्चा वी भीद जमा थी । 
डथोदी म बहुत सी स्तिया बठी थी। जीतू के अतिरिक्‍त बन्तू भौर सतू भी 
वहा खड़े थे। स्तिया ने चाची को जमीन पर लिटा दिया था। उसके 
सिरहाने दीया जरू रहा था। वाली का देखकर प्रीता बोलो 

काका, प्रतापी के सिरहाने अनाज्ञ रख दो। अत में दान पुन (पुणे) 
ही साथ जाता है ।' 

काली ने सब छोगा पर सरसरी-सी नज़र डाली और ट्रक खोल्वर सारे 
पसे जेब मं डाल लिए और चाची के पास बठी स्तियी से बोला 

चाची को मैं शहर के हस्पतांल ले जाऊंगा । 

यह सुनकर वे चक्ति-सी उसकी ओर देखने छगी । काली खाद वे पाँवों 
के साथ रस्सिया वाँधने छगा ती बेबे हुक्मा बोली 

पुत्तरा अब तू बुसी आग में फूक मार रहा है । प्रतापी के श्वास पूरे हो 
गए हू और वह घड़ी पल से ज़्यादा नही शिएगी । उसे क्या घसीटना चाहता 
है । जीत जी ता उस आराम नही मिल्य अब चन म मरने तो दो । 

'नही बंद मैं चाची का हस्पताल ले जाऊंगा । 

काका उम्र बडी हो तो दवा दारू के विना भी जान बच जाती है | लक्नि 
अत आ गया हो तो वद्य हकीम ठाक्टर दवा दाह संत, पग्रम्बर कोई कुछ 
नहीं कर सक्त । ताई निहाली ने वहा | बाकी स्त्रियां ने भी उसकी हाँ में 
हाँ मिलाई परन्तु काली अपने काम मे व्यस्त रहा / उसने चाची को खाट पर 
रतटा दिया भौर जीतू स बोला 

जीतू तयार हो जा चाची को शहर ने हस्पताल ले जाना है | 

अपनी माँ का व्यवहार देख बर जीतू आना कानी करन गा तो वाली 
फट फ्टकर रोता हुआ बाला 

मरा भी कोई भाई हांता तो मझुभे आज किसी वी मिनत मे बरनी पडती, 
बिसी का मोहताज मे होता पडता । 

बाली का रात हुए दखदर सवक्ा लिए पैसांज गए। ताई निहाली अपनी 
आँखें महता हइ बाटी 


स्श्र घरतों धत न अपना 


धुत्तरा, यह तू वया बह रहा है ? ये सब तरे ही भाई हैं ।' 
ताई ने वहाँ खडे जीतू, वातू और सतू वी ओर सकेत वरत हुए कहा | 
यह सुतवर जीतू वाएी के क्धे पर हाथ रपवर घोला 

'अगर जाता है तो जल्दी करो । 

पुत्तरा, शहर जाने से पहले गाँव वे डाक्टर को बुरावर दिखा दो । 

विशनदास शहर गया है।' काली ने अपने आँसू पोछत हुए कहा । 

'तो हवीम छभ्म्‌ राम को चुला लाओ /' बेवे हुक्मा ने कहा । 

पाली सोच मे डूबा हुआ हकीभ वो दुछाने चछा गया। प्रीतो पास चठी 

प्रसिन्‍नी वे कान मे फुसफुसाई 

काली ता बुडढी के' पीछे पागल हो रहा है। वह आज नही मरेगी तो 
कल मर जाएगी । 

कुछ भी कहो वाली ने चाची को जिस तरह अपने सिर पर थिठाया है 

कोई कोख जाया भी इतनी सेवा नहीं करेगा । आजक्ल तो लोग यही चाहते 
हैं कि बुडढी को अगर बल मरना है तो आज मर जाए ।/ 

थोड़ी हो देर मे हवीम लक््भुगम भा गया । उसने चाची वी नब्ज सिर 
से पाँव तक देखी और हाथ हिलाता हुआ बोला 

अब दवा-दारू का समय निकल गया है परमात्मा का नाम »ो और 
प्रतापो वो जात्मा के लिए शान्ति की प्राथना करो । 

यह कहकर हवीम लक्भुराम चला गया परतु काली को उसवी बात पर 
विश्वास नही भाया । उसने छाँव करने के' लिए खाद के गिद रस्सियां से चादर 
बाँध दी और पायती पाना वा बतन रख दिया। रूम्बा मज़बूत लठ दोनो और 
के पाँवों से बेधी रस्सियों से निकालकर डोली तयार कर दी । 

काटी पुत्तर क्यो अनथ करने लगा है। यह तेरी भूल है कि आई मौत 
को टाला जा सकता है 7* 

बेबे हुक्मा ने अभी अपनी बात पूरी भी न की थी कि चाची ने जोर की 
हिंचरी ली ) उसकी एक वाह जोर से फडफ्डाई । 

'उतार छा नीचे ४ बेबे हुकमा न शोर सच्ा दिया | कारो एक और 
हट गया । ताई निहाली और प्रीतो न चाची को खाट से उठाकर ज़मीन पर 
लिटा दिया। ताई निहाली मे अनाज का मठका उसके सिरहान उड्ेल दिया 
और प्रीतो दीया जलान कमी 


'वें काछी अनाज भें बुछ पस डाल दे। 
काली न जेब से पसे निकालकर अनाज भे फेंक दिए। बेबे हुक्मा चाची 
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प्रतापा के वफ जेस ठडे शरोर को छूती हुई बोली, 'हाय, प्रतापी गई । 
उसने बहुत ऊँची दहाड मारत हुए चाची के मृह पर वपडा सीच दिया। बुछ 
स्त्िया सचमुच रोने लगी और कुछ लॉफ-लाज के डर से रोने वा स्वाँग भरने 
लगी। वुछ ही क्षणा म काली के घर स चीखें गूजने लगी । 
काली को जब विश्वास हो गया कि चाची सचमुच मर गई है तो वह 
उससे ल्पिटकर ज्ञोर ज़ोर से रोन ल्‍लगा। उसका विलाप सुनकर वहा पर 
उपस्थित लोगा के दिल पसीज गए । रोन का स्वाँग भरने वाली स्त्रियाँ भी 
सचमुच आयू बहान' लगी । जब काली का रोना धोना कुछ कम हा जाता और 
चीखें सिसक्या मे बदल जाती ता उनम से कोई स्त्री चाची वा नाम लेकर 
ऊचे स्वर म वन शुरू कर देती । चाची के मुह पर से पलनू उठाकर बहती 
एि प्रतापिए तू सचमुच साथ छोड गई है । उतके वन सुनकर काली का दिल 
भर जाता और वह फिर ज़ोर जोर से रोना शुरू कर देता । 
जब दिन दल गया तो ताया बसन्‍्ता काली वे पास आकर बोला 
अपन आचाय स्लदू राम को कोई बुलाने गया है कि नहीं। अभी से तंयारी 
शुरू करोगे तो शाम तक अर्थी निकाल सकागे । 
सतू आचाय को बुलाने गया है । जीतू ने उत्तर दिया । 
कम से-कम ल्‍कडी ही शमशान पहुचा दो । इस तरह हाथ पर हाथ रख 
क्र तो कोइ काम होगा नही ।' ताय बसन्ते ने कहां । 
लक्डी हम पहुचा दते है । वतू उठता हुआ बोला । 
काली, लक्डी घर से ही निवालोगं या मोल लेनी है। ताये बसनन्‍्त ने 
पूछा । 
मोल विसलिए लेनी है, ये लवडी ही है ।' वाली ने कडिया और शहतीरा 
की आर दखत॑ हुए कहा । 
यह ता इमारती ल्कडी है। 
अब क्सि काम की । काली के मन म अपनी हर चीज़ से अत्यत वराग्य 
उत्पन्न हो गया। उसने आगे बढकर बतू वी सहायता से एक शहतीर जल्ग कर 
लिया और कुछ अच्छी-अच्छी कडियाँ निकाल दी । 
यले जाआ कम हा तो और कड़ियाँ छे जाना। वाली नं बतू से 
कहा । 
चमादडी के आचाय झरुलदू ब॑ आन पर सब स््रियाँ और मद सतक हो 
गए । स्त्रियाँ चाची वा स्नान कराने की तथारियाँ करन लगां और मद अर्यी 
बनान मे जुट गए। ताइ निहाली, प्रीतो प्रसिन्‍्ती और मुहल्ल की कुछ आय 
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स्त्िया या व्यस्त हो गइ जैंस विवाह वी तयारी कर रही हा । प्रीतो पाती 
तैयार कर काली व॑ पास भा गई और याबे फत्तू आर ताये बमत को देखत ही 
छाटा सा घूघट निकालकर धीम स्वर मे बोली 

'चाची के कपड़े कहा है ? 

काली न आदर जाइर एक क्‍्नस्तर खोला और उसम से एक गुच्छा मुच्छा- 
सा सूट निकाल दिया। चाची के पास यह सूद कई वर्षो स था । इस वह केवल 
विशेष अवसरा पर ही पहनती थी। 

चाची यह सूट पहनकर निकलती थी तो विल्कुल रानी लगती थी। 
हाय वे रब्दा आज यह सूट भी उसके साथ ही भस्म हो जाएगा ।' 

'प्रीतो, तन वे कपडे भी साथ नही जजत कुछ भी साथ नही जाता । ताई 
निहाली न भराई हुई आवाज़ मे कहा । 

सूय काफी नीच चला गया तो ताया बस ता डयादढी के द्वार के पास जाकर 
स्त्रिया स दुछ बुद्ध स्वर म वाला 


जल्दी करो बातें कम करो, वास ज़्यादा करो ४ फिर वह अर्यी को दखता 
हा बोला 

रस्सिया क्सकर बाधता । ढीली अर्थी को उठाना मुश्किल हो जाता है। 

चाघी का स्नान कराक॑ स्त्रिया न कपड़े पहना दिए तो जीतू जौर काटी 
उस जर्थी पर डालकर बाहर एऐ. आए। ताई निहाली दहाड मारकर रोती हुई 
बोली 

प्रताषिय तू ता सचमुच हो हम छोडकर जा रही है। स्विया एक बार 
फिर रोन ल्‍गी। काली के द्वार वे' आगे वच्चा बी बहुत बडी भीड एकद्नित हा 
गई थी | ताया बसन्‍्ता दच्चा को पीछे हटाता हुआ बोर 

बादल भा रहे हैँ जल्दी करा। छीटे पडने लगे तो वहुत मुश्किल 
बनेगी । 

चाची वी अर्थी उठी तो काली एक वार फिर फ्फ्क्कर रोने रूगा । अर्थी 
क पीछे मद चल रह थे। उनके पीछे बच्चे और स्त्वियाँ थी। चा के पार पहुचने 
पर बच्चा को लौटा दिया यया । शमशान भूमि से कुछ दूरी पर अर्थी रख दी 
गई और चाची के मूह पर से पल्तु हटा दिया गया तावि सब स्त्रियाँ अध्तिम 
दशन क्र सके। स्क्िया की चीख पुकार एक बार फिर बहुत घढ गई । वे सच 
मुच फ्फवकर रा रही थी। चाची स उम्र म छोटी स्प्रिया न उसके पाव छूकर 
उस अन्तिम बिदाई दी । उसकी सखिया न रो राज़र अपना बुरा हाल कर 
ल्पि | उहू यह विचार वारूवार सछा रहां था कि प्रतापी को इसके पश्चात्‌ 
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व कभी नहीं देख सकगी । आचाय रलदू राम न उह उपदेश दिया और धीर 
धीरे उनका रोना धोना कम हो गया । 
रुलवू राम ने चाची की अर्यी के पास वठकर बुछ मत्त पढे और काली 
को धमारक (पानी से भरा हुआ मिट्टी का छोटा-सा घडा) तोडने के लिए 
कहा ) आचाय के कथनानुसार काली बहुत तनभ्यता और श्रद्धा से सब गति 
विधिया को पूरा कर रहा था ताकि उसकी कसी तुटि के कारण चाची की 
आत्मा को कष्ट न पहुचे। 
शमशान तक पहुचते-पहुचत सूय पश्चिमी क्षित्तिज को छूतरे लगा था । पूव 
में काली घटा उमड रही थी और सूय की अन्तिम किरणा ने उनम मसला सा 
छाल रग विसखेर दिया था। सूय को डूबता देखकर ताया बसता जोर देने लगा 
कि चाची को शीघ्र से शीघ्र चिता के सुपुद कर दिया जाय । रुलदू राम मे 
मन्त्र पढकर काली से सकलप कराया चाची का शव अर्थी सहित घिता पर 
रख उसके मुह पर से कपडा हटा दिया) चाची को देयते ही काली फूट पडा। 
वह दिवाना बार-बार रो रहा था। रल्दू राम उसे समझाता हुआ बोला 
धुत्तरा अगर आँसू बहाने से मरा हुआ आदमी जिटाहां सकता तो इस 
दुनिया भ कभी कोई न मरता।॥ मौत हर कसी को आएगी । इससे कोई 
नही बच सकता यह कुदरत का अठछ कानून है। इसलिए सबर से 
कम लो ।' 
काली के लिए उस समय ये शद अथहीन थ क्याकि वह अपनी आँखा से 
देख रहा था कि आधे घटे के वाद चाची का अस्तित्व केवल कुछ हृड्डिया और 
राख मे रूप म ही रह जाएगा । ताय बसन्‍्त न काली को पकड़ कर उसके हाथ 
से चिता म आग लगवाइ। हवा के झोत्रा और सामग्री वी सहायता से आग 
धीरे धीरे फ्लने ल्गी। चिता से कुछ दूरी पर बठी हुई स्त्रियाँ सामग्री और घी 
की सु्गाघ सूंघ रही थी । प्रीतों नथने फुलाती हुई बोली 
दसी घी है मैं तो खुशय्‌ सूध बर बता सकती हूँ। फिर वह बुछ ईप्या 
भरे स्वर मे वहत लगी “भाभी प्रतापी ने पिछले जम म बहुत ही अच्छे व 
हिए हांगे जा उसकी चिता पर भी देसी घी डाला गया है। एव' हम हैं जिहाने 
जीत जी भी दसों घी चक्र नही देखा । 
चिता म जव आग चारा आर फ्ए गई और रवडडियाँ चटाख-चटाख जलन 
एगी ता वाला वा धय और संयम बिलुल जवाय द गए। वह पायल की 
तरह चित्रा वी आर दोडा | जातू, ताब बसन्‍त और गरछदू राम न उस रुपया 
क्र पड लिया ओर उस पाछ घसमोट छाएं। कारा हाथ-पाँव मारता हर्आ 
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अपने आपको छुडाने रूगा । 

क्या पागछ हो गया है ? चिता में कूद वर तू भी जल' जाएगा छेकित 
प्रतापी जिंदा नही होगी । रुलदू राम और ताय बसते न सप्त स्वर म कहा । 
काली ने घोरे धीर हाथ-पाव मारत छोड दिए ओर वेवसी से भेडकती चिता की 
आर देखता रहा! ) 

चिता जब ल्पक्ते शोला और भडकती बाग म खो गई त्तो रस्दू राम ने 
वाली के हाथ में ल्म्वा-सा वास देकर वहा 

'इससे अपनी चाची वा सिर ठाक दो । 
काली हैरानी से उसवी ओर देखन लगा तो वह उसे आगे धकेलता हुआ 
बाला 

अगर तुम एसा नही क्रांगे ता प्रतापी की गति नहीं होगी ।! 

काली ने रल्दूराम के आदेश के अनुसार चाची का सिर वास से ठाक दिया ! 
रुलदू राम ने चिता वी ओर ध्यान से देखा और छोया को उठते का सदंत दंता 
हुआ कहने लगा 

चलों ॥ 

सब लोग अल्साए हुए-से उठ बठे और धीरे धीरे गाव की आर चलन लगे । 

काली ने सक कर चिता वी मोर देखा। डूबते सूय ने पश्चिम म काले और 
लाल रग के बडें-वडे पहाड और हाथी और घोड़े बना दिए थ। पूव म उठ 
रही घटा धीरे धीरे आकाश पर छा रही थी | ल्पकत शाला और आकाश पर 
फ्ली हुई मेली-सा लालिमा और मटमली काल्मि दखकर उसे डर-सा महसूस 


हुआ और वह चिता को ओर पीठ मोडकर धीरे धीरे कदम उठाता हुआ सिर 
सुकाए गाव वी ओर चल पडा । 


१ 


काली पिखरा हुआ सामान समेटकर झाड, छगाने लगा तो प्रीतो न उसका 
हाथ प्रड लिया और भर्राइ हुई आवाज म॑ वालो 


'हम मर ता नहीं गए जो तू आप याड टगान लगा है। बह वाली वे' 
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हाथ मे भाइ छीनतो हुई बोटी 
हाथ भर मुहल्ल वा शिर म॑ मिट्टी डारन लगा था ।! 
प्रीतों पियर हुए सामात और बतना पर एवं मेजर डालती हुई बने 
लगी 
किरया (त्रिया) बम हान तव तर॑ धर म रिव्रया और मर्टी वा ताँता 
बंधा रहेगा। चलो नौरतें यहा बठ जाएगी मतों के बटने वा क्या बस्टॉयस्ल 
क्या है? 
जंभी तो वही नहीं विया ? वाली न अधीर स्वर म उत्तर तिया। 
प्रीतो भी सोच मं डूब गई और फिर गली म जात हुए अपने बच्चे वा 
जावाज दक्र बोली कि' अपने चाचे को जलती भेज दें । बहुत देर तव प्रतीशा 
करन के वाद भी निवक्‌ नही आया तो प्रीतो उसे गाठी देकर बोली 
मैं इस आटमी से बहुत दु सी हैँ। ऐस आतमी वा सुहाग से तो रडापा 
अच्छा जिस अपने हाण (हानि) लाभ का भी पता ने हो। प्रीता बफरी हुई 
उठ गई । 
बाली सठका वी ठीक ढंग से रत लगा। गहूँ के मटके' मं हाथ डाटन 
पर उस एफ लडडू मिला जो सूजक्र हडड़ी की तरह सदुृत हो गया था । 
काली को याद हो आया कि अपनी मृत्यु स कोई एवं मास पूव चाची ने उसे 
यह लडडू यान के लिए दिया था परतु उस समय उसने इकार कर दिया 
था । चाची ने उसे सेमाठकर मटवे' भ॑ रख दिया होगा तावबि बाद म॑ उसे दे 
सके । 
बाली हरडडू की कुछ क्षणा तब देखता रहा जौर फिर उसकी आँपाम 
आँसू छटकः आए। चाची की याद जून वी शाँधी की तरह उमड आई | 
वाली सिर को घुटात मं दबाए चाची की याद को आसुआ भ॑ वहाता रहा । 
बाली को कुछ पता नही थ्ग कि पाठरी क्‍य डयोटी भें आया। उसे उस 
समय खबर हुई जब उसे महसूस हुआ कि कोई बहुत ही प्यार सं उसके सिर 
पर हाथ फेर रहा है। काली उसे देथकर फुफ्क उठा तो पादरी फ्श पर 
उसके निकट बठता हआ बोला 
वाली दास यह क्‍या हो गया | आज सवेरे मु्गे पता चला तो मेरा बलल्‍्जा 
फ्ट गया । खुदा अपने उन वदा को इस दुनिया वे दोजज भ ज़्यादां दिन नही 
रहने देता जो नेवी की राह पर चलते हैं । 


पाटरी की आखें भी नमदार हों गइ। वह उसे दिलासा देता हआ 
बोला 
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नद सिंह ने बात टालन यी वाशिय कीता पाटरी दुछ ध्रुद्ध स्वर मे 
योरा 
नह मसीह बुछ अपना भष्ठा भी साचो । वाली मुह्ह”र मे सवस अच्छा 
एडवा है शरीफ ह तदुग्स्त है चार जमायसें भी पदा है। आज उस पर 
भुसीयत पडी है उस्ती मद बरा। हा सता है एवं लिन वहू भी तरी 
मुश्विल हट बर 7 । तरी छड़पी जवान है। यू या अगर वाली ईसाई बन 
जाए ता तुम्ट घर बे विठाए इतना अच्छा यर मिरए जाएगा | 
नंद सिंह बुछ क्षणा तत सोच मे डूथा हुआ चुप रहा और फिर चौंर' कर 
बोला 
में वाली को वाठा दूगा और जा मदत माँगगा वह भी वर्गा 7' 
पादरी भें अपनी यात उछया तिमाग मे जच्छी त्तरह पिठा दी और अपन 
घर वी जोर वढ गया । 
नंद सिंह ने अपनी पत्नी ठाक्री के साथ पादरी ब साथ हुई अपनी बात 
सोत वे वारे म परामश किया और व दाना मिलकर कोठां साफ वरने छगे। 
ज्या-ज्या पादरी वी बाता का अथ नंद सिह बी समझ मे आ रहा था उसकी 
फुर्ती बढती जा रही थी । वीठा साफ करवे' उसने दूप वी सर्फे बिछा दी और 
स्वय ही वारी को बुलाने चला गया । 
काली का अपने साथ ही लावर नद मिह सफा की भीर सकेत करता 
हुआ बोला 
जफ्सोस वे' लिए आने वाले मद यहाँ बढेंगे । वाली दास असलो आदमी 
वही होता है जां मुसीवत में दूसरा क काम जाए । 
नद सिंह की बातें सुनवर वाली का मन भर आया और इृतचता स 
उसवी आजौँखा मे जाँसू छटक आए। नद सिंह उसे दिल्ासा देता हुआ उसकः 
पाठ ही बठ गया । उनवी आवाज़ सुनकर ठाकरी भी वहाँ आ गई और काली 
के गले मिल्वार रोने लगी । फिर वह अपने आंसू पोछती हुई बोली 
काली मैं गली मे निकलती हूँ तो मुझे ऐसे महसूस होता है ज॑से चाची ने 
मुझे आवाज दी हां । 
काली को कोई उत्तर नही सूझ रहा था। वहू सोचने छंगा कि सतप्तार मं 
अच्छाई अभी बाकी है और सयर लोग बुरे नही है । 
नद सिंह वाली के पास वठकर जूत॑ सीता हुआ उसके साथ बातें करन 
रूगा । उसकी बातें सुनकर काली की उदासी कुछ कम हांने ढगी। उसके 
मन मे वास्बार विचार आ रहा था कि नद सिंह से उत्तर ईसाई बनते का 
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कारण पूछे परन्तु उसे साहस नही हो रहा था | धीरे धीरे नद सिह अपने 
मन की गाठ स्वय ही खोलने लगा। वह जूता एक ओर रखता हुआ बोछा 

'मुले गाँव से रहना बिलकुल पसद नही है क्याकि यहाँ गरीब आदमी की, 
दास तौर पर कम्मी क्मीन की कोई इज्जत नहीं है। गाव म इक्ष्जत से रहना 
हो तो आदमी का जमीन का साल्कि होना चाहिए। यहा सिफ ज़मीन और 
जूते वी इज्ज़त है, बाकी चीज़ो को कोइ नही पूछता ।' 

ब्यली उसकी बाता म इस ह॒द तक तह्छीन हां गया कि उसे चाची वी 
मृत्यु तक भूछ गई। वह मुह खोले उसकी जोर दख रहा था। नद सिह ने 
अपनी बात जारी रखते हुए कहा 

गाव म॑ चमार होता तो सबसे बडा पाप है । घोर लाछन है । दो कौडी 
का माल्वि काश्तकार अपने चमार वो छटी का दूध पिला देता है। मुझे 

चमार' शद स ही नफरत है। मुझे कोई चमार कहे तो गुस्सा आ जाता 

है । 

नद सिंह की बाता न॑ काली को जस मोह लिया था । शाम की परछाइया 
खेता से उठक्षर छता पर फल गइ और फिर सिमटती हुई अधकार की कोख 
म लुप्त हो गइ परतु व वातो मे मग्त रहे । ठाक्री उनके' पास आई तो उहं 
एहसास हुआ कि रात पड गई है | काली उठता हुआ बोला 

अच्छा मैं चलता हू । बातो-बाता म॑ पहुत देर हो गई ।' 

अब रोटी खाबर जाना--झूखी सूखी तयार है । 

काली ने बहुत इकार किया परतु ठाकरी का आग्रह बतता ही गया । 

नद सिह ने कोछे दे द्वार पर ताला लगाकर चाबी काली को द॑ दी और 
वे दूकान के भातरी दरवाज़े से होफ़र छोटे से आगन मे आा गए.। ठाकरी 
ने आगे बटकर खाट विछा दी और दोनां को बठने का सकेत किया । काछी 
नद सिह की बडी पुत्री पाशों का रोटियाँ पवाते हुए देखने लूगा । उसे भानों 
याद आ गई और बह सोचन लगा कि चाची के मरने पर वह अफसोस करने 
नहीं आईं । उसका मन एकदम बहुत उदास हो उठा । नानो उसके दिमाग प्र 
छाते लगी और जब नद सिंह ने उसस बात शुरू की ता वह चौंद गया । 

ठाकरी जूता पहने खुली रसोई म दधर उधर घूम रही थी । काली दि 
चस्पी आंर हैरानी से उसकी ओर देखता हआ साचने लगा कि चाची ठाकरी 
की आदतें कुछ दिनां म॑ ही उदल गई हैं । 

पाशा ने दाल से भरी दो क्टोरियाँ उनवे' आगे रख दी और राटिया उनके 
हाथा मे थमा दी तो ठाकरी पाव पटकती हुई बोली 
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वाशो, तू चमारन की चमारन ही रही । तुम्हे अकल नहां आई। रोटी 
पिच (प्लेट) म रखकर दो । बह प्लेट लाने वे लिए कमरे भ जान लगी तो 
काली ने उसे रोग दिया । 
मैं हमंगा हाथ पर रखबर ही रोदी खाता हू । 
परन्तु ठाक्री ने उसके हाथ स रोटी छीनकर प्लेट मे रपत हुए कहा 
बड़े साहिवा की तरह रोटी खाओ । पादरी जी एस ही खाता है। कहती 
ईं ठावरी उनवे' पास बठकर दाना को पख्वा करने लगी । 
नद सिंह ने काली के हाथ पर एक प्याज रपत हुए कहा 
पादरी जो कहता है कि इस मौसम म प्याज ज़रूर खाना चाहिए 
बीमारी से बचाता है। 
पादरी जो को दुनिया भर की बातें मालम है। कोई वात पूछा ऐसी 
सलाह देगा कि दिः खुश हो जाए । 
यह बहती कहती ठाकरी सोच मं पड गई और फिर नद सिंह को सम्बो- 
धित्र करती हुई बीछी 
वह कौनता बाप कहता है भक्ता सा नाम है उत्तका ) 
नद सिंह ने अपने दिमाग पर जोर देन हुए कहा 
मुकददस बाप । 
यह सुनकर ठाकेरी उछल पडी । 
क्तिना अच्छा नाम है । हमारे यहा कसी के बाप का नाम है नत्थू 
फत्तू तो कसी बे बाप का रुल्टू या रछा। पादरी जी उसकी बहुत प्रशसा 
करता है। 
वाली मुसकरा दिया और अचानक ही उसवे' मुह से निकल गया 
'चाची तूं घर म जूता पहनकर क्या घूमती है ? 
पुत्तरा पादरानी जी भी घर मे जूता पहन रफती है। मैंने सोचा शायट 
इसाइयोा म एसा रिवाज है । इसलिए मैंने भी घर मे जूता पहनना शुरू वर 
दिया है । हम जब ईसाई वन गए हैं तो रिवाज भी उठी ब' करन हांगे ।' 
खाना खारर नद सिंह ने हक गम जिया ता वाली चरित-सां बोरा 
चाचा यह जया २ तू त्तो हुवझा नहा पीता था ) 
'धहुर पाता था लकिन मजहबी बनन वाबाट छांड त्याथा अर मे 
मजहयी नहीं रहा ता हुकका क्‍या छोडे, | 
नद सिंह ने खाँसत हुए वहा । वह हुउवा वी नय वाली की आर माहता 


+ 


हुआ वाला 
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धादरी णी तुमसे बहुत प्यार बरता है। कहता है कि काली बहुत बेच्छा 
लडका है।' 
काली उत्तर म मुसकरा दिया। नद सिह अपने ईसाई बनते से मिलते वाले 
फायला का जिक्र करने लगा तो ठावरी बोली 
“काली, तू भी ईसाई कया नही वन जाता। चमार रहने भ क्या मिलता 
है 
नद सिंह ने भी अपनी पत्नी का समथन क्या | काली था दिल धवरात 
लगा गौर वह वहा से भाग आया । 
घर के सूनेपन से उसे घबराहट हाने लगी । उसने दीया जलाया और उसके 
मद्धम प्रक्राश ने सूतेपन को और भी गहरा कर दिया | काली न दीया बुसा 
दिया और दरवाज़े की ओोट मं सफ बिछाकर लेट गया । गली म॑ छोगा वा 
आना-जाना बहुत कम हो गया था । हवा की साँ सा और घोर अघकार देखकर 
एहसास होता था कि जोर वी वर्षा आएगी । उसवी आँखा के सामने चाची 
की बहुत-सी तस्‍वीरें धूम रही थी । हवा की सानसा, दूर गज रहे वादला वी 
धनघनाहुट और घुप अधेरे ने ऐसा वातावरण पदा कर दिया क्रि काली पर 
उदासी और भय छाने लग । उसे बार-बार एहसास होता जंस बहुत दूर से उसे 
कोई आवाज दे रहा हो ! यह आवाज़ बिलकुल अपरिचित थी और वह चौंककर 
बार-बार उठता-बठता । फिर ऐसी स्थिति हो गई कि उदासी और नींद म भी 
भेद मिटने लगा । 
जब रात बिल्कुल टिक गई और घरती और आकाश दोना मजुप्य की 
नज़रो से आजाद हो गए तो उसे अपने दरवाज्ञे पर हल्की ध्षी दस्तक सुनाई 
दी । वह आंखे फाड फाटकर अधरे म ही दस्वाज़ वी आर देखन एगा $ जब 
दाबारा दस्तक हुई तो वहू उठ खडा हुआ और ल्‍पक्कर दरवाजे वे' पास 
पहुच गया । उसने इस नर्मी से साकल उतारी जसे किसी भुटियार के सिर से 
चुती उतार रहा हा और भाहिस्ता से दरवाजा खोल दिया | उसके सामत 
भानों खडी थी। कारी को पता था लेबिन फिर भी उसन पृछ ही स्पा 
'कौन है ?* 
मैं हूँ । कटकर भानो अदर आ गई | काली न आहिस्ता से दरवाजा 


बद कर दिया और थानो के सामने भा खेडा हुआ | वह चुछ क्षण ता चुप रही 
और फिर भरी हुई आवाज़ म बोली 


क्या चाची अब कभी नहीं आएगी ?! 
भानो फ्फक कर रो पडी । काली न उसके सिर पर हाथ रख दिया । उसे 


धरती धन मे अपना २२३ 


रोत देखकर काली वा दिल भी भर आया । थानों उसके साथ सटठ गई। 
उसका माया काली के क्धे को छू रहा था। उसकी ठीडी भानो के सिर पर 
टित गई थी। काली की आाँखा स आयू टप टप उसके बालो पर गिर रह 
थे। 

जब रोकर दोनां का दिल हल्का हो गया तो वे सफ पर बठ गए। नानों 
ने अपनी चुनी के पल्लू से दो रोटियाँ खोली और काली स वीली 

रात को रीटी खाई थी ? 

हाँ, एक रोटी खाई थी । 

“उससे पेट भर गग्मा था ?* 

नहीं । 

अच्छा तो ये खा लो। उसने रोटियाँ काली वी ओर बढा दी । काली मे 
रोटिया वी तह खाकर टटोहा और खुश होकर बोठा 

साथ अचार हे ना ? 

हाँ आम का । 

बाली को सचमुच ही बहुत भूख लगी हुई थी । उप्तन जल्टी जलती रोटी 
खाकर पानी पिया । 

काली का जी चाहता था कि तानो से खुल्सर बातें वरे । उसने वात 
गुरू करने व लिए कहां 

चाची न साय छोड हा टिया । मुझे उत्त दिन सवेरे ही पता चए गया 
टेकिन मैं यत्नीन नहा वरना चाहता था । मरी काशिश थी वि विसीनन किभी 
तरह उसे बचा लू । जय यह सोचता कि चाची मर जाएगी तो मरे टिट मे 
हौर सा उठने लगता । 

चानों खामाशी से शाती हुई काली की बातें सुनती रही। वाठी चुप हो 
गया ता बह अपन आंसू पाछती हुई बाली 

'चाचा न मर बार म कमी नही पृछठा था ? 

रोज पूछती थी, लिन । वहकर काटी चुप हा गया। उसे पर 
पाप या एकसास छान लगा और थांडी दर वा” पयराई हुई आवाज् म 
बोरा 

नाना अब घर जाओ । बटुत दर हो गरई है ।/ 

व दाल भहे। चारी जाऊँणा $ 

काटी ने पाप के एट्सास से छुटकारा पान बा लिए फिर चाबी वी बात 
अम् बर दा । उसता हर बात के उत्तर मे चाता यदी बहता कि रस पता है । 
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बाली उसे बाछा से पकडता हुआ बाला 


तुम्हे कसे पता चल जाता था । तू तो हमारे घर वी ओर आख उठा 
कर भी नहा देखती थी ? 

'पता चल जाता है । तुम नही वतात थे तो क्या हुआ गली गवाड बता 
देता था । वह नहीं बवात थे तो मेरा मन बता देता था। ज्ञाना ने ठडी आह 
अरत हुए कहा | 


यह सुनकर काली उदास भी हुआ और खुश भी ओर भानो वो अपनी 
भार खीचता हुआ बाला 


अब जा अपने घर । कसी को पता चल गया तो दोना की शामत आ 
जाएगी ।* 

चली जाऊगी । ऐसा महसूस होता है तुम्हें मेरा यहा आना अच्छा नहीं 
लगा ?! चाना ने काली से परे हटने का यत्न करत हुए कहा । 

'तू यद्ा बठी है तो इस कौठडी स॑ चानन (प्रकाश) ही चानन हा यया 
है। 


वालो ने चानो को धसांट कर अपन बाजुओं म॒ जकड लिया। वाली के 
हाठ उसके सिर से हाक्र माथे तक पहुचे और वहा से उसकी गालों पर था 
गए । उसवी हाथ भी उसके कथा से नीचे रीगन लगे तो ज्ञाना पूरा जार लगा 
क्र अपन आप वा उसके चगुल से छुटाकर बोली 

फिर वही बात । आलमिया वी जात ही क्मीनी होती है । 

वह उठ खडी हुई ओर उछत्कर दरवाज्ञे के पास पटच गई। पशतर 


इसके कि वाली उस तक पहुंच पाता वह दरवाजा खोलकर गली के अंधेरे 
मं खो गइ। 


डर 
ज्ियाक्म तक वाली न साग मनाया क्‍्याकि चमात्डी के भाचाय क॑ आर्ंश 
अनुसार वह सब कुछ वरने के' लिए तयार था जिसस चाची को गति हो सके 
और उस स्वय म स्थान मिले । उसने मिनत-समाजत करके मुहल्ल वी स्लिया 
घरती घन न अपना 


श्र्प्र 


को इस बात वे लिए मना शिया वि' बढ़ वियायम वा दिन तव अपन अवकाश 
के समय मे उसवे घर बठगी । बढ समय मिएने पर वहाँ आ जाती और चाची 
की मृत्यु वो भूलकर निदा उगली मे ब्यस्त रहती या फिर ये अनुमान लगाता 
कि चाची क्या बुछ छोडबर मरी हागी । 
वे एक्जूसरी वी औँप बात र बाली के घर से कोई वतन या वोई मय 
वस्तु भी उठा छेती । 
क्रियावम व दिन चादी वी बहने भी आई जा पद्रह कोस दूर एवं गाँव 
मे रहती थी। वह आंत ही बहुत रोई और अपनी बहन का स्थापा किया । 
वह वाली पर बहुद नाराज हुई कि उस्तन यदि पहले पता दिया हीता तो वह 
अपनी बहन के' अन्तिम दशन तो वर लेती | परतु कुछ समय वाट ही बह 
वाली वो एक ओर छ& जाकर बोली 
मेरी बहन क्या कुछ छोडकर मरी है ?” 
काली अपनी मौसी वे प्रश्न पर चर्वित रह गया । 
मौसी, चाची क्या छोडकर मरती । न तो उसके घर मे कोई कमाने वाला 
था ओर न ही उसवे' हल चश्त थे । 
मु तो पता नही | तेर॑ मुहल्ले वाली कहती हैं वि गली मे ब्याज पर 
पैसे दतो थी । पल्ले भा तो देती हागी । 
काली ने मौसी को समझाने के बहुत यत्व किए परन्तु जब उसका 
अविश्वास बढेता ही गया तो काली अपना द्रेव उठा लाया और खोलकर उसम 
से चाची की दी हुई पौटली तलाश करने लगा। पोटली नही मिली तो उसकी 
घबराहट बढ़ छगी । उसने सब कपडे बाहर फेंक दिए । फ़िर भी पोटली ते 
मिली तो वह सिर पवडकर बठ गया और बहुत घबराई हुई आवाज़ मे बोटा 
पोटली क्सी न जुरा ली है । 
भौसी उसकी और रस तरह दखते छगी जस मज़ाक उड़ाना चाहती हा 
और फिर परे हटती हुईं बोही 
भकर थी क्या ज़रूरत है। उसने जो कुछ छोडा है वह तेरा ही है ! मैं 
तो केवल इतना ही चाहती हैँ कि मेरी बहन का मरना खराब ने करना तार्वि' 
उसका गति हा सके ) 
अय स्त्रिया को जब पता चला कि काली व॑ पस चोरी हा गए हैं तो व 
सकाई मे अपना संतान की सोौगध खाने छगी । एक-दो ने दबी जवान भ यह 
भी कह टिया कि स्वय उस ही पसे छिपा दिए हैं और दोप मुहल्ले के लोगा पट 
धोपना चाहता है। मौसी थो टे-याडे सम के वाद दोहत्यड मारकर चीखती 
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हुई कहती कि उसकी वहन का मरना खराब हो गया | अब उसवी गति नहीं 
होगी । 

प्रोता न ताई निहाली पर चोरी का सदेह प्रकट क्या ता वहा हगामा खडा 
हो गया । ताई निहाली ने पहले तो राकर अपनी सफाई पश की और वाद मं 
भडक उठी और चौखकर बोली 

'चोरी उसी सिरमुनी ने की हांगी जिसने मेरा नाम लिया है ।' 

प्रोत्ता उठकर ताई निहाली वी ओर ल्पकी और उसके मूह म॑ हाथ देती 
हुई बोली 

'तू ही सारा दिन काली वे! घर म घुसी रहती थी। तू ही हर चीज़ 
रखती ढकती थी । चोरी घर बे' भेदी ने वी होगी कसी ने वाहर से आकर नहां 
की 

काली की समझ मे नही आ रहा था कि क्या करे । वह हैरान था कि 
उसी की चोरी हुईं है और उसी पर छाछन लगाया जा रहा है । वह घवराकर 
कभी ताई निहाली के सामने हाथ जोडता और कभी प्रीतो के' कि वे यह तमाशा 
बंद कर दें । हगामे मे कोई किसी वी बात सुनने को तमार नहीं था। काली 
के घर के बाहर छोगो की भीड एकत्वित हो गई थी । 

थक-हा ररर वाली एक ओर बढ गया और फूट फूटकर रोने छगा । उसे इस 
बात का बहुत दु ख हां रहा था कि चांची उसकी मरी पस्र उसक चोरी हुए, 
लाछन उस पर लगे और लोग नाराज भी उसी पर हो रहे हैं । 

यह हंगामा पता नहीं कब तक जारी रहता यदि आचाय रुल्दूयम उस 
खत्म न कराता । उसने सबको छुप कराकर समझाया कि होनी को कोई नहीं 
टाह सकता । काली के भाग्य म जो लिखा है वह उसे अवश्य मिलकर रहेगा। 
लोग शान्त ड्ो गए तो वह काली को सम्बोधित करता हुआ बाला पगडी वाँधन 
का समय हो गया । मद चोगान मे बढे हैं ) तुम वहाँ पहुच जाआ । 

काली का कोई एसा नजदीकी रिश्तदार मही था जो इस अवसर पर उसवेः 
लिए पगडी लाता । उसने रल्दूराम स पुरानी पगडी ही अपने सिर पर बंधवा 
ली। 

पगडी व बाद वहाँ मौजूद लागा ने काली को टिल्ससा और झरुल्दूराम न 
उपदश दिया कि वह घर वा काम-वाज शुरू करे क्योक्ति ससार भ॑ रहकर कम 
व्ए बिता गति और भुज़ारा नही है। लेक्नि काली के सामने प्रश्त था कि 
वह क्या वाम फरे। पैसा की चोरी के बाद कोठडी के निर्माण वा प्रश्न ही 
मही उठता था। जमीन होती ता वह खता म हल चलाता ढोर टेंगरा को चारा- 
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पानी डालता । दूगान होती तो उसे खोल्यर बठ जाता | 
बावा फत्तू उसके अस्तमजस्त को भाँपता हुआ बोला 
'ुत्तरा, वही वाम करो जो चमार छोग पिता पुर्यपा से करत आए हैं। 
चादर और सुर्पा उठाओ और घास खोट वर छ्ाओ ! 
जीतू ने वाशी वो सुर्पा और चाटर ता दी और उस साय लेरर बाहर भा 
गया। वे बला सिंह जाट वे गुएँ स भी पर चल गए । वाली एए जगह अच्छी 
घास देखकर खोदने लगा। आप पौन घटे म ही वाली ने घास स चादर भर 
लो तो जीतू आश्चय स बोला, मैं समझता था कि तू शहर भ जाकर निरापुरा 
बाबू बन गया है छविन तरे हाथ तो चलते हैं । 
वाली घास उठाबर गाँव की ओर चल पडा | जीतू उसके पीछे-पीछे आता 
हुआ बीला 
“इस घास या क्‍या होगा ?! 
देखो, कया करता हूं ।' 
काली तज़ तेज कदम छठाता हुआ गाँव म भा गया। वह अपने मुहल्ले 
की भोर भुडने की वजाय सीधा द्वुकाना की ओर चला गया । जीतू ने उस रोका, 
उसे पुवारा लेकिन काली महाशय की दृकान की ओर जान वाली गली म॑ मुड 
गया । महाशय की दूकान पर पहुचा तो वह बंद थी । वह सीघा छज्जू शाह वी 
दूकान की ओर बट गया ) उसके शरोर से पसीना बहकर पावा के तलूवो 
तक को गीला कर रहा था | छज्जू शाह की दूकाने पर पहुँचकर उसन घास 
प्िर से उतारे बिना ही कहा 
जाह वी घास चाहिए ।' 
कीन काली है ? छम्जू शाह ने हैरानी से पूछा । 
हाँ जी। 
'घास है तो सही 
छज्ज शाह बात को लटवाकर घास वा निरीक्षण करता हुआ बोला, चली 
फेंक दो कल भी तो जरूरत पडेगो ।' 
काली ने चबूतरे पर एक ओर घास याल दी । 
छज्जू शाह्‌ हरी और लम्बी घास देखकर खुश हो गया छेकिन एक तिनका 
उठाता हुआ बाला 
वरसाती घास है। इसमे पानी ज्यादा होता है । कितने पत्त दू ? 
जो खुशी हा | 
फिरिभी ? 
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जो मर्जी हो दे दें । मैं आप से कोई सौदा थोडे ही करूँगा ।' 
आज ने लिए ही छाए हो या रोज लाओगे 7” 
जसा आप कहें । 
छज्जू शाह ने काली वी ओर देखा और मन ही मन में सोचने लगा कि 
चमार की खुशहाली उसवी जवानी वी तरह चार दिन ही रहती है। वह उसकी 
हथेली पर तीन आने रखता हुआ बोला 
जीतू को मैं त्तीव दिन के बाद आठ आन देता हूँ । तुम्ह रोज तीन आने 
दिया करूँगा | केलिन शत यह है कि गर्मी हो या सर्दी दरसात हो या वहार 
इसी मोक घास लगा 7 
वाली कोई उत्तर दिए बिना यडे से नीचे उतरकर सीघा मिस्तरी सतार्तिह 
के पास जा गया और उसके हाथ पर तीन काने रखता हुआ दोला 
मिस्तरी जी मुझे एवं खुर्पा चाहिए, वढ़िया-सा, कौमत इससे ज़्यादा हो 
जाए तो परवाह नही ।' 
ज़िस्तरी ने हैरानी से काछी त्री आर देखा और अबपनी छदरी दादी को 
सेवारता हुआ बोला 
सुर्पं स क्‍या करोगे ? 
घास खोदुगा 7 
सच ? 
हा। 
आ गया तू भी टकेे वाली था (जगह) पर। 
मिस्तरी न हँसत हुए कहा 
कल ले जाना ।/ 
सवरे चाहिए । 
सवेरे ही ले जाना ।/ 
अपन घर की और भाते हुए क्वाछी ने अपने चौडे चौडे हाथ। को देखा, अपनी 
मजबूत वाँहा पर नजर दौडाई और मुद्दियाँ भीचता हुआ सोचने लगा कि वह 
चाहे तो अपने वल स धरती को एक सिरे से पकड़कर उल्ट सकता है । वह 
किसी दूसरे के हाथा वी ओर व्या दखेगा । 
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व्याई शुरू होत ही गाँव के विसान और चमार काम म बहुत व्यस्त हो 
गए। सुबह का तारा निवरलते ही हाली हए पजाली लेवर निकल जात और 
दिन चढ़ तक खेता म॑ घुघरआ वी छन छनाहट सुनाई देती रहती | चमार या 
तो अपने चोधरी की हवेली म॑ पहुच जाते या फिर सीधे खेती म। यदि कोई 
नींद का मतवालरा सोया रहता तो उसे घर से उठा लिया जाता । टेढी मेढी 
परगडडिया पर मुटियार बहुएं काली सूफ के घघरे पहन और छोटा-सा घूघट 
काढवर हालिया के लिए भत्ता लेकर जाती । 
काली अभी तक क्सी चौधरी की हवेली मे काम पर नहीं गा था | वह 
केवल दो समय घास छावर एक गटठठा छज्जू शाह के और दूसरा महाशय तीथ 
राम की दृवान पर फेंक आता | वह घांस खोदकर वापस आ रहा था कि 
रास्ते म उसे लालू पहलवान मिल गया और उसका हाल चाल पूछक्‍र 
बोला 
घास खोदता फिरता है किसी की हवेली मे काम क्‍या नहीं कर लेता ? 
इन दिनों म तो वही चमार घास खोदेगा जिप्तके अदर दम न हो | 
चौथरा जी आपकी बात ठीक है छेकिन किसकी हवेली मं काम कहें ? 
हर हवेली वा अपना चमार है । 
जाजवल तो जितने आदमी हा, उतने ही कम हैं। पहले पयाई फिर 
नलाई, वसके वाट कठाई और आखिर में छटाई | सावनी वहुत मेहनत मागत्ती 
है । अगर तुम्ह कोई नही रपता तो मेरी हवेली आ जाना ॥' 
अच्छा, चौधरी जी । 
पक्की वात क्रो | कब से आआगे ? 
चब से आप कहो । 
कल सवेरे ही आ जाओ। 
अच्छा, चौधरी जी । 
लातू पहलवान आगे वढ गया और काली गाँव वी ओर भा गया। घास 
फेंककर काली ने छज्जू शाह से नकट पसे लेन की बजाय आटा, नमर और तल 
ले लिया मौर अपन घर आ गया। वह गर्मी का सताया हुआ आँगन म॑ खाट 
विछाकर लेट गया और सामने कोठटी के खण्डर वो देखकर सीचने लगा पि 
चौवारा वनाने का स्वप्न देखत देखत अपना वच्चा वोठा भी गिरा दिया । 
उसने ठडी आह भरी ओर सिर झटकता हुआ अपने भाग्य को कोसने 


२३० घरती घन न अपना 


ल्गा । 
घर में बठे जब वाली वा मन उव गया तो वह उठकर गली म आ गया । 
उस समझ म यहा जा रहा था कि कट्दा जाए। वह जनभना सा कुएँ की ओर 
चल पटा। उप्त मली म जाते देखकर नद सिंह ने आवाज दी | काली उसके 
पास पहुचा तो वह उसकी ओर मूढा धवेल्ता हुआ बोला 
सुनाओं काली, वया हाछ चाछ है ?* 
ठांक हैं ।' वाली ने ठडी आह भरत हुए कहा । 
कोली की उदासी भाषकर नंद सिंह बहुत नम्न स्वर मे वोडा 
पपूली दास, स्थाना आदमी कुछ न करे खाट पर हीं छेटा रहे "ेकित 
उसका बहुत सहारा होता है। 
'क्या कया जाय | अपने बस से बाहर की बात थी ।' 
'तरे घर म वात करत क लिए दूसरा जीव भी ता नहा है । दो चार महीने 
गुज्ञ रन वे वाद शादी करा लेना । ससार का सिलसिला इसी तरह चलता है । 
नद सिंह दुछ क्षणा तब काली की प्रतिक्रिया देखता रहा भौर वात वा 
पल्टता हुआ बाला 
क्ाम-वाज वा क्या साथा है ? गाव में तो महनत मजदूरी है।' 
'अभी कुछ खास ता सोचा नही । बई वार सोचता हु शहर चला जाऊं । 
तुम जानत ही हो मेरा बचा रड़वा प्रकाश सिह बहुत दर तक बेकार 
रहा। कहीं काम घधा नहीं मिलता था लेक्नि जब हम इसाई वन गए तो 
पाटरी जी न दह-सुनवर उस जल्दी हा मौकरो दिला दी। अपनी विरादरी बन 
जाए तो तोवरी चावरी ओर शादी-ब्याह्‌ बे सब वदोवस्त हो जाते हैं। सवसे 
बडा फायदा यह हुआ कि' झव हम चमार नही रहे हैं २! 
वे बातां भ मग्न थे कि एक सदत आवाज़ ने उह चौंका दिया । दुकान वे 
द्वार पर चौधरी मुशी खडा उसे आवाजें द रहा था। नद मिंह बाहर आया तो 
चौधरी मुशी गाली देवर वोला 
वचमारा, तूने कया भग पी रखो है ? आवाजें दे-देस्र मेरा गला बैठ गया 
है। चौधरी मुशी तज् आवाज म घोरा 
'रा मरा जूता दे दे। 
अभी बता नहीं। नंद सिंह ने छुद्ध स्वर में कहा क्यारि चौधरी मुशी के 
मुह से अपने लिए चमार वा सम्बाधन सुनरर वह गुस्स में जा गया था। 
वया जूता बनाते मे पूरा साल लगाएगा ? चमारा, काम किया वर 
वरना भूखा मर जाएगा। चौधरी सुशी ने उदण्ड रूट्जे म कहा । 
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चौधरी, जवान सेमाल्वर वात वर! मुझे वार-बार चमार मत कट ।॥' 
नंद सिंह ऊचे स्वर मे बोला । 
तो क्या तुम्हे सरदार बहादुर वहूँ ? कुत्ता चमार, वात यू करता है जसे 
गाव वा नम्बरदार हो । 
जा चला जा) जब तब तू पहले' पस नही देगा मैं तुम्हारा जूता नहा 
बनाऊँगा | नद सिंह ने निणयात्मक स्वर मे कहा । 
यह सुनक्र चौधरी मूृशी पहले तो चुप हो गया ओर फिर जोर-ज़्ोर स 
गालियाँ देने लगा । 
कुत्तया चमारा, तरी यह मझ्जाल ? अपनी दृकान पर मुझसे पसे मागता 
है । जूता बनाने से इस्तार करता है ? मैं तरी खाल उधेड छूगा । तू पागल तो 
पहले ही था ईसाई बनवर सवाया हो गया है। चोधरी मूशी उसे वाँह स 
पक्डक्र वाहर खीचने लगा तो काछी उठा और चौधरी मुशी को परे धकेलता 
हुआ बोला 
चौधरी, क्या ज्ञोर जवरदस्ती करता है। अपती मेहनत वे पैसे माँग 
है कोई डाँग (लाठी) नही मारी है ।' 
चमारा तेरी यह हिम्मत ? मुझे धक्का देता है? त्तरे वाप-दादा मेरे 
टुकड़ा पर पलते॑ रहे है। मैं तुम दोनो को जमीन मे जिंदा गाड दूगा | चौधरी 
भुशी के मुह स क्रोध के' कारण झाग बहते लगी । 
शोर शराबा सुनकर कई छाग इकटठे हो गए। ताया वसता बीच बचाव 
कराने छंगा और चौधरी मुशी के सामने हाथ जोडता हुआ रोला 
'चौघरी, वात क्‍या हुई है ? इतने गम क्यो हो ?* 
चौधरी के कुछ कहने से पहले नद सिंह बोल उठा 
यह मुझे चमार कहता है। मैंने पचास बार कहा कि मुझे चमार मत कहो । 
शो क्‍या वहे ?! 
मैं चमार नही, ईसाई हूँ । 
वाह, वाह नद सिंघा । तेरे सिर पर अभी सीग तो उगे नहीं परायरा 
तो कुछ भी बन जा लेक्नि रहेगा चमार का चमार ही। जात वम से नही जाम 
से बनती है। अगर चमार क्हलवाना पसद नहीं तो अपती माँ स कहो कि तुम्ह 
दोवारा जम दे । 
चौधरी मुशी इस हृद तवा क्रोध मे आ गया कि उसने नंद सिह को गदल 
से पक्डवर झुका दिया और उसवी पीठ पर जोर जोर से मुक्ते मारता हुआ 
बारा 
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चमारा, तंरी अक्ड मै ऐसी तोड़,गा वि तू साल भर हंडित्था को तापेगा ।' 
नद सिंह को पिटत देखवर बारी से न रहा गया । उसने पीछे से जाकर 
चौधरी मुशी वी दाता बाहू अपने शिवजे म ले ली और उसमे पीछे घछ्टीट लाया । 
चौधरी मुशी अपने-आपको काली वी गिरपत से छुडान के लिए हाथ पाव मारता 
हुआ वोता 
चुमारा, तेरी यह हिम्मत ? मेरा हाथ पकडता है २! चोधरी मुशी 
नन्‍्द सिह को भूल गयां और काली का गालिया देने लगा 
कुल तेरी चाची मरी और आज तू दगे फिसाद पर उतार हो गया है। 
मैं तुम्हे कच्चा खा जाऊंगा !' 
ताया बसता वाली को दोहत्यड मारता हुआ बोला 
'थगडा चौवरी और नद सिह के बीच हो रहा है, तू बल के! सीगो पर क्या 
चढता है ? चल दौड यहा से ।' ताए वसते न॑ धक्का देकर काली को परे धकेल 
दिया और स्वय चौधरी म्‌णी के आग हाथ जोडता हुआ बोल 
“चौधरी, नंद सिंह तो पागल है। इसे बाउले कुत्ते ने काटा हूँ ।” 
चौधरी निरतर वाली को गारिया और धमकियाँ दे रहा था। वह पाव 
से जूता उतारकर वाजी वी आर फ्ऊता हुआ बाला 
'मैं तुम्ट गाव वी गलिया म॑ कुत्ते वी तरह घमीटगा । 
जूता उसस पर जा गिरा ता चौधरी उस भार रूपका और वाली को 
गरेबान से पकडक्र झझोडने छगा । खीचातानी म काली क गरेबान फ्ल गया 
और उसकी छाती के' वाल बाहर झाज्ते लगे। 
गली म शोर सुनकर उस आर आ जा रहे कुछ चौधरी छोग भी वहा आ 
गए । उ होने गालियों का तूमार बाँध लिया । जब चौधरी हरताम सिंह वहाँ 
पहुचा तो शोर कुछ कम हो गया । उसने चौधरी मशी वा गुस्स मे आग-वगूठा 
देखा तो उसके बहुत निकट आकर वाला 
'चौधरी क्या हो गया ? क्सि पर इतना वरस रहे हो ? 
'माझे वी हराम वी औलाद वाली पर | उसने मुझे धक्का त्या। मरी 
बाँह पकडी और मुर्से मारने के लिए जाया। 
'देख ओो वाली के पुत्तर, जूते मार मारकर तंरा सिर पोल्य क्र दूगा। 
सौ मारकर एक गिनू गा | तू शरारती आात्मी है। तरी खर इसी मे है कि गाव 
छोड जा 


बााछी न अपनी सफाई पेस बरन वी कोणिय की तो चौयरी हरनाम भिंह 
भडफक उठा 
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जाग से टर टर बरता है । तू पहाँ दा धम पुन्तर है। वात योडपरर सुन 
ले, चौधरी वे' मुवायले म गलती हमेशा बमीन वी हाती है । ज्याटा जाई ओर 
फ पँ दिखाई तो तरी राश तय नही मिलेगी ।' 
सौधरी हरनाम सिह ने काली को बहुत बुरा भरा बहा और चौधरी मुशी 
को साथ लेकर बुएँ वी ओर बढ गया | ताया बसत मे भी वाली पर फ्टवार 
डाली और उसे बाँह ते पक्डकर बोला 
'जा, अपने धर में जावर वठ | चौधरिया से ज़्यादा मत्या श्गाण्गा तो 
नुकसान में रहेगा । 
काली गदन झुकाए धीरे धीरे कटम उठाता हुआ जपने घर की ओर भा 
गया । अभी वह ताला खोल ही रहा था कि प्रीतो आ गई और कलल्‍्हे मठयाती 
हुई बोली 
'चौधरी क्या तुम्हे गालियाँ दे रहा था ? 
पता नहीं । काली ने दरवाज़ा जथदर से बाद कर लिया। प्रीतो वी 
उत्सुकता बहुत बट गई और वह दरवाजा पीटती हुई बोली 
दरवाजा! तो खोल ।! 
काली ने जब दरवाज़ा नहीं खोला तो उसने कई अनुमान लगाए और उह 
मूत रूप द॑ती हुई मुहल्झे मे चली गई । वह जस्सों के पास बठी थी जब मगर 
भी आ गया । उसने प्रीतो के सब अजनुमानों और आशकाआ वी पुष्टि कर दी 
तो वह बहुत प्रश्तन भाव से बोली 
'काली मोया आते ही यनपट्टी लेशर लेट गया। मैं तो उसका चेहरा 
देखकर ही भाष गई थी। अच्छा हुआ माया अक्ड ऐस दिखाता है जसे चार 
चक उसी वी जागीर हो । मैं कहती हू चौधरी सचमुच मार देता तो अच्छा 
होता ।' 
अगर वह कभी तुम्हारे साथ तू-ताँ करे तो मुझे बतावा । हाँ, जब वह 
पिछली कोठरी बनाने लगे तो रीक देवा । आगे मैं सेभाछू छूगा । मंगू न रोटी 
चबाते हुए कहा । 
बना चुका कोठडी ! अब तो वह रांटी के टुक्डे वो तरसता है ! उस रडी 
मिहाली ने उसका घर साफ कर दिया । वह भी हर समय ताई-ताई कहता 
फ्रिता था। (वर्षा की) झडी लगते दो--हो-हा लिन के पाते न काटे तो मरा 
नॉय बदल देना । अतो न तय लेकिन धीमी आवाज मा कहा । 
ज्ञानी अपने काम मे भग्त थी लेकिन उसके वान उनती बाता की ओर व । 
वह अपो अदर ही-अ7र क्राध सं पत्र रही थी । जय उसने यह सुना जि काली 
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कभी फाका भी काठता है तो वह एकदम उदास हो गई । उसवा सारा शरीर 
शिथिल हो गया । उसने बतसन उठाया ता वह हाथ से गिर गया ! वाठ्डी की 
आर बढी ता पाव रास्ते मे पडे चरखे म उरझ गया। प्रीतो उसवी जर ध्यान 
से देखती हुई जस्सो से बाली 

जस्सो, तुम्हे रात को नीद कसे आ जाती है ? ज्ञानो तो अब बहुत जवान 
हो गई है ।' 

ल्‍डके दूढना मर्दों का काम है। मैं तो छटका बता सकती हूँ | मगू को 
न अपना फिक्र है मन वहन का | दिन रात चोधरी की हवेली पडा रहता है। 
इसे शिकारी कुत्तो और घाडी से ही फुरसत नहीं मिलती ॥ 

फिर वह मगू से वाली 

सुन छे, अब तो आस पडोस कहने भी लगा है। पुत्तरा ज्ञानो की शादी 
करना तेरा फज है और इसे तुझे ही पूरा करना है ।' 

फिर वह प्रीतो को सम्बोधित करती हुई बोली 

“इसे छुक लडका बताया तो था लेकिन वह ध्यान ही नहीं द्वेता ।* 

प्रीतो कुछ क्षणा तक छुप रही जौर फिर ठण्डी आह भरती हुई वोछी 

मैरे तो अपने गले गले तक पानी आ गया है। सांचती हें तो दिछ डूबने 
लगता है। मेरे पाम चार टल* (कपड़े) होत॑ तो म॑ लब्छो का व्याह कर 
देती । निहाली रढी से कहा था कि चोरी के माल से मुझे भी आध पचाध 
हिस्सा दे दे लगन वह परा पर पानी नही पड़ने देती | 

जस्सो के घर से उठकर प्रीतो फिर काली के घर आई | उसका #रवाजा 
अभी तर आदर से बद था। उसने गली म इधर उधर टेखा कि कोई आजा 
तो नहीं रहा ओर फिर दरवाजे के पटो की दराडा म॑ सं अर सलाकने छगी | 
उसने देखा कि वाली अपन कपड़े घाव रहा है । चीज़ा को ठिकाने लगा रहा है 
जसे सफर पर जाने की तयारी कर रहा हो । वह दौडी लौटी किर जस्सो के घर 
आ गई और मगू को झेंसोडती हुई बोली 

वाली सामान बाघ रहा है। कही जाने की तयारी कर रहा है । 

हैँ । गाव म रहेगा क्से | चौधरी ने उसे कह त्या है वि गाते छोडफर 
चला जाए वरता उम्वी लाश तक नहीं मिय्गा । 

नानो यह सुनकर एक्टम बचन हो गई | कभी वह किसी यहाने छत पर 
जा चढती क्‍भो तोचे उतर आती । पह बसवरी से इतजार कर रही थी हि 
भयू और प्रीतो चल जाएँ । जब उहान उठने का नाम तरु न ल्या तो वह 
चवकी के पास ज्ञा लूटा और जस्सो क' पूछन पर पेट को दशतों हुई बोली 
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'मरे पट में घेर (दल) से उठ रहे हैं ।' 
जा बाहर हो आ। जस्सों न कहा । यह युनय द्वी नाना बाठी ये सक्रान 
वी आर भाग गई । 
वहाँ ताला ह#यारर घानो का डिंट बढ गया । वेट पयराई हुई दु् की 
ओर निवछ गई और इधर उधर घूमरर फिर गली मं आा गई । वाली व 
मयान पर ताला पडा देखा त्तो अपने घर वापस ऑपयर य्यी वा पास लेट 
गई। मगू जा घुया था छगिय प्रीतो उसकी माँ वे साय बातें वर रही थी। 
भानों को घर मे चन ने पडा तो गली मे चली गई। पाली थे घर वे 
सामने पहुची तो वहाँ अप भी ताला रूगा था। वह सेता वी ओर चली गई। 
बुएँ के पास पहुची तो यहाँ मुहल्ल बा बुछ लोग नहा रहे थे | टामू सबको बता 
रहा था कि चौधरी ने वाली को बहुत डाटा है । उस वहा है वि गाँव छोव्वर 
चला जाए वरना उसवी छाश तब नहीं मितगी । 
वया बात है ?' बाते फत्तू ने पूछा । 
वही चौधरी मुशी वाला यगडा ।! 
हनेर (जधयार) हैं साइ वा | चौधरी नाहक बात वर रहा है। बात 
फ्त्तू ने कहा । 
नानो वबुएँ से थौडी दर परे जावर सिर हिलाती हुई अपन-आपस बोली 
हैं तो ये वात है । माए चोधरी को एसी प्लेग निकले कि सूरज का मुह 
न देखे ।! वह अपने मन ही मन मे प्तोधने लगी कि कौन कौन सी ऐसी बीमारियाँ 
हैं जी आदमी को पल झपवते म॑ खा जाती हैं ताकि परमात्मा से प्राथता करे 
कि सौधरी वो वही बीमारिया हां । 
थोडी देर के बाद वह फिर गछी में वापस आ गई। वाली का मान 
अभी तक बाद था। घानो वा जी चाहा कि वह उसे जल्दी से जल्दी मिल 
जाए | वह घर जाने की वजाय पीछे लौट आई | उसे विश्वास था कि वाली 
कसी न क्सी दृवान पर बढा होगा। इसलिए पहुरे वह डावटर वी दृवान पर 
गई | वहाँ से महाशय तीथराम की दूव/न पर । उसे वहाँ भी काली नजर न 
आया तो उसका विश्वास टूटने लगा । वहाँ से वह छज्जू शाह की दुकान वी 
ओर बढ गई । वाली वहाँ भी नजर न जाया तो वह पश्चिम मे ग्ष्पियों के 
मुहल्ले वी ओर मुड गई | लातू पहलवान की हवेली मे भी काली दिखाई न 
दिया दो बह उस गली में दाखिल हो गई मिम्मे पट्टी शा मकान था । जब 
वह उसके घर ने' सामने पहुची तो उसे बठक' म काली वी आवाज़ सुनाई दी । 
वह वही ठिठक गई और फिर दरवाज़ा खटखटाने लगी । काली पादरी से वह 
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रहा था 
बाहर कोई है ।' 
“दूसरी तरफ है। कोइ पादरानी स मिलने आई होगी । यह कहरर पादरी 
ने फिर बात खचुरू कर दी । 
कुछ क्षणों के पश्चात दरवाज़ा खुल गया । सामन प्रीता वी छडकी लच्छो 
वी देखकर नानो चक्तित सी रह गई | और छरच्छो ऐसे डर गई जसे चोरी करती 
हुई पकटी गई हा । छक्ति पादरानी न चाना का देखत ही प्रसान भाव से 
कहां 
आ ज्ञाना, तु आज कस भूलकर इस घर म आई है। 
भानो आगे बढ़कर धडप से उसके पास बठ गइ । पादरानी उसवी बेचनी 
और घपनरादट का भापती हुई बोली 
आराम से वठ जा । हाड की घूप से तो आदमी पागल हो जाता है ॥ 
उसने नानो वी ओर पखा फकते हुए कहा । चातो कोन मे बढी रूच्छो वी जार 
देखने लगी छेकिनि उसके दान बठक वी आर थे । 
भानो की समझ मे नहीं आ रहा था कि पादरी काछी को क्‍या समझा 
रहा है । बुछ देर तक बठक म॑ खामाशी रही तो ज्ञानो पा८रानी की ओर देखने 
लगी जो सिलाइ की मशीन चला रही थी। चातो को अपनी ओर देखते पाकर 
बह बोली 
लच्छा को मैं सिराई कटाई सिया रही हू । देखो लच्छो अब उल्टा सीधा 
दाना तापे लगा लती है । 
नानो दिलचस्पी दिखाती हुई वाली 
मुझे ता सीना पिरोना बहुत अच्छा छूगता है हकिन सिखाने चाल्य वाई 
नही है । 
पादरानी नाना को उत्तर देन ही छगी थी कि पादरी अदर भाया । उसे 
दखवर पादरानी भी अदर चटी गई । 
नातो सांचत लगी कि वठक मे पादरी जिस आदमी के साथ वात कर रहा 
था शायद वह वाली न हो । अपनी इस जाशवा पर वह घवरा गई और जब 
पादेराती चापस जाई तो भाता ने वबचनी स पुछा 
पादरी जी किस के साथ वात कर रथ है २?! 
'तुम्हार मुहल्ले क काछी हास के साथ। उस पातरी जी से बहुत प्रेम है ।' 
नानो चुप रही और जय पाटरी की आवाज सुनाई दो तो वह उस आर 
झुवयर उनकी बातें सुनने लगी । 
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पादरी काली से वह रहा था 
यह लो ।' 
पादरी जी, मैं यह रवम आपको जल्‍दी स जल्दी लौटा दूया । 
नही, मुझे मत छौटाना । यीसू मसीह को ही लौटाना जो यह रकम तुम्हे 
दे रहा है !' पादरी ने थोडी ऊँची आवाज़ मे कहां 
दे तो भाप रहे हैं ।' 
में तो सिफ पहांना हुँ। दने वाएा वही है । 
'पर मुझे वह मित्रगा वहाँ ?! 
जब तुम उस पर ईमान छे जाओगे उरानी कतटमों मं गिर जाओगे तो वह 
तुम्हे अपने आप ही मिल जाएगा। बहु अपने भक्तो को फौरन पहचान लेता है । 
थोडी दर तत्रा बठक में खामोशी रही और जब वाली ने उठत हुए पाटरी 
को बटगी की तो ताना चौक गई। पारी न बठर वा दरवाज़ा बाद किया तो 
भनानो भी उठ बढ़ी भर शिसी स बुछ कह यिना और पादरानी वी आवाज वो 
अनसुना करती हुई गली मे भाग गई । 
गिरजाघर वे पास उसने वाटी का जा लिया और उस गली वे' मोड वी 
आट म॑ रोफ्यर बीरी 
'पाइरी स पस टफ्र आए हो शहर जाने व लिए ? 
वाली उसके चेहरे पर हटता दखतर चरित-सां रह गया और हाँ मप्र 
हिएां श्या । 
अभी वापस बरव आओ । घर घर जायर पर्स माँगत हुए तुम्हें शरम 
नहीं आनी । जा अभी वापस वरवे आ । 
भानी अजगर शिसी न हम बातें बरत हुए दय शिया ता दाना की शॉमत 
आ जाएगी ॥' 
दखा जाएगा | पहर तू पस वापस पर । 
बल वापस वर दूँगा । अभी टयर आया हूँ। उठदे पाँव बाप व्रत 
जाउँया ता पारी कया वटगा । 
जा मर्जी बट लकिन रपये जभी वाय्स वरत आाआ। मैं घटी खट है । 
भाना न हढ़ स्वर म कहा । 
वाटी गठन झुशाए गाव से डूदा हुआ पाठटरा थे मान की आर मुर 
बा 4 आता रह से अर रहिये? करे आर जाय टयती ता भावना है आएगा 
और ह-िर गठी वी नुककच् से जाए बढ़वर खत एगता गिवाठी आ रहा है 
या जटा । 
२३४८ धरतों एन में सपता 


थाडी ही दर के वाद वाली वापस आ गया । चानो ने बहुत चेचनी से 
पूछा 

दे आए रुपये २! 

पहू। अब तुम जाओ ।' 

जाती हूँ । रात वा आऊंगी | तुम्हारी अच्छी तरह खबर लूगी । 

ज्ञानो ने मुसक्रात हुए कहा और तज-तज कदम उठाती हुई काछी से आगे 
निकल गई | उसकी एक मुसक्राहंट से काली सार दिन की परेशानी भूल गया, 
और वेसपरी से रात का इतेज्ार करत छगा ) 
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शाम तक वारी दिन वी तल्खी भूल गया । वह वस्ेयरी से रात पडने का 
इंतजार कर रहा था। अभी दिन बावी ही था कि काछी ने रोटी पका ली । 
जल्दयाज़ी मे उसने अपनी उँगल्यिा थुलसा ली जोर उसके दाएँ हाथ पर छाला 
पथ गया ॥ 

घर पर बढठे बढठे समय वटत धीरे धीरे युज़रन >गा ता काली बाहर आ 
गया । वह चो को आधी सूखी तौर आधी गीली रेत पर दूर तक चलता गया। 
कथारे को जान वाल राग्ते पर पहुचकर वह चो के किनारे ऊँचे बध पर चढ़ 
गया | चारा ओर मक्‍ती वी छांढी छोटी फ्मा” शाम की मद पवन मे लहल्हा 
रही थी। डूबत सूरज वी सुनहरी किरणा ने उसे बहुत ही सुदर रूप दे दिया 
था। सामने कघाल गाव का हल्का हका शार सुनाई दे रहा था। बाबुक गाव 
वी ओर जाने वाली पगडडी पर कुछ लयम तज़ तजे कदम उठात हुए जा रह॑ 
थे । था म भर्से बड़े-बड़े निशात छोडती हुई गाव वी ओर जा रही थी । 

चो के नशेव के मिकट टाली के वृक्षो के युड म॑ पक्षियों वा ऊँचा शोर सुन 
ब्र महसूस होता था जसे उनम सख्त भगडा हो रहा हो | झुड् से परे खाली 
घेता मे मोर पल फटाकर नाच रहे थ | आकाश पर डूबती क्रिणा की केवल 
रालिभा ही रह गई तो मादर म शख की ऊची आवाज़ गूजी और उसके साथ 
ही घटिण बजद ठगी । इसके पश्चात अधवार धुएँ की तरह फल्न लगा तो 


धरती घन ने अपना श्३ह 


वाली के मन मे एक अजीब सा कौतूहल उठना आरम्भ हो गया । वह चाहता 
था कि रात एकदम ही बहुत गहरी हो जाए ताकि वह चानो की प्रतीक्षा मे अपने 
द्वार खुले छोड दे । 
भानो के बारे मं सोचरर वाली के मन मे ग्रुदगुटी सी होने छगी। वह 
सोचने छगा कि यदि ज्ञानों उसे मना न करती तो वह पादरी स पसे लेबर 
सुबह वी गाडी से गाव छोड गया होता । ज्ञानो उसे क्या नहीं गाव स जाने 
देना चहती ? इस प्रश्न के कई उत्तर उसके मन मे आए परतु उसकी तसल्ली 
किसी से भी ने हुई। बहुत सोचने के बाद उसके मन मे केबल एफ ही बातत॑ रह 
गईं हि अंधेरा गहरा होने पर छोग सो जाएंगे जौर चानो उसके पास आएगी । 
जद वृक्षो वे झुड वा आयार अधेरे म यो गया और उसम साँसाँवी 
आवाज उठन लगी तो बाली गाव की जोर चल पडा । वह अभो गाँव से दूर 
ही था कि उस डाय्टर विशनदास और जोमा मिल गए। काली को देसवर 
डाक्टर प्रसानभाव से बाला 
सुना वाली, तू कहाँ रहता है। कभी रभी तो एसे छिप जाता है जसे 
सर्दिया म मक्पिया | 
डावटर जी मैं तो यही हू, आप ही नहीं मिल्त (' 
मैंने सुता है चौधरी हरनाम सिंह ने तुम्ह बहुत बुरा भा वहा और 
डराया धमवाया है।' 
वह गाँव वा चौधरी और मैं ठहरा चमार | पह चमारा यो यू समपता 
है जस वे उमक' खरीदे हुए दास हा । वाली न कुछ उत्तेजित स्वर म बेटा । 
वाली दास, दरअमछ सारी खराबां वपिलिस्ट सिस्टम यानी पजीवाट वा 
है। हमारे देश मं तो हालत और भी गम्मीर है । यहाँ अभी पू जीवा” भी पूरी 
तरह नहीं आया । टुनिया समाजवाट वी तरफ बढ़े रही है और हम अमी तय 
जागीरतारी के चार मे फ्स हुए हैं । डाक्टर ने टाशनिक भाव से कहा और 
बुछ दाणा व लिए घुप रह वर पोरा 
वाली, यह हाठत उ्याटी दर तय यटा रह सती । द्वाजाटाय आया 
जरूर जाएगा और पूँजीपतिया जागीरारा और उनये एजटा वी खम वर 
टगा उतना नाम ति”जन मिला दगा। फिर हर आत्मा आखाटल होगा। वाई 
घोधरी नहा रहगा और वाद वामा नहा होगा । अपार और गराब वा फत भिर 
जाएगा । पटादार वे साधन साँपी सेट वियन हंगिे । हर आहमी अपनी धौपार 
वा मुतारिर बांस करेगा और अपने खब बे सुतादिक पस छगा । 
इक छाप कय आएगा ?े काटा ने बुत उसुयता से पूछा । 


२४० परतो धन में भपाा 


देखा, जलती ही आएगा १ बई देशा हे आ छुका, वई म भा रहा है जौर 
बाला है | डाकर ने जाश से वहा । 
न जग हा कि इन्कछाव के बारे भ सांचे कि वह कसी होगा, की 
से आएगा और वसे आएगा लेकिन का है असफ्ल रहा तो डार्वेटर सं बार 
हि लाय में क्‍या होगा 
हक कल होगी । पूजीवाद और जागीरदारी सिस्टम इन्बछाब वो 
असफ् व बनाने की कोशिश वरेंगे । अपने एजेटा वी मारफत इक्लाबी वाकता 
मे फूट ढारंगे, उत पर हमदे करेंगे, खून-खरावा होगा, खून वी नदियाँ बहेगी, 
हजार लोग मरेंगे । 
उसरी वात सुनकर काली उदास हो गया भोर सोचता हुआ बोला 
पादरी जी भी वहता है कि दकछाव आ रहा है। वह कहता है कि 
इक्लाब सिफ एक आदमी लागा है। वह सारो दुनियां के पाप अपने सिर पर 
लेकर स्वयं सूली पर चढ़ गया। 
पाहरी पाखण्डी है। वह मजहब वी अपीम पिलाता है। वह छोगा की 
फर्नी विस्से कह्मतिया सुनाता है ेक्नि मैं साइटिफिक बातें वरता हू ।' डाक्टर 
नघणा से कहा । 


एड़ी चुप हां गया और अपनी सोच मे डूबा हुआ उनसे आगे निकल गया 
तो बोषा बोला 


पारी, तू तो ह" स छूटे हुए मस की तरह भाग रहा है।' वाली मुसकरा 
टिया और अपने कटमा वी रादकर उनके साथ चलन लगा। 

डावटर और आमा अपने मुहल्ठे की आर मुड गए ता वाली छछागें लगाता 
हुआ अपनी गली मे आ गया । बह बहुत खुण था और उसदा अग-अग ऐंड 
रहा था। वह तेज-त ज्ञ क्टम उटाता हुआ जेंधेरी गली मं अपने घर की ओर बढ 
गया । 


वाशि वभा खाट पर छेट जाता आर कभी टहलता शुरू कर लेल 4 मामूली 
सी सरतराहूट पर उसके कान खडे हो जात और वह साउधाती से द्वार की और 


इतता | पहरेलार गए वे दो चवरुर लगा चुरा था। कुते भौंकत भौंदत भय 
पर सो गए थ परल्तु पानो अभी त्वा नहा जाई थी। 


जब भानो ने दरवाजा खटघटाया ता उसका उत्साह खत्म हां चुका था । 
पह अतमना धो उठा और टरखवाज़ा खोल टिया | चाना बदर _का गई तो बह 
उसे पास था खरा दुआ । भानो ने बहुत धीम स्व॒र मे वहा 
दीया जला दा। 


घरतो घन न अपना 


काएी मे' मन मे एवं अजीव सा वौनूहर' उठना आरम्भ हो गया । वह चाहता 
था वि' रात एकदम ही वहुत गहरी हो जाए ताबि वह चाना वी प्रत्तीश्ा मं अपन 
द्वार खुले छांड दे । 
ज्ञानो के बारे म साचवर वाली वे” मन म ग्रुटगुटी सी हाने टगी। बह 
सोचने लगा कि यदि धानो उस्ते मता न बरती ता बह पाठरी से पस लेकर 
सुबह वी गाडी से गाँव छोड गया होता । ज्ञानों उत्त बया नहीं गाँव स जाने 
देना चहती ? इस प्रश्न वे कई उत्तर उसके मन मे आए परतु उसका तसल्टी 
विस्ी से भी न हुई। बहुत सोघन वे' बाद उसके सन मे केवछ एक ही बात रह 
गई वि अधरा गहरा होने पर छोग सो जाएँगे और ज्ञानों उसके पास आएंगी । 
जब वृती के झुड वा आायार जधरे मं पो गया और उसमे सासाबी 
आवाज उठने छगी तो बाली गत की ओर चल पडा | वह अभी गाव से दूर 
ही था कि उस डाक्टर विशभदास और जोमा मिझछ गए । काली को देखकर 
डाक्टर प्रसानभाव से बोला 
'सुना वाली तू कहाँ रहता है। कभी कभी तो ऐस छिप जाता है जसे 
सदियों म मक्पियाँ ।' 
डाक्टर जी मैं तो यहां हु, आप ही नही मिलते । 
मैंने सुना है चाधरी हरनाम सिंह ने तुम्ह बहुत बुरा भरा वहा और 
डराया धमकाया है। 
वह गाव का चौधरी आर मैं ठहरा चमार। वह वमारा को यू समचता 
हूं जसे वे उसके खरीदे हुए दास हां ।! काली ने कुछ उत्तेजित स्वर भ कहा । 
'काली दांस दरअसल सारी खराबी क्पिलिस्ट सिस्टम यानी पूजीवाद का 
है। हमारे देश मे तो हालत आर भी गम्भीर है। यहा अभी पूजीवाद भी पूरी 
तरह नही आया । दुनिया समाजवाद वी तरफ बढ़ रही है और हम अभी तक 
जागीरदारी के चक्र म॑ फसे हुए हैं। डाक्टर ने दाशनिक भाव से कहां और 
कुछ क्षणा के लिए चुप रह कर बोला 
बाली, यह हालत ज़्याटा दर तक नहीं रह सक्‍ती । इकक्‍्लछ़ाब आएगा 
जरूर आएगा जीर पूजीपतियो जागीर॒टारा और उनवे एजे'टो को खत्म कर 
देगा, उनका सोम निशान मिटा देगा । फिर हर बातटभी आप्ाद होगा। कोई 
चौधरी नही रहगा ओर कोई बामा नही होगा ! अमीर और गरीब का फ्क मिंट 
जाएगा | पदावार वे साधन साँची मलछकियत हागे । हर आदमी अपनी तौफीत' 
वी मुतारित' काम वरेगा और अपने बच के मुताबिक पसे छगा । 
इक्छाय कब आएगा ?” काली न वत्त उत्सुफता स पूछा । 


२४० धरती धन न अपना 


'देखा, जल्दी ही आएगा । कइ देशा मे आ छुवा, वई म आ रहा है. और 
कई म॑ भाने वाला है ।' डावटर ने जोश से कहा। 

बाली न कोशिश वी कि इन्बलाय के बारे मे सोचे कि वह कसा होगा, किधिर 
से आएगा और क्से जाएगा लेक्नि जब वह असफ्ल रहा तो डाक्टर से बोला 

डाक्टर जी, इक्लाय मे क्या होगा २ 


बहुत उथल पुथल होगी । पूजीवाद और जागीरदारी सिस्टम इबलाब को 
असफल बनाने की कोशिश करेंगे । अपने एजेटा वी मारफत इकश्छायी ताकतो 
म फूट डाठेंगे, उन पर हमले वरेंगे, खून खराबा होगा, खून वी नदिया बहंगी, 
हज़ारा छलांग मरंगे । 

उसकी बात सुबकर काली उदास हो गया और सोचता हुआ बोला 

पादरी जी भी कहता है कि इक्लाय आ रहा है। वह वहता है कि 
इक्लाब सिफ एक आदमी लाया है। वह सारी दुनियां के पाप अपन सिर पर 
लेजर स्वेय सूली पर चढ़ गया। 

पादरी पाखण्डी है। वह मजहव की अफीम पिलाता है। वह लोगा को 

फर्जी किस्से कहानिया सुनाता है लेक्नि मैं साइटिफ्कि बात करता हु ।! डाक्टर 
नघणासे बहा। 


पधली चुप हो गया और अपनी सोच म॑ डूबा हुआ उनसे आगे निकछ गया 
तो ओमा बोठा 

वाली तू तो हल से छूटे हुए मैस वी तरह भांग रहा है।' काली सुसकरा 
टिया और अपने कदमा को रोबकर उनके साथ चलने ल्गा। 

डाक्टर और जामा अपने मुहल्गे की ओर मुठ गए तो काली छर्लॉँगें लगाता 
हुआ अपनी गली मे आ गया । वह बहुत खुश था और उसका अग-जग एठ 
रहा था। वह तज-तज कक्‍टम उठाता हुआ जँधेरी गली म अपने घर वी ओर बढ 
गया । 

काला कभी खाट पर लेट जाता और कभी टहलना गुरू कर दता 4 मामूले 
सी सरतराहट पर उसके वान खडे है जात और वह सावधानी से द्वार की और 
चटवा । पहरेटार गाव वे दा चक्र लगा चुका था। कुत्ते भौकत भौंकत थक 
क्र सो गए थे परतु पानो अग्री तक नही आई थी। 

जब चाना ते दरवाज़ा खटखटाया तो उसया उत्साह खत्म हो चुवा था । 

बह अनमना सा उठा और दरवाजा खोल लिया चाना अदर भा गई तो वह 


उसरे पास आ खडा हुआ । जानो ने बहुत धीम स्वर म वहा 
दीया जला दा।! 


घरती धन न अपना २४१ 


वाली वे मत में एए अजीव-सा वौतूहरू उठना आरम्म हो गया | वह चाहता 
था कि रात एकदम ही बहुत गहरी हो जाए ताकि वह चानो की प्रतीशा में अपने 
द्वार खुले छोड दे । 
ज्ञानो के बारे म साचक्र वाली के मन म गरुदगुटी सी होने शगी | वह 
सोचने छगा कि यदि ज्ञानों उसे मना न करती ती वह पादरी से पैस ल्वर 
सुबह वी गाडी से गाव छोड गया होता । चानो उसे क्‍या नहीं गाव से जाने 
देना चहती ? इस प्रश्न के कई उत्तर उसके मन मे आए परतु उसत्री तसल्ली 
किसी से भी न हुई। बहुत सोघय के बाद उसके मन मे केवल एक ही बात रह 
गई कि उधेरा यहरा हाने पर छोग सी जाएगे जौर ज्ञानो उसके पास्त आएगी । 
जब वृक्षों वे झुड का जाशार अँधेरे मे खो गया और उसमे सासाँकी 
आवाज़ उठो छगी तो काली गाव की जोर चल पड़ा। वह अभी गाव स॑ दूर 
ही था कि उसे डाक्टर विशनटास और जोमा मिल गए। काली को देखकर 
डाक्टर प्रसनभाव से बोला 
सुना वाली, तू कहा रहता है। कमा उभी तो एसे छिप जाता है जस 
सर्दियों म॑ मक्खिया । 
डाक्टर जी मैं तो यहां हु, आप ही नहीं मिल्त । 
मैंने सुना है चाधरी हरवाम सिंह न तुम्ह बहुत घुरा भठा वहा और 
डराया धमकाया है। 
वह गाव वा चौथरी और मे ठहरा चमार । महू चमारा को यू समझता 
है जसे वे उसके परीदे हुए दास हा | वाली ने वुछ उत्तेजित स्वर मे कहा । 
काली दास दरअप्ृल सारी खराबी कपिलिस्ट सिस्टम यानी पूजीवाद वा 
है । हमारे देश मं तो हालत और भी गम्मीर है | यहाँ अभी प्‌ जीवाद भी पूरी 
तरह नहीं आया । दुनिया समाजवाद वी तरफ बढ़ रही है और हम अभी तक 
जागीरदारी वे चम्बर मे फसे हुए है । हाउटर ते दाशनिक भाव से कहा और 
बुछ क्षणी 4 लिए चुप रह वर पोला 
काली, यह हाछत जयाटा दर तक नहां रह सकती । इक्छाबव आएगा 
जसर आएगा और पूजीपतिया जागीरदारा और उनके एजेटा को खत्म वर 
देगा, उनता ताम निशान मिटा दगा । फिर हर आतठमी आज्ञाद होगा। गोई 
चौधरो नहीं रहेगा और वाई वामा नहां हागा । अमीर और गरीब का फक मिंट 
जाएगा | पटावार वें साधन साँसी महक्यित हागे। हर आतठमी अपनी तौफीय' 
व मुतायिय बास करेगा और अपने सच के मुतायिक पसत छ्षेगा । 
'इन्कलाय कब आएगा ?! काटी न बटत उत्सुउता से पूछा । 
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“देखा, जलती ही आएगा । बई देशा म आ छुवा, कई मे आ रहा है और 
कई मे आने वाला है । डाकटर ने जोश से कहा 

काछी न काशिश वी कि इन्व व के वारे मे सोचे कि वह कसा होगा, किधर 
से आएगा और कैस आएगा लेक्नि जय वह असफ्ल रहा तो डाक्टर से बोला 

'डाक्टर जी इक्लाय म क्या होगा ? 

'बहुत उथरू पुथल होगी । पूजीवाद और जागीरदारी सिस्टम इक्लाब को 
असफल बनाने वी कोशिश करेंगे । अपने एजेटा की मारफत इक्लाबी ताकता 
मे फूट डालेंगे, उन पर हमल करेंगे, खून खरावा होगा, खून वो नदिया वहुंगी, 
हज़ारा लोग मरेंगे । 

उसी बात सुनकर वाली उदास हो गया और सोचता हुआ बोला 

पादरी जी भी कहता है कि इकलाव आ रहा है। वह कहता है कि 
डुकलाब सिफ एक आटमी छाया है। वहू सारी दुनिया के पाप जपने सिर पर 
लेकर स्वय सूली पर चढ़ गया। 

पाटरी पाखण्डी है । वह मजहव वी अफीम पिलाता है। वह छोगा को 
फर्जी किस्से कहानिया सुनाता है लेक्नि मैं साइटिफिक बातें करता हू । डाबटर 
तघणा से कहा। 


ही चुप हा गया और अपनी सोच सम डूगा हुआ उनसे आगे तिकल गया 
तो ओभोमा बोला 

वाली तू तो हू से छूटे हुए भसे वी तरह भाग रहा है।” काली मुसकरा 
दिया और अपने कटमा वो रोककर उनके साथ चलने लगा। 

डाक्टर और जमा अपने मुहल्ले की ओर मु गए तो काली छलायें लगाता 
हुआ अपनी गली म आ गया । वह बहुत खुश था और उसका अग-अग एठ 
रहा था। वह तज-तेज कम उठाता हुआ भैधेरी गली म॑ अपन घर की और बढ 
गया। 

काली कभी खाट पर लेट जाता और कभी टहटना शुरू कर देता ० मामूली 
सी सरसराहद पर उसके वान खड़ें हो जाते और बह सावधानी से द्वार की और 
चढता । पहरेलार गाव वे दो चक्र छगा चुत था। वुत्ते शौंवत भौवत थत्र' 
कर सो गए थे परन्तु चानो अभी तवः नही आई थी। 

जब चानो ने दरवाज़ा खटखटाया तो उसका उत्साह खत्म हो चुका था । 

वह अनमना सा उठा और दरवाज़ा खोल टिया । भानो अदर _वा गई ता बह 


उस पास आ खडा हुआ | ज्ञानो ने बहृत धीम स्वर म बहा 
दीया जला दा। 
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या ?! 
वाह में बताऊंगी । पद दीया जराआ ।' 
पाली ने दीया जाय मे लिए मायिस बी तीखा जाई ता चाता वात 
मे पड़े ट्प और उसे पर बंध पिस्तर यो देख पर बोटी 
/रहन दा रीया ॥! 
और फिर बहुए ही उदार स्वर मे घाली 
बर छी तयारी ? 
बसी तयारी ? 
जहर जान की । 
माली 7 बाइ उत्तर यही हिया । चानों अपनी जगह पर डी टियात्रियाँ 
छती हुई रोने एगी । बारी बुछ समय तर ता 'उुपचाप खड़ा रहा फिर उसके 
पास जारर उसयाो होीर थपयपरान एगा। भानों उसता हाथ चटयती हुई 
दरवाज़े वी जार बढ़ गई। बाली न उसका रास्ता रोफ लिया तो वह राती 
हुई बोरी 
तुम तो शहर जा रह हा मेरी राह क्‍या रोजत हो ? 
नहीं जा रहा नदों जाऊगा। काली न भरी हुई आवाज़ म वहा | 
अपनी मर्जी से जा रहे हो या चौधरी के वहने पर ? ज्ञातों ने पूछा । 
'रोज़ वी बक वत्र झा झुक से तग आकर सोचा था जि गाव छोड दू । 
चौधरी ने तो यह वहा था कि गाव म रहता है तो शरीफो वी तरह रहो | 
और वया कहा उसने ?! 
बहुत सी बातें कही थी । सब याद नहां रही । 
हैं! भानो ने लम्बी साँस छोडी जौर फिर तीखी आवाश म बोली 
और तुमने गाँव छोड देने का फसला कर लिया । इसलिए पादरी से पत्त 
मागने चले गए । 
काली हुप रहा तो ज्ञानो कहन॑ छगी 
'बोल्ते वया नहीं ?* 
काली फ्रि भी चुप रहा तो वह ऋुद्ध स्वर मे बोली 
'मैं तो समझती थी वि तू जिगरे वाला जाटमी है। तू आसानी स॑ दबने 
वाला नही है। तरे सं गली वे! वुत्ते अच्छे हैं जो मारने पर थाग से घुरत 
तो हे ।' 
नानो फूट फूट बर रोने लगी । बाली लज्जित सा उसके सामने पडा रहा । 
जब रा रोकर भानो का मन हल्का हो गया तो बह काली से बोली 
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'सुना है कि मद तो मिट्टी वा भी जोरावर होता है । तू तो तगडा है ।' 

काली शम से ज़मीन मे गडने छगा । चानो उसे वाजू से पकड़कर झेंयोडने 
छगी तो उसरी हल्की सी चीख निक्‍्छ गई | 

क्या हुआ।' चानो घबराइ सी बोली | 

धानू जल गया, छाला पड गया हू । 

पक्पे 4” 

“रोटी पवाते हुए। 


'हु !! चानो ने उसका बाजू पकड़बर छारहा टटारा और फूकें मारती हुई 
बोली 

अब गाँव छोडकर तो नही जाआंग॑ ?* 

नहीं जाऊँगा । जब तक तू गाव म॑ है मैं यही रहूगा । जय तू चली जाएगी 
तो फिर सीचूगा । 

'खात्ा मरी सोग थ । 

तेरी सौगध । 

वाली ने नाता के सिर पर हाथ रखत हुए कहा । 

इसके बाद वे बहुत देर तक बातें करत रह । उनवी कायापूसी कभी-कभी 
दवी-दती हँसा भ बदल जाती । 
वे समय से बंयाज बाता मे मग्न थे कि मुहल्गे मे एक औरत वी चीख 


गूज उठी । व हटाना चुप हो गए आर उनसा ध्यान उस चीख वी आर चला 
गया । शीघ्र ही एक भद न कटा 


क्‍या हुआ 

बुछ सुरक छुरा वर वहा था। शायर साँध था ।' स्तरों न बहुत घवराइ 
आवाए मे कहा । 

भानो घवरारर उठ खटी हुई । 

वधस घबरा गई हो २ वाले न हँसते हुए कट्टा ! 

शुम हौसला रयोगे तो में कभो नहों घवराऊंगी ) 


मुहत्ह मे साँप नित्लने वी खबर से बई छोग जाग उठे । बाय चिस्तित 
स्वर में वाला 


अब पर नस जाआंगी ? 

री जाऊँगी। 

गानों ने दरवाज़ा खाट दिया और गली म॑ चारा ऑर देखरर अेग्रेग् म 
पा गई । 


धरतों घन ने अपना 


बाली छवरी उचए बाय क घर वी आर बड़े एगा । अर्गो वो “राद मे 
एड ँ“यरर जा। भौरी 

माँ बापू घर $ सडपा गत 77] है । 

गगोय से पह ड़ हि मठ पहुँच गई थी । जरशा गे वहां और शातों सौ 
ही सोधई और राई का बा बचा ही दृगातप| मच + गान #गी। 
बाण ये खा सुर मुगरंग दिया है? घर हार शरी में डरा #आ यार 
पर करयरें बहा छडु ॥ 


३४ 


आपा३ थे यार सोवा आायां और था में हरिया॥७यं घर्नी होने एगी। 
मपरी पी पसाए पगर साया छट जाई । उसे पता पर बमारीर पटा गगी 
तायी युर विर॒लयी चुर हा गई ।/ बता व दाता वितार वतयार शी धार शी 
तरह तर हो गए । 

साथा गे सात ठडिंए निरए छुर थे छेपिल एप बार भी यपा नहा हुई थी । 
सारा हिल पड़ा। थी धूप पड़ती । श्रना”री के साथ रा हुआ पाती सडने 
एगा और उस पर माष्ठरा य' दश/ पर 55 पता हो गए । 

घमाटडी वी रिस्तयाँ लिए ढर गर्मी पम होता पर मुख्रूए या बीच मे बरी 
मे नीचे आ बठगी और घुग ली निया हंसी मजाया ठष्टाई चंगड़ और दुख सुख 
के वृतात्त ब' बाद अपने-अपो घरा यो छीट जाता । 

सावन ये महीने व आउयें टिन धूप बहुत ही तय और हया बद थी । अयेड 
आयु वी ल्त्रियाँ अपनी वमीजें उतारगर और जपा धड़ पर कोई वषड़ा एपेटे 
हथपले वी डडी से पीठ को युजाती बी परमात्मा सा दया वी भीध माँगती 
भौर कभी उस गालियाँ दने छग्ती । बय हुषमा तो बहुत ही परशान थी। 
उम्तवा मारा शरीर पित्त से भया हुआ था भौर वह मांटे बाण परी बुनी 
हुई घाट से पीठ रगडती हुई परमात्मा को गालियाँ< रही थी। भीतों उस 
टोतती हुई बोली 

विव, रव था ताम छे, क्या जपनी जवान धराव वर रही है । सावन वे! गीत 


र्ड४ड धरती धा न अपना 


गा ताकि बारिण पते और तरी पित्त धुछ कम हो । 
'मये नो आत नही तू ही सावन के गीत गा।' बय हुक्‍्मा ने टाएँ हाथ से 
वाया वाजू खुजाते हुए कही । 
मुंज्तें ता एक ही गीत आता है। वह्यर प्रीतो मद स्वर मे गाने लगी । 
सावन खीर ना खादिया 
क्या जम्मया अपराधियां 
घर न होव अपने 
ते वित्यो खावा पापत्र 
(सावन म खीर नहीं खाई तो अपराधी तूने जम क्या ल्या । अपने थर 
मे खीर न हा ता पापी--वता कहा से खाऊं।) 
सच कहती हो धीता । खीर तो सपना ही हो गई हू । पहले जब लोग दूध 
पृत बेचते नही ये ता चौधरिया के घर से गरीब गरदी को भी शशमाही साल 
मे पाओ आध पाओ दुघ मिल जाता था। दूध नही मिलता था तो खरबूजां 
तरबूजा वे' वीज पीसकर उनया दूध बनाकर खीर पका छेत्त थे । 
बन हुमा न अफ्सोस भरे लहजे म कहा और एव्टम चुप हो गई जस 
उसके मृह मे पाना भर जाया था। 
चाची प्रीता, तू जर भी बात करती है, खाने-पीन वी करती है। प्रसि'ती 
ने ऐेंसत हुए बटा | 
भूखा भाटमी जब भी वात करगा तो रोटिया ही की करेगा । प्रि वह 
हाठो पर जवान फेरती हुई वोली 
मरा जी चाहा है कि एक वार क्टोरा भर कर खीर खाऊँ ।' 
शराघ्र भा रह हैं पण्टित सतराम स बात वर छे । एक वार उसवे' 
चोजारे म था, रूगा आ खीर भी खिलाएगा ओर दखना (दक्षिणा) भी देगा।! 
'मोए के सिर पर झाड_न मांगी । 
प्रस्तिनी वो बात और पीता का उत्तर सुनवर स्त्रियाँ खिएखिलाकर ह्स 
पटी ) 
प्रसिनी पृण्टित सत राम और दग्ऐे की मा रकछी वा किस्सा लटक ल्ह्श 
कर सुनाते छगी ता स्त्रियाँ हँसी वा मारे लोटपोट हां गई । प्रसिती सत सम 
की नकल उतारती हुई नाक मे स आवाजें निवालगी हुई बोली 
*रवियए । मेर चौवारे मं भाड़, श्गा दे मैं तुम्हें दा आन के पसे दूगा । 


जेय रो सीलियाँ चट गई तो सत राम भी पीदे-पीछ चरा गया और 
उत्तरी कटाई परदवर बाला 
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“रफिषिएं तू मेरा बाम गर ४ मैं तुम्ह नया सूट ते दूगा और साथ पसे 
भी दूया। 

यह सुमतर रित्रियाँ हंसी या सादे बए खान टगी। प्रीतो पट यो दवाती 
और हाँपती हुई बहुत बटिनाई से बाली 

प्रतेतिए बरा पर । मरा तो हेंसत हँसत दम घुटने छगा है। 

ऐेविन प्रसिनी अपनी हँसी को रोवती हुई बाली 

“रखी सत राम को झाड्‌ स मारती और उसवा दाढी-टाटा बरती हुई 
नीचे ले आई । 

प्रसिन्‍्ती यह बहकर प्रीतो से बहन ढगी 

चाची प्रीतो तू एवा यार फ्रमायश करवे देख तो सही वह तेरे हिए 
खीर की वाल्टी ला देगा। दाना मिए्प्ार खाया और सावन गाना । 

इस बात पर फिर बहुत ऊँचे और हम्व ठटाके उठे । श्रीतो अपनी सास 
ठीक करती हुई बोली 

मोए का पायण्ड देखो । वसे हम दूर से ही देखकर थू थू और दुर-दुर 
करना शूरू कर देता है और उसका दाम । 

प्रीतो भी बावी बात ठहाका मे डुद्र गई । 

“बडा बाया आादमी है । उसी छूत छात्र पानी जौर रोटी तक ही है । 
एक बार उसके हाथ म॑ दुध वी गडवी थी। मरा जी चाहा कि दूध मिल जाए तो 
चाय बनाकर पियू | मैंने जान उ्नफर उसे छू दिया । उसने मुझे बहुत र्यादा 
भला-धुरा कहा । मैं चुपचाप खडी सव ठुछ सुनती रही इस उमीद पर वि वह 
दूध फरकने लगेगा तो मिनत करके कहूँगी कि मुझे दे दे । लेकिन उसते दध वी 
गडवी मादिर वे' दरवाज़े पर रख दी और भर 7र से घास का तिनवा लारर उसमे 
डाल दिया और फिर दूध उठाकर घर चल गया। प्रसिनी यह कहें कर फिर 
बोली 

वह घास के तिनके' से हर चीज़ शुद्ध रर लेता है। सिनके से शुद्ध न हो 
तो मत्न मार वर शुद्ध वर लेता है। 

प्रीतो नाक सिकोडतो हुई बोली 

वबद से वत्नाम बुरा । भरे ख्याल मं सत राम ऐसा आदमी नही है ! 

अगर तुम्ह यवीन नही तो तू उसवे' पास जात र देख ले । 
प्रसिनी ने प्रीतों वी चुटवी लेते हुए कहा ! 

वया तू हो आई है ? 

प्रीता ने पूछा । व॑ं सब खिहखिलायर हेंतने छगी । 


२४६ परती धन न अपना 


तुम बटत वशम हो ।' 
बंब हुस्‍्मां  उठ्त हुए कहा और ढद्धाता बे दीच आय स्त्ियाँ भी चरी 
गद । 
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मुहर मे अभी काफी चहल्पहए थी और चूल्हे गम थे जब पूर्वा चलने 
लगा और आवाश म गहर वाले र॒ग॒ वी घटा उठ भाई | वषा आने की खुशी 
म॑ बच्चे ताल्यिा वजात और शार भचात हुए गत्या मे दौडन छगे। स्त्रियाँ 
छता पर जाकर चटती घटा का देखने रूगां । हवा वे याते प्रति क्षण ठडे हाने 
लगे। थायी ही देर म वाटल सार आकाश पर छा गए और एकदम जधघेरा 
हा गया | फ्रि मोटे माठे छीटे गिरन लग और दखत ही दयत वर्षा का शोर 
इतना बट गया जसे वाट जा रही हो | गर्मी जौर उमस के सताए हुए छागां 
ने सुख वा सास लिया और दरवाज़े खोलरर वर्षा का नजारा करते हुए सो 
गए। 

सारी रात वषा हाती रही । कभी कभी वधा थांडी देर के लिए रुक 
जाती जस थकावट दूर करने के लिए आराम कर रही हा और फिर जार का 
छराटा जाता | सब लोग वहुत देर तक ग्ादा पर लेटे रहे क्याकि बादला की 
घन गज और वषा म क्सो को समय का अनुमान नहीं रहा था। गली भे 
पाती भर गया | छूने पर हर चीज गीली मानूम हांन छंगी । भीगने से कच्चे 
सवाना का रंग बटलछ गया । 

दिन चटे जब वर्षा कुछ थमी तो सारा गाव सेता म आ गया। थो भ 
टखना तक गहरा पानी वह रहा था | बच्च बहुत पाती मे छठागें मारत हुए 
नहा रहे थे | बडे भी वहते वो का देखने गए । चा के पानी को देखकर एक 
नवहा 

यह ता खेतों का पानी है । पहाड़ी पानी दोपहर तक पहुचेगा ॥! 

घुः हुए उृशा नहाई हुई फ्सल को ताजगी, चो मे पानी को टेखकर 
छोगा क॑ मन खिल उठे लकिन साथ ही आउाश मं घन बादलरा और उनकी 


धरती घन न अपना 


धीमी धीमी पार गज सुनकर उनया हत्या सा भय भी गहसूरा होत छगा । 

आधा घटा बद रहने 4 बार बहुत जोर वी वषा आरम्भ हा गई। चमा 
दी की गल्या म गाँव वे बरे रास्त मे भौर भा मे पाती चटन छगा। 
चमाटडी नक्षेब मं थी इसलिए वहाँ पानी बहुत ही तय्रा से बल रहा था क्यारि 
बाबी गाव का पानी चो मे यान वी वजाय अप यही जमा हो रहा था । 

दोपहर वे बाट वषा फिर बट हो गई और आउाश मे वहीनही बाल 
फ़ट गए। चो म पहाडी पानी आमगा शुरू हा गया । चमादडी वी गल्या म 
टखने तक और बाहर बुएँ क पास कमर तर पानी था । सब लोग पाती मे 
छप छप वरवे' चो के किनारे जमा हो गए । पीले रग- वा गहरा पानी कापी 
तेजी से बह रहा था और उसरी ल्हरा पर मटठमली याग के साथ साथ वशा 
वी टहुनियाँ तरपूगों वे” सप्पर, गले सडे आम और चौठ वे वक्षा के खपेरे 
तर रहे थे। था म पानी प्रति क्षण बढ रहा था और पूव उत्तर म॑ शिवालिकि 
की पहाडिया पर अब भी जोर की वर्पा हो रही थी । 

शाम तक वादल फिर गहरे हो गए और जय लोग घरा वा लौटे तो 
चमादडी के कुएँ के पास पानी कमर से भी ऊपर आ गया था और चा का 
मटमला पाती गाँव के पानी मे मिलने छगा था। 

चमादडी म सब लोगा ने रात जागकर गुजारी क्‍्यांकि गली के पानी 
घरा म भरन लगा था ऊपर से छतें टपव रही थी । पानी को रोउने क॑ लिए 
नाल्याँ बद कर दो गइ और दहलीजा के भागे मिट्टी की छोटी छोटी दीवारें 
खडी की गई । सब छाग रातभर परमात्मा और खवाजा पीर की मिनतें 
मागते रहे । 

प्रात लोग घरा से वाहर निक्टे' तो चमादडी का बुआ कही नजेर नहीं 
आ रहा था| गछी म खडा पानी घुटना तक उठ आया था थौर बुएँ के 
आसपास छाती से भी ऊँचा था ! बुएँ के पानी मे डूब जाने पर चमादडी में 
कुहराम मच गया । सब के सामने प्रश्त था रि पीन के लिए पानी कहा से 
आएगा । चिता-पग्रस्त लाग वर्षा म खड़े आपस म सलाह मशवरे करने छगे। 

जाटा वे दोना कुएँ वहा स काफी दूर थे और वहा से चमारा को पाती 
भरना वर्जित था । मादर का कुआ सदसे नजतटीक था लेक्नि वहाँ पण्डित 
सन्त राम था जो कसी चमार को कुएँ के निर॒ट सौ गज तक फटनने नहीं 
दता था। 

वे इसी सोच वित्तार म मगर थ हि प्रीतो वे लडके अमर ने खबर दी 
कि नाद सिंह की ल्‍डवी पाशो पादरी वे घर म नल से पानी लाई है । अमरू 
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अपनी वहन रूच्छो को साथ लेकर पादरी के घर घी ओर भाग भया। थोडी 
देर वे वाद ही वे दोता दा घडे भर कर ले आए । इसके वाद दा-तीन स्थ्रिया 
गइ और पानी भर छाइ । उनवी देखा-देखी पाच छ स्क्रिया घडे उठावर 
पादरी के घर चली गई | वे वापस आइ तो आठ-दस और वहा पहुच' गई । 
नल के इंद गिद बहुत कीचड हो गया । चमादडी की स्त्रिया आपस मे 
ल्डती-झगडती जोर-जोर से न” चला रही था | पादरानी द्वार म खडी उन 
की आर क्रोध भरी नजरा से देखती हुई चीख बर कहती 
आहिस्ता चलाओ 4 इस तरह चल्तान स॑ यह टूट जाएगा । 
परल्तु स्ठिया उसकी डाट डपट से बपरवा दोनो हाथा से नल का हत्या 
ऊपर-नीचे उठा रही थी । 
पादरानी वा छोध उस समय अपती सब सीमाएँ प्र कर गया जब एवं 
औरत वी गोद म॑ बच्चे ने वही ठट्टी कर दी । 
इसे साफ करो | इस घर म आदमी रहते है !! पादरानी न नाक पर 
पह्लू रखते हुए बहुत कुद्ध स्वर मे कहा । उस स्त्री ने घबराकर हाथ से ही 
बच्चे की टट्टी साफ कर दी और जगहे को पानी के दां धड़े गिराकर धो 
दिया | पानी भरकर उसने बच्चे को धोए बिना ही गांद मे ले लिया और 
चली गई । 
स्त्िया पानी भरकर बाहर निकरू गई तो पादरानी अदर जाकर पाटरी 
को बुछा छाई और उसे नरछ के इद शिद्व कीचड दिखाकर बोली 
णव मैं किसी को पानी नही भरने दूगी । इतनी तमीजश नही है कि बच्चा 
को ट्ट्टी यहा नही करानी चाहिए । पराव साफ करके अदर भाना चाहिए। 
पादरानी ने झाड, उठाकर वह जगह धोई और आदर स॑ साकलर लगाकर 
बाली 
अगर श्रव दरवाज़ा खोला तो भुझसे दुरा कोई नही होगा। 
अगर कोई आवाज़ देगा तो मैं दरवाजा खोलने से इकार नहा क्लँंगा।' 
पादरी ने उत्तर दिया । 
पादरानी ने उसदी ओर बहुत क्रोध से देखा और बठक' का दरवाज़ा 
खोलकर डयोढी के दरवाज़े पर बाहर स ताला लगा दिया और वठक या 
दरवाज़ा अदर से बद कर कहने लगी 


अब चुपचाप बठना। ये वसे ही गद छाग हैं कीचड म से होकर आत हैं 
अपने साथ पचास वीमारियाँ भी लात हुगे | 


३०२०-३-क +थ, 
पादरानी ने तिई उत्तर नही"हिथा-भौरब्वत्मछ क्ॉगन मे खुजन बाल 
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दरवाज़े वी ओर घस्तीटकर अजीए पढन लगा । 

थोडी ही देर वे वाट दरवाजे के सामन वई स्तिया वी आपस म वातें 
बरने वी आवाजें आइ । ताला देखकर उन सब की जस साँस रुक गई थी। 
हाय हाय, यहाँ तो ताला छगा है। जय पानी कस ल्गे। मैं ता घड मे जो 
थोड़ा बहुत पानी था वह भी गिरा आई हूँ ।' 

“ये गए वहाँ ? एक सर्त्नी ने ताठे वी ओर दखत हुए कहा । 

कहाँ गए हांग। पादरानी का दिमाग तो सातवें आासमान पर रहता है। 
बाहर से ताला छगावर अदर बठी होगी ॥' 

ये बातें सुतत्र पादरी और भी उयादा घ्यान से अजील पढने लगा । पांद 
रानी उसके सिर पर खडी थी । जुछ दर के बाद स्त्रिपाँ भामुराद और उदाप्त- 
सी खाली घड़े लेक्र वापस चली गइ । 

पादरी और पादरानी की इस हरकत पर चमादडी में बहुत बर्चनी 
फल गई । लोग अपनी बवसी पर पुद्ध उद्दे जी भरकर गालियाँ देत रहे और 
जब मन कुछ शात हो गया तो उनका ध्यान फिर इस प्रश्त वी ओर गया 
कि पीने का पानी वहाँ से लछेंगे। उन्होने सोचा कि चौधरियां की मिननत 
करके उद्े कहे कि या तो कुए पर चढने दें या अपने-आप पानी भर दें। यह 
प्रस्ताव कई स्त्रिया न रखा परातु चौधरियो से ऐसा कहने का साहस किसी 
को नही हो रहा था । 

बहुत सोच विचार के बाद उहोंने निणय क्या कि पण्डित सत राम वी 
मिनत की जाए। जोर की वर्षा के बावजूद कई स्त्रिया घडे उठाकर मादिर 
की ओर चली गइ । मंदिर की चारदीवारी बहुत ऊँघी' थी | उसमे एक बडा 
और ऊँचा सदर दरवाजा था । सामने वी दीवार से काफी पीछे एक और 
दीवार थी । इस दीवार म एक छोटा दरवाज़ा था जो दो ऊचे मादिरा के 
आँगन मे खुलता था । मादर की पीढदी आँगन वे मुकाबले में बहुत ऊंची 
थी। 

मा दर की दोना दीवारा के बीच मे काफी खुली जगह थी जिसमे बाइ 
ओर छोटी दीवार के पास बुआ था। वाइ ओर एक दाह्ान और पीछे दो 
कोठडियाँ थी जो वरभी-न्भार बारात घर के तौर पर और प्राय सत राम वी 
गाएँ बाँधने और चाय रखने के काम आती थी । उसके साथ ही बाइ ओर 
पण्डित सत राम का घर था। वे बाहरी द्वार पर सक गइ और पण्डित संत 
राम को आवाजें दी तो वह वाहर आ गया । मदिर के दरवाज पर भीड देख 
कर उसने अपना यन्तोपवीद कान पर ल्पेट ल्या और रुजाई स बोला 


२५० घरतों धन न अपना 


यहा बया आई हो 7! 
“पण्डित जी हमारा कुआ पानी मे डूब गया ह । हमार पास पीन के पाती 
की एक बूद तक नही है। एक बुजुग स्त्री न हाथ जोडकर नम्नता से कहा । 
तो तुम मदर व॑ कुएँ पर चढना चाहती हो ?' पॉण्डल संत ने बहुत 
तल्ख रूहुजे म पूछा 
नही पण्डित जी । उस स्त्री ने बान! को छूत हुए कहा । 
आप प्रकाश धेवर से कह दें कि वह वुएँ स पानी खीचकर हमारे घडें 
भर दे 4 
वह तुम्हारे वाप का नौकर है ? क्‍या वह तुम्हारा सेपी (कामा) है ? 
'पष्डित जी, तो आप भर दो ।' प्रसिती ने कहा । 
मैं तुम्हारा पानी भरूँ ?” पण्डित सत राम त्रोध से लालयीला हो गया 
और डडा उठावर उनके पीछे दोडा। 
स्त्रियाँ भय से भाग निकली । इस भगदड़ मे कई नीच गिर गई और 
उनके तच्च घडे टूट गए ॥ पण्डित सत राम गाल्याँ देता हुआ चमादडी की 
भोर मुडने वाले रास्त तक उनवा पीछा करता रहा | 
अपने सुहल्ले के निकट पहुचरुर उहूनेि दम लिया। उनके सास इतने 
फूरे हुए थे कि मुह से बात नही निकल रही थी । क्रोध और बेवसी स कई 
स्त्िया वी आखो मे आंसू भर आए । उहान अपने ही परनालो स॑ घड़े भरे 
और घर चली गइ । 
दोपहर तक चा म॑ पानी और भी चढ गया । गाव के चारो और पानी 
ही पानी था। वडे राग्त पर पानी स्कूल तक जा पहुचा। तक्या चो का 
एक हिस्सा बन गया जोर वहा भी पानी वी >्हरें उठने ल्मी था । तक्य के 
बोठे को छत बहुत पहले ही गिर चुकी थी | चो ने अब एक दीवार भी गिरा 
दी | बहत पानी का शोर गाव के' दूसरे सिरे पर भी सुनाई दे रहा था । 
दित ढल़े सारा गाव फिर चो के क्नार जमा था) पानी म छूकही क्य 
एक सुहागा, कई रस्से, मिट्टी का घडा और एक पञाली बहुत जा रह थे । 
चोधरी भुशी इन चीज को बहुत्त ध्यन से दजकर बोला 
कमी की हवेली चाबुद हो गई है। 
छानू पहलवान न चित्ता भरी हूँ म उत्तर लिया और बुसी हुई आवाज 
भकफहा 
अगर पानी इसो तरह चढता रहा तो गाव का क्या बनेगा ?* 
इसका उत्तर सबको मालूम था लेकिन कोई भी हाठा पर नहीं लाना 


शरतो घन रू अपना २५१ 


चाहता था। चाहता था खवाजा पीर को बलि देने से शायद पानी थम 
जाए! 

लालू पहलवान ने सुझाव दिया । चौवरी मशी वला सिंह और बहा 
पर खडे सब छोगो ने इस सुझाव की पुष्टि कर दी। फिर प्रश्न पैदा हुआ 
कि बकरा क्सि से लिया जाय । कई लोगा न सुझाव दिया कि हर घर से 
चना जमा वरके वकरा खरीद लिया जाय । 

>क्नि इससे फिर बेड खड़े हागे कि चदा जमीन की ढेरी के मुता- 
पवित्र हो या आठमिया की ग्रिनती के मुताबिक । छालू पहलवान ने वहा! 

यह बात भी ठीक' है । चौधरी मुशी ने कहा | 

बला सिंह न दो वकरियाँ पाल रखी थी । वह एक क्तटम आगे बढ़ता 
हुआ बोला 

अगर मेरी बात मानो तो मैं एक बकरी दे देता हूँ । 

तू अकेला क्‍या दे । चो से नुक्सान सिफ तुम्हे नहीं पहुचग! । तेरा घर 
तो ऊँचा जगह पर है] नुकसान सारे गाव का होगा । 

में भो गाव म ही रहता हूँ । 

बेला सिंह ने तीखी जावाज़ म कहा | बेला सिंह के जोर देने पर उसवी 
बात भाव ली गई । 

वलि की तयारी 'ुरू हा गई । बेला सिंह वा ल्डका पालों वररी खोल 
लाया । उप्तवे माथे पर सिंदूर का टीका छूगाया गया | दिल्‍लसुख अपनी कर 
पान उठा छाया । अव प्रश्न था कि बकरी को चो के घारे म कसे फका जाय । 
बहुत सोच विचार व' बाद वे इस निणय' पर पहुचे कि गुड पक्राने वाला बडा 
बडाहा लाया जाय और उसके दोना कुण्डा से रम्स बाँधकर उसमे एवं 
आदमी बढ जाय । कडाहे को चो म उतार टिया जाय । लानू पहलवान हवेली 
स॑ क्डाहा और रस्से हे आया 

समय तयारी हा गई तो व बकरी वा एक आर छे गए । बकरी बहुत डरा 
बनी जावाज़ मे मिमयान एगी | लालू पहलवान ने हाथ छोड आँखें बट और 
आकाश वी आर मुह उठावर ्वाज़ा पीर स मिनत माँगी कि व उनकी भूट- 
चबाः वच्ण दें और अपना कटर और पफोध वापस ह लें बाल मे उसने हल्सुप 
या संबत विया । बला सिह वे लटबी ने बकरा व मल मे बेंधी रस्मी पडा 
हुई था और चौधरी मुणी उसकी टाँगा का थाम हुए था। दिलसुख ने वतरी 
बा गल पर नियाना साधरर करपात चलाई लप्विन उसता सिर घर से जुटा 
नहां हुआ बल्कि छटक गया । 


श्श्२ घरतों धन न अपना 


(हट जा परे मा ने दुम्ह भी प्रूत जता था । वेला सिंह ने उसके हाय से 
करपात लेते हुए कहा और एक ही वार मे बकटी का सिर थंड से अल्य वर 
दिया ! 

'असल म॑ बकरी हिल गई थी ) वदिल्सुख्र ने ख्तियारी स्री हंसी हँसते 
हुए कहा । 

सड़पती बकरी को धोरी मं वद करके कडाह मे रख दिया गया ! दिरयुख 
योला 

फैं जाता हैँ । 

“रहते दो | बबरी पके फ्कत वही आप भी न गिर जाता । 

वेल्ा सिंह अपन बंठ को सम्बोधित बद्ता हुआ बोला 

'चल पुत्तरा, तू फ्क आ। साथ दग्गे को ले ले । दो जने हान से कडाहा 
डोलगा नही । 

वग्गा और पाले कडाहे की ओर बढे त्तो दंता एच-डूछरे थी ओर दल 
कर मुसकरा दिए । पिछल तिता दोना म छडाई के कारण बोर चाछ बंद 

थी । 

काइ लोगा मे मिलकर वडाहा पावी मे उतार दिया । एक रस्सा दिता- 
सुख और बेला सिह न पक्ड लिया और दूसरा रस्सा लावू पहलवान और 
चौधरी मुशी ने थाम ल्यि ! व ाहिस्ता-आहिस्वा रस्सा छोड रहू थे और 

बगा और पालो लठा से चो म पानी की भ्रहदराई मापते हुए कडाहे को धारे 
वी भोर ल जान लगे । जब वे धारे के पास पहुच गए वो उत्तम ऊछे और 
छर छर को आवाज पदा बरती हुई एक लहर उभरी और कड़ाद्दा झालमे 
लगा । यह्‌ देखकर दोना के दिल दहल गए। वहाँ पानी कापी गहरा था 
क्यांकि दोना के: छठ क्या के' वरायर ऊच रह गए थे। छातू पहलवान ने 
रस्सा खीच लिया और उह आवाज देवर बोला 

आगे मत जाओ बोरी का मुह खोलकर पहले बररी का सिर और बाद 
मे धड पारी म॑ फक दा । 

बग्या कडाहे मे बठकर अपने लठ को चो थी तह मे त्थाकक्‍र कक्‍डाह को 

स्थिर रपन का यत्न करने लगा | पाछो न जल्दी जल्दी वौरी का मूह खोल 
कार पहले बक्टी का सिर और बाद मे धड थो में फक दिया | वह इस जिया 
मे अपना वजन खो बठा और डावांडोल हो गया ! क्लिर पर खडे लोग ने 
भयभीत होवर सभालो-सेंभालो की आवाजें लगाइ और वरे ने अपना हे 
पाती म ही छाड दिया और पालो को मज़बूती से वाजुआ मे थाम लिया। 


धरती धन न अपना २५३ 


हडाह्य बुरी तरह डाल रहा था। क्नारे पर खड्टे लोगा ने उसे बहत तंज़ी से 
अपनी ओर खीच हल्पा । 
लगा को विश्वास था कि बलि देने वे वाद चो का पानी उतर जाएगा। 
शाम तक चो के क्नारे पर लोगो वी भीड इस उमीद म थडी रही कि 
शायद पानी उत्तरना चुरू हो जाए और वे यह देखकर जाएँ। लेक्नि दिन 
ढले तकिए भ था के क्विरे शीशम का बडा वक्ष पानी के बहाव वी ताव से 
लाकर धडाम से गिर ग्या तो लोगा के दिल हिल गए । 
वक्ष गिरने स वाढ का रख चमादडी की जोर बदल गया । कुछ हो समय 
के पश्चात पानी उस जोर जमीत कांथने लगा | धीरे धीरे वाद न खरा 
बनाता शुरू कर दिया | मिट्टी के ढेले धडाम की आवाज़ पदा करत हुए गिरत 
और अनेक छोटे-बडे भेंवर उभरत जसे पानी ने मिट्टी के ढेला का पाचन कर 
ल्याहो। 
लोगा के देखत-देखते खराल इच इच करके चमादडी बी ओर बढ़ता 
गया ! कुछ ही घटा मे पानी की हहरा से उडने थाली छीटे बाने फत्तू के कोठे 
की पिछली दीवार पर गिरने लगी। गाँव के' छोग विशद्येपत चमादडी वे 
वारसी बाढ़ के क्रोध को सहमी हुई नज़ रा से देख रहे थे 
खराल म पानी के पेचताय खाते हुए भेंवर देखकर चौधरी मुशी बोला 
अगर चथो इसी तरह जमीन काटता रहा तो रात तव आधी चमात्डी 
खा जाएगा । 
हाँ चमादटी पानी म बह गई ता बाकी गाँव भी नहीं बचगा । 
लाग वाट स॑ हो रही हानि पर टिप्पणी कर रहे थे वि जमीन वा एप 
बहुत वडा टुवडा धमाक से पाना मं गिरा और छांट कुछ दूर घड लोगा का 
पाँव मे आरर गिरे और घराल बाव फ्नू वी दीवार के बहुत तितट परहुँच 
गया । वाबा पत्तू यह दयकर बहूत व्यावुट हो उठा और वहाँ पर उपॉस्यत 
चौधरिया वा सामन हाथ जाइता हुआ बोला 
मर माई वाप मैं मर गया। मरा कोटा नटां वचगा। मरे वांठ वा 
बचाओ 
चौधरिया स काई उत्तर न पारर बाग फनू निराश-्सा खरार थी आर 
दयान एगा हाँ था की हहरें युवत्र पहटवान वी तरद छाता व जार वर 
उसती टीवार या छल्गपर रही थी । वह घौघरिया दा सामने विर शिवुगिटान 
रन 
चौधरिया जस भी हा सर मंटाा कोटा बचाओ । मरा वाट गिर रुपया 
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तो मुझसे दोबारा नहीं बनेगा और मेरे पास सिर छिपाने वी भी जगह नहीं 
रहेगी । 
बाव॑ फत्तू का इसरार बढ़ता गया तो चोधरी मुशी बुछ क्रुद्ध स्वर म 
बोला 
'हुम तो कोई सूरत नजर नहीं आती । तू कहे तो बाढ क॑ आगे बाँह दे देते 
हैं। 
वावा फततू निराश होकर बुदबुदाता हुआ पीछे हट गया | चौधरी उसकी 
जिद पर टीका टिप्पणी करते लगे | चोधरी मुशी उसके कोठे वी ओर दखता 
हुआ बोला 
शोर तो ऐसे मचा रहा था जसे उसका सोने का महल गिर । 
अभी वह अपना वाक्य पूरा न कर पाया था कि तकिए से शीशम का एक 
और वक्ष तडाख-तडाख की आवाज पदा करता हुआ झुका और फिरिघड़ाम से चो 
के' बीच आ गिरा | बाढ के बहाव म॑ वह खिंसकः खितककर दूसरे वक्ष के साथ 
था छगा । बाढ का जोर चमादडी की ओर कम हो गया और पानी ल्‍्पक्ता हुआ 
बडे रास्ते में बहने छंगा और स्कूछ से आगे चौयरी हरनाम सिंह की हवली के 
सामने से होता हुआ चौधरिया की हवेल्यि और उनके निक्‍्टवर्ती खेता मे॑ फलने 
लगा । 
लोगा का हजूम चमादडी से हटकर बडे रास्त पर इक्ट्टा हो गया। पानी 
की लहरें और छोटे छोटे भवर देखकर चौधरो गहरी सीच म डूब गए । 
अब क्या होगा ? बैला सिंह न उपस्थित छोगा पर गिगाह दौडाते हुए 
क्ह्ा। 
'होगा क्‍या ? कोठे और हवैल्याँ गिर जाएगी और खठी फ्सल तबाह 
होगी । चौधरी मुशी बोल्ग । 
सब चोधरी गुमसुम और भयभीत कुत्ते वी तरह गुर्रात हुए पानी को देख 
रहे थे कि चौधरी हरनाम प्रिह भी वहाँ आ पहुचा । 
चौधरी अनथ हो गया। अगर बाढ का इसी तरह जार बना रहा तो 
गाँव का निशान तके मिट जाएगा । 
चौधरी हरनाम सिंह सामन फैल रहे पानो की ओर देखने लगा। लावू 
पहलवान रुक रुककर कहर लगा 
गाव ओर फ्सल म से केवछ एक ही को बचाया जा सकता है ।! 


यह सुनकर सब छोग उसकी आर देखने लग तो वह बुछ ऊँच स्वर मं 
बोला 
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पानी गले-गछ्टे तत्र आ पहुँचा है| मेरे ख्याट मे अगर तकिए से ऊपर 
परली आर बध काट दिया जाय तो गाँव बच जाएगा ।' 
बंध वाटन का प्रस्ताव सुनकर वई चौधरी विगढत हुए बौर 
मकती वी फसल का एवं डठल तबा नहीं बचगा ।' 
गाँव तो बच जाएगा। फ्सरु तो हर दुसरे-तीसरे साह खराब होती 
ही रहती है | बभी ज़्यादा वारिश से कभी पानी की कमी से । 
लालू पहलवान का तवा सुनवार सब छोग चुप तो हो गए परन्तु उसक 
साथ सहमत नही हुए । वे गुमसुम खड़े बाढ स हो रही तबाही वो घूर घर कर 
देख रहे थे दिः स्कूल थी पुरानी और वोसीदा दोवार कीचड पर फिसले व्यत्ति 
वी तरह जमीन पर विछ गईं और वाढ का पानी दवे पाँव स्कूल के आँगन मे 
घुस गया । 
जितनी ज़्यादा देर करोगे उतना ही ज्यादा नुक्सान उठाओगे | अभी स्कूट 
की दीवार गिरी है थोडी ही देर मे कसी का कौठा बठ जाएगा । 
लाएू पहलवान मे' ये शब्द सुनकर लोग चौंक गए और बंध काटने के विषम 
म॑ परामश करने लगे । 
पुछ वहस मुबाहसे के पश्चात 3 हाने तक्ए से परे उस स्थान पर बघ वाट 
का निणय क्या जहाँ चो की चौडाई दो अढाई जरीबव थी गाव वी ओर चो के 
क्नारे के निकट पानी में ठहराव था और बाढ का ज़ोर दुसरे किनारे की ओर 
था| बहा स आगे आवर चो तक्िए की ओर मुड आता था । 
सब लोग गल्या से होत हुए कुछ ही समय मे वध वे! उस स्थान के सामने 
पहुच गए जहा परले क्नारे पर बध काटने का निश्चय कया गया था। मसयू 
चौधरी हरनांम सिंह वी हवेली से बई रस्से और तीन चार कुदाल उठा 
लाया + चौधरी हरनाम सिंह लालू पहलवान बेला सिंह जाट चौधरी मुशी 
चौधरी फत्तू महाशय तीमरास इत्यादि रस्से छाँटने और खीचकर उनकी 
मजबूती जाचने लगे । यह वाम समाप्त कश्के वे सव इधर क किनारे पर शातत 
और परले किनारे पर ठाठें मारत हुए पानी को देखने छगे। 
मेरा ख्याल है दो आदमी उधर जाएं।' चौधरी हरनाम सिंह ने कहा । 
दो भेज दो ।” लायू पहलवान न उत्तर दिया। 
'वौन-कौन जाएँगे ? 
चौधरी मुशी न॑ वहा पर खडे युवका पर नजर डालते हुए कहा | लागू 
पहलवान न भी युवक वी ओर देखा और वाली और हरटव को बुलाकर वाला 
वया तुम दोना चों पार जाओगे ? 


२५६ धरती धन न अपना 


जरूर जाएँगे ।' दोना ने उत्साह से उत्तर दिया । 
चौधरी हरनाम मिह ने हरदेव को कपडें उत्तारने के लिए कहा । 
किसी को भेजकर सरसा वा तेल मेंगवा लो। तरू मलकर पानी मे 
उतरेंगे तो खारिश से बच रहये । गदे पानी स॑ खारिश होने का डर रहता है। 
“टुतना समय कहाँ है। खारिश हो गई ता बाद मे इलाज़ करा ल्या जाएगा।' 
काली और ह्रदेव चो के किनार पर जा गए | सबने मिल्वर उतकी कमर के 
गिद रस्सा ल्पेटा और व॑ दोना परमात्मा का नाम छेकर चो म कूद पडे। दोना 
एक-दूसरे का हाथ थामे आहिस्ता-आहिल्ता और फूंक-फूक बर कदम उठात हुए 
आग वढ रहे थे। धार के निकट पहुचकर पानी उतवी छाती तक पहुच गया। 
*रस्से मज़बूती से पकक्‍ड लो । 
लानू पहलवान ने सब को चेतावनी देते हुए कहा और धोमे स्वर मे प्राथना 
करने ल्गा। 
धारे के पास पहुचत ही पाती उनके गले तक आ गया । पानी का जोर 
इतना ज़्यादा था कि उनके पाव ज़मीन पर नही टिक रहे थे । हरदेव और 
काली ने एक-दूसरे वो बहुत मज़बूती से पकड़ा हुआ था | कई वार वडी ल्ट्टर 
का पानी उनके सिर के ऊपर से गुज र जावा और व एक-आध क्षण दे लिए लोगा 
की नजरा से ओज्ञल हो जाते । वे पानी के बहाव के साथ साथ खिसक्ते हुए 
बहुत जाहिस्‍ता आहिस्ता आगे बट रहे थे । किनारे पर सब लोग दम साधे खडे 
अपने-अपने ढग से परमात्मा से प्राथना कर रहे थे। 
अचानक ही काछी और हरदेव उनकी त्जरा से जाझल हो गए । उनका 
खून खुश्क हां गया और साँस जस गले मे ही जटक गया था । चौधरी हरनाम 
सिंह घबराहट मे एकदम आगे बत गया छक्नि वुछ क्षणा के बाद पहले काली 
और उसक साथ ही हरदेव नज़र आ गए । काली न हाथ उठाकर उह सक्रेत 
दिया ता सपने लम्बी साँस ली । 
कुछ देर क॑ पश्चात काली बध पर चढ गया और उसने हरदेव का हाथ 
पक्‍डक्र उसे भी उपर खींच लिया। दूसरे वध पर खडे छोगा ने तालियाँ 
वजाइ । कुछ जोश म आक्र बकरे बुलाने लगे | ः 
चौधरी हरनाम सिंह के पीले चेहरे पर एक वार प्र सुर्खी यल्कने लगी । 
ज्यापू वहुएफाफ + दफा सता ऊपा को कदएल संधि पफिए जौ उपत्ता उसा सस्ते 
के साथ गाठ दे दी जिसका एक सिरा काली की कमर के गिद ल्पेटा था। 
ल्यतू पहलवान ने दोना दुदालें उठाकर काली को दिखाइ और पादी म फ्फ्कर 
उसे रमस्सा खीचने का सवेत दिया । काली रस्सा खाचक्र कुटालें अननी और 
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ले आया | उसने एक बुदाल अपने पास रख ली और दूसरी हरदव वा दे दी । 

पाली कुदाल उठावर दूसरे क्नारे वी ओर देखते (गा । चौधरी हरनाम 
सिह भुह वे ग्रिंद दोनो हाथ रख बर ऊँची आवाज म बौरा 

'योडा आगे जावर वध काटो ।॥! 

काली कुटाल लेकर उस जगह जाकर रुक गया और दूसर किनारे की आर 
देखने लगा । चोधरी हरनाम सिंहे ने उसे थोडा और आगे बटने का इशारा 
क्या । फिर दो वदम पीछे हटने का सकत दिया । जब वाली वहाँ पहुचवर 
उसबी ओर देखने लगा तो उसने दोनो हाथा वी मुद्ठियाँ भीचकर बाँध काटन 
का सकेत दिया । 

वे दोनो शत बॉधकर कुदाल चलाने लगे । दुसरे वध पर खडे लछोय उनका 
उत्साह बढा रहे थे | आधे घटे त्तक कुदाल चलान॑ के बाद काली और हरदव 
ने बध मे इतना शगाफ बना दिया कि उसम से पानी बहने लगा । सेत मं 
गिरता हुआ पानी बध की मिट्टी को खदेडने लगा था । वाली कुदाल से शगाफ 
का भुह चौडा भौर गहरा बनाता रहा। 

कोई एक घटे के बाद आधा गज्ञ चौडा शगाफ तीन गज़ तक फ्ल गया 
और उसकी हाथ-डेंढ हाथ गहराई बध की बुनियाद तर जा पहुची थी । चो 
का फ़्यादा पानी शगाफए में सं हांता हुआ खेतों मं फल रहा था | शगाफ भ 
मिट्टी के बडे-बडे ढेले गिरते तो चौधरी मुह दूसरी ओर फीर लेते। दूसरे विनारे 
के' साथ साथ पानी उतर रहा था । तकिए के पास भी पानी का जोर पहले से 
काफी कम हो गया । एक घटे मे गाँव के बराबर चो मे हाथ डेढ हाथ पाती 
उतर गया । 

दूसरे विनारे स लागू पहलवान न काली का आवाज़ दी कि वह रस्से के साथ 
दोना कुदाल बाघ दे । काछी के ऐसा करने पर पहलवान ने रस्सा खीच ल्या । 
इसके बाद हरदेव और काली पानी म॑ उतर पडे । पहले जहाँ पर पानी मे व 
नज़र नहीं आते थ वहा अब पानी उनकी छाती से नीचे तक रह गया था । 
व दोना एक-दूतरे वा हाथ पकड़े आसानी से चो पार कर देसर॑ विनारे पर 
पहुच गए । 

दिन ढल बादल फ्ट गए । जब कभी वाटला की जोद से भूथ वाहर आता 
तो धूप म वक्षा के' गील पत्ते गीले सकान चारा ओर फला हुआ मटमला पानी 
सय चमकक्‍ने टगते । पूव मे आराश बिल्दुल साफ हां गया तो परश्चिम भ जा 
रह सूप की रोशनी म वर्षा से धुली हुई शिवालिर' की पहाडियाँ बहुत ही भरी 
मासूम हांते लगी । एंसा लगता या जस वे भी चा क पानी म॑ बहकर नजदीक 
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खिसक आई हैं । डूबते सूथ बी क्विरणा मं आकाश पर तैरते हुए बादला के 
आवारा टुकड़े, शिवाल्क वी पहाडिया, उनसे बहुत पीछे हिमालय वी ऊँची 
वर्फानी चोटियाँ सर स्पहली और सुनहरी नज़र आ रहो थी। पश्ती तीन दिन 
तक अपन घौंसला मे बद रहने के बाद चारा आर उड रहे ये । चिडिया चो 
के पानी में नहाकर वध या विसी वक्ष वी टहनी पर बठकर पर फ्डफ्डा रही 
थी। 

गाँव मे एसा वातावरण था जैस वह विसी बहुत वडी प्रल्य से बच गया 
हो । चो के पार अपने कोठा से वजीगर उनवी स्त्रियाँ और बच्चे गाव आए 
तो लोगो ने उनका ऐसे स्वागत किया जसे वे मौत के भुहू से निकलकर बाएं 
हा। अधिकतर चौधरी चो के पार अपनी फ्सल दखने के लिए खेतो में चले 
गए । 

सद लोग दर्पा और बाढ से होने वाले नुकसान का लेखा जोखा दरत हुए 
भेडका के वहुत ज्यादा शोर के बावजूद रात को गहरी नींद सो गए । 


रे८ 


सुबह तक वाढ़ का जोर खत्म हो गया लेक्नि खेता म चारा ओर पानी 
भरा हुआ था । मकक्‍्कशी की फ्सलर मिट्टी नम हो जान से ज़मीन पर वि गई 
थी | खेता म वऊ खाती हुई पगडडियाँ और रास्त पानी मे ड्वे हुए थे और जहा 
तक नज़र जाती थी हरियाली वे नीच विछी हुई पानी की चादर कही मली 
भौर कही चमकदार दीख रही थी। एसा कूगता था जस पानी न॑ गाव के गिद 
घेरा डाल रखा हो | 

जिन स्थाना स बाढ़ का पानी उत्तर गया था वहा पल कीचड की माटी 
तह जम गई थी जौर उस पर रीगत हुए कीडे मकौडे और गट-डोले पतली 
पतली राह बना रहे थ । 

जो म पाती को पतली-मी ल्‍्कोर रह गई थी । उसका गदलापन खत्म हा 
चुका था और इसका पाट कही पर पहले से ज्याटा चौटा और कही पर कम 
हो गया था । कहीं पर रत भर गई थी और क्द्टी पर गडढे बन गए थ। 


घरतो घन न अपना श्श्र 


चौधरी हरनाम सिंह चुपचाप गाँव वी ओर चल पडा । चौधरी मुशी और 
बैला सिह भी उसके पीछे-पीछे हो लिए । 

जब वे चमादडी के बुएँ के पास पहुच तो मुहल्ले के बहुत स मद और वच्च 
मेंडेर क इद गिद खड़ थ। बुएँ का आस-पास पानी ही-पानी था और सामने 
गली वीचड स भरी हुई थी | तह देखनार बालटियाँ रक गई भौर सब हाय 
चौधरिया को बादगी वरने के लिए उठ गए। उनके पूछने पर वई छोगा न 
एवं साथ बोलना शुरू कर दिया कि बुआ चो के पानी से भर गया था, इसे 
खाली कर रहे हैं । 

सब लोग तो वुआँ खाली नही कर रह हो। दो चार आदमी कुदाल लेकर 
आओ । जहा वध काठा था उसके आगे मिट्टी का ढेर वन गया है। उसम 
रास्ता बनाना है ताकि खेती मे जमा पानी निक्छ जाए | 

चौघरी की वात सुनकर कुए पर खर्ड सब लोग एक्-दूसर की ओर देखने 
लगे क्योकि उनके सामने सबसे बड़ा प्रश्न कुआँ साफ करने का था। लेक्नि 
जब चौघरी ने सतू बतू, जीतू मौर बग्गे के' नाम पुकारकर आने के ल्ए वहा 
तो उहने बाल्टिया छोड दी और अपने घरो से कुदाल लेकर चौधरियो 
के पीछे चो की ओर चल पडे । 

बच्चों की एक पलटन उनके पीछे हो ली । जब वे उनके बहुत नजदीक 
चपहुच जात तो बला सिंह पीछे मुडकर ऊँची आवाज़ मे उह धतकारता तो वे 
भाग जाते लेकिन वुछ क्षणों + वाद फिर उनका पीछा 'ुरू कर देत । 

बध पर जाकर चौधरी लोग वहां रक गए और चमार वध के शगाफ़ के 
सामन रेत के ढेर पर जाने के लिए खेतों मं उत्तर गए और पानी मे छप छप 
करत हुए आगे बढत रहे । धूप से पानी मामुली-सा यम हो यया था और मक्‍तरी 
के' पत्ते तत्वार की धार वी तरह तेज़ थे। वध पर खड़े चौधरी भक्‍तकी के 
हिलते पत्तो को दखकर उनकी प्रगति वा अनुमान ढगा रहे थ। जब पत्ता वी 
खडखडाहट बाद ही जाती तो व॑ समझ जात कि चमार कही रकः गए हैं और 
वे बुछ क्षणा तक प्रतीक्षा करन के वाद उाह आवाजें देत । 

उनकी जावाज़ें सुनकर सतू को क्रोध आ गया और वह बदले की भावना 
से मकक्‍की के पौधो को रौंदता हुआ चलने लया। 

यह चौधरी मुशी वा खेत है । जीतू ने सतू से यह वात इस अभिप्राय के 
साथ कही कि वह उसके चौघरी वी 'फछर को ने उजाड़े । 
कसी साछे वा हो। मु्चें सिफ इतना पता है कि इस खेत की फ्संल मरे 

घर म नही जाएगी । जीतू ने खिन स्वर म कहां। 


२६२ धरती धन भ अपना 


लम्बा चक्‍कर काटकर वे रेत के ढेर पर पहुच गए। उह देखवर चौधरी 
प्रसन हो गए और हाथ के सकेतां के साथ-साथ जादेश देने लगे; थोडी देर म 
उहने रेत के ढेर मे नाली खोद दी और उसमे से पानी गढे मे भाने लगा । 
जोतू और सतू कुछ समय तक वहा खडे बहृत पानी को देखते रहे और फिर 
गाव की ओर आ गए | 

चो मे पाती की पतली छवीर चौडी हो गई और वच्चे उसम दोडते हुए 
किलिकारियाँ भरने लगे । चौधरी बध से नीचे उतरे और गाँव वी आर आते 
हुए उहान निणय किया कि बध के शगाफ को शीघ्र ही भर देना चाहिए क्याकि 
पानी सूखने पर फसल वी नछाई थुरू हो गई तो यह वाम बीच मे ही रह 
जाएगा। न तो चौधरिया को अववाश हांगा और न चमार ही यह काम करेंगे। 
चमादड़ी के बुए के पास से गुज़रत हुए उन्हाने वहा उपस्थित सब लोगा से 
कहा कि कल शाहबेला (त्रक फास्ट) के वाद कुदाल और टोकरिया लेकर वहाँ 
पहुच जाएँ । है 

चौधरिया के इस आदेश से चमारो में खुशी वी लहर दोड गई। उहू 
प्रसानता थी कि बाढ और वर्षा के बावजूद अब उहे वेकार नही बठना पडेगा। 
ल्‍ेक्नि साथ ही हैरानी थी कि उहे शाहबेले के बाद क्यो बुलाया गया है। 
अनुमान के घोड़े दौडान पर उनके' मन म कुई प्रकार की शवाएँ भी सिर उठाने 
लगी । लेकिन जब ताय॑ बसत ने उह यह तथ्य निकालकर बताया कि उह 
लिहाडिया क॑ नकेद पसे मिलेंग्रे तो उनके मन प्रफुल्लित हो गए और व पहले 
सभी ज्यादा जोश स वाह्टियाँ खीचकर कुएँ से गदा पानी निवा+ने मे 
जुट गए | 


३५ 


चमाटडी के लोग अपनी टांकरिया और कुदालें लेकर शाहवले से पहले 
ही दध्ध पर पहुद्द गए १ पुदक एक दूसरे पर फिट्ठे फेंक्त हुए आपस मे खिलवाड़ 
करने लगे । अधेड और पी उम्र के पुरप बंध पर खडे होकर शगाफवा सर्वेक्षण 
करत हुए उसमें भरे पाती की गहराई का अनुमान लगाने म व्यस्त हो भए | तंद्ध 


घरतो घन ने अपना श्दृ३ 


धूप वे बावजूद उह गर्मी महसूस नहीं हा रही थी थोर व प्रतीक्षा भरी नयरा 
से वार-बार गाव पी ओर देख रहे थ। 
जब उन्हांने चौधरी हरनाम सिंह, लातू पहलवान, बला सिट, चौधरी मुशी 
और महाशय तीथ राम को अपनी और भात॑ देखा ता उनमें खुशी की लहर 
दौड गई । खैल सिल्वाड और गपशप बद हो गइ और व आभाँखा पर हाथा की 
छतरियाँ वनाकर उनकी ओर यू देखने लग जस उनके वदम गिन रहे हा । 
चोधरी जब चो म उतर आए तो कुछ लांग उनकी ओर बढ गए जस 
अग॒वानी करना चाहत॑ हा। वे वध पर आवर आपस म परामश करने लग वि 
शगाफ वा भरने के लिए मिट्टी वहा से खीटी जाय | चौधरी हरनाम पिंह ने 
सुझाव दिया कि मिट्टी परले विनारे की ओर से खोटी जाए क्‍्याकि इससे चो 
का रुख परली ओर हो जाएगा और बधघ का यह हित्सा भविष्य मे वाढ की 
टरतवूद से बचा रहेगा। लेक्नि बेला मिंह को यह सुझाव स्वीकार नही था । 
बहुत देर तक बहस मुबाहसे के वाद वे इस निणय पर पहुचे की मिट्टी चो के 
बीच से खोदी जाए । 
फसला होते ही काम तनदही से कुदालें चछाने लगे और पिट्टी से टोकरियाँ 
भर कर शगाफ म फेंकने लगे । चौधरी हरताम सिह ने उन पर नजर डाली 
ओर बेला सिंह से बोला 
ऐसा लगता हैं वि सव चकार नहीं आए हैं। इत लोगा को तो शगाफ 
भरने म छ सात दिन लगेंगे । तीत चार दिन के बाद फसल की नलाई भी 
जरूरी है। बेला सिंह ने उनकी गिनती करन वा प्रयात्त करते हुए कहा 
'हाँ, सारा मुहल्टा नही पहुचा है । 
चौधरी हरताम सिंह ने ताए बसत का अपने पास बुलाकर पूछा 
खघसतया बाकी लोग कहा हैं ?! 
परे ख्याल म तो सव आ गए हैं। बतत ने सरसरी नज़र हालत हुए 
कहा । 
नही, सब नहीं हैं वाली नही है जीतू नहा है. बग्गा नही है । 
चौधरी हरनाम सिंह को नाम गिनाता सुनकर कुछ चमार उसका पास आ 
गए और गिनती पूरी करन लग 
ववग्गा नहां है भजना नहीं है फीरी नही है निक्य्‌ः नही है मगू 
नहीं है ॥ 
मगु का छाटा वह मरी हवटी म काम कर रहा है। ठुम जाकर समत्रा 
बुला लाओ उह कटनाकि टोवरियाँ रुतर जल्‍्नां ही यहाँ पटच जाएँ । 


र्‌द४ घरती धन भें अपना 


'चमारनें घरा म बटी अपन बफा से जुएँ निवाल रही होगी, उह भी बुरा 
लो | वे ठोकरिया म मिट्टी भरकर फेंक्ती रहगी ।॥ बला पिंह ने हँसते हुए 
सुझाव दिया । चौधरी हरनाम सिंह ने गाव की ओर दौड रहे अमर को रोक 
लिया और आवाज़ दी कि चमादडी म॒ स्त्िया स भी वह दे कि वे टोकरियाँ 
लेकर यहाँ पहुच जाएँ । 

अमझ, मरी भाँ को कह देना अपनी भाभी स वह देता अपनी चाची 
से कह देना ।! एकसाथ दी कई आवाजें उठी और व अपन भन म॒ सोचने 
लगे कि यदि बाढ़ आने मे इस प्रतार काम मिल सकता है ता प्रतिदिन बाढ 
बानी चाहिए । 

थोडी देर के बाद काली जीतू श्रग्गा और मुहल्ल वे! जय लोग आत 
दिखाई दिए । उनके पीछे कुछ स्त्रियाँ भी सिरा पर टोकरिया उठाए आ रही 
थी | उह देखकर बध पर काम कर रह लोगा म कोलाहलह मच गया और कुछ 
क्षणा वे लिए कुदाल रुक गए | उनके आन व बाद वे फिर मिट्टी खदेड कर 
शगाफ मे फरने म॑ व्यस्त हो गए । 

चौधरी वध ५२ खड़े उन्हे आदेश द रहे थे और अगर चमारा के हाथ 
ओर कदम सुस्त पड जाते तो वे ग्राली गलाच पर उतर आत । उनम से काई 
फसल के नुक्सात का जिक्र करता तो शेप छोग उसके साथ सहमत होत हुए यह 
कहकर बात खत्म कर देत कि परमात्मा का थुक है कि चमादडी बच गई । इनन 
कोठे पानी म॑ बह जाते ता सिर छिपाने के ए भी जगह न रहती । 

सूय सिर पर आ गया तो चौधरी चमारा का काम जारी रखने वा आरटेश 
दकर गाव वी ओर बढ गए । उनके पीठ मोडत ही चमारो ने कुटाल' और 
टोकरिया फेंक दी और हॉँफ्ते हुए रेत पर बढ गए । गीली रेत स उठ रही भाष 

और उमस से उनके शरीरा म॑ विचित्नन्मी वेचती फल रही थो। दुछ मिले- 
मिलाएगा या बगार मे ही वाम ले रहे हैं ? जीतू ने पूछा ) 

“चौघरियो ने कुछ कहा तो नही है लेक्नि मेर ख्याछ मं वे नकद दिहाडी 
देंगे।' सतू ने प्रसनभाव से उत्तर दिया। 

शाहवबला तो दिया नहीं इसलिए पूरों दिहाडी के पसे ही देंगे। बतू ने 
समथन किया । 

कुछ कहा तो हागा ?” काली ने पूछा । 

एक आदमी का मामला हो तो बह भी दत्त | सारे गाँव का मामछा है 
इसलिए पसे जमा करके ही वॉटेंगे । ताए बसत ने सब की शकाओआं का समाधान 
करत हुए कहा । 


धरती घन न अपना शहर 


काली कुदाल लेबर उठा तो जीतू ते उसका हाथ परड लिया । 
'हम दिहाडीदार ह काम की क्या जल्दी है।सौ टोफ्री फकोगे तो भी 
उतने ही पसे मिलगे पचास फ्वोग तो भी उतने ही । 
वाली ठिठक गया थौर धीरे धीरे सब लोग रोदी याने और प्यास बुचाने 
के लिए चमादड़ी दी ओर भा गए ! 
दिन ढलन के बाद शगाफ की प्ृति का काम एकबार फिर ज्वीर शार से 
आरम्भ हो गया । साय के समय वध पर लोया की अच्छी खासी भीड लग गईं। 
चौधरिया के छोजरे ढार डंगर को सभालने के बाद वहाँ जमा हो गए । उहाने 
मिट्टी खोदने का काम स्वयं सेंभार लिया और चमार केवल मिट्टी ढोते म लग 
गए । वे आपस म शत बाँध कर भिट्टी खोदने छगे और चमार दौड-दौडक्र 
टोकरिया फेंकने लगे । वध पर खडे चोधरी कलकारियाँ मारते हुए शोर मचाने 
लगे। शगाफ का पानी चो की ओर फल रहां था लेक्नि रेत उस आउन्त बे 
थ्यासे वी तरह पी रही थी। 
सूर्यास्त तक शगाफ लगभग एवं चीधाई भर गया । चौधरियां के मन 
प्रषुल्लित हो उठे और वे चमारा को सवेरे शीघ्र ही आने वी तावीद करके गाँव 
की ओर बढ गए । चमार वही खडे हैरत से एक दुसरे का मूह तकने लगे दि 
दिहाडी के पसे देव मिलेंगे ! चौधरी भो के पार चले गए तो चमारा भे खूसर 
पुसर शुरू हो गईं और ज्यो ज्या चौधरियों से उवका फासला बढ़ता गया उतकी 
खुसर पुसर शोर म बटलती गई और पसे न मिलने पर निराशा क्रोध भ परि 
वरतित होन लगी । वे हताश से रेत पर बठकर चौधरियो को गालियाँ देने लगे | 
धीरे धीरे लाग बुदबुदात हुए चमादडी वी ओर चल पड़े । सबके सामन 
यही श्रश्च था कि उह आज की दिद्दाडी के पसे मिलेंगे भी या मही---यदि 
मिल्गे तो कब ? ताया वच्चतता जब तवे चुप था | जब कई लोगो ने उससे इस 
प्रवार पूछ ताछ शुरू वी--जस उसवी जवावतलबी बर रह हा--तो वर भटक 
उठा 
“यू तो हर गरीव आलमी जम से ही ओटा होता है ऐक्नि तुम बुछ ज़्याटा 
ही ह। जाम की गुृठली जमीन म दवात ही चाहत हो कि उस पर फट लगना 
शुरू हां जाए और तुम उस तोडकर सा ला | तुमने आज काम विया है. कल 
पस मिल जाएँगे। कल नही मिलेंगे वी परसता मिल जाएंगे । 
ताया, उह बताना ता चाहिए था। वम से कम यह बता दल रझि दो चार 
सा हस टिने के बाट पस देंगे। सलनू ने कहा । 
'तूद उनस माँग थे ? 
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नहीं । 

तो फिर शोर क्‍या मचा रहा है तुम्ह काम नहीं मिलता तो यरांत हो, 
अगर मिलता हूं तो रोत॑ हा ।' 

ताए वसन्त की बातें सुनकर वे चुप तो हो गए लेकिन उनकी तसलली नही 
हुई । काली उनके उदास चेहरा को दखकर बोला 

शहर म पद्रह दिन के बाद मजदूरी मिलती है लेकिन फुटवर काम करने 
वाला वो रोज के पैसे रोज मिल जात हूं । काली की शह पाकर ताया बसता 
शेर हा गया और सबका वेतुकी सुनाने ल्‍लमा । लीगा के तेवर एक वार फिर 
वदलने लगे तो काली बोला 

कई अंधेर-नगरी तो नहीं है । चौधरी बंगार अपने खरीदे हुए क्मीन या 
अख्मार से ले सकता है, सारे गाव से नही ले सकता । कल जश्ाम को अगर वे 
पस वही देंगे तो हम आप माग लगे । 

ताया बस/ता अपनी विरादरी के ओदेेपन को राता हुआ भागे निकल गया 


और जय लोग कुछ अपने आप म रज्जित भौर वुछ चिन्ता-प्रस्त उसके पीछे- 
'पोछे चमादडी वी ओर कदम उठाने ढूग। 
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दा दिन तक चमादडी के! सव मद शगाफ भरन॑ म लगे रह। वे चौधरिया 
के जाने क वाल आपस मे रूडत झगड़ते लेकिन उनमे से कसी म॑ भी इतना 
साहस न होता कि चौधरिया से लिह्ाडी के बार भ बात करें। रह रह कर वे 
ताए वसन्‍्त का कोसत॑ जा स्वय या ता एक और वा हुक्‍ता भुडग्रुडाता रहता 
या फिर उह आदेश दता रहता । 

तीसरे टिन लग नित्यप्रति की भाति शाहवल के पश्चात वध पर पहटच 
गए लीकन वे अपनी कुदालें जौर टोकीरयोौ रानी के नीचे दबाकर बठे थे ॥ 
चघध वा शगाफ आधे से ज्यादा भर गया था | सव की नजरें गाँव की ओर छगी 


हुई थी । ताथा बसन्‍्ता चुप था और उनकी अनाप शनाप बाता को बिना किसी 
अतिक्रिया वे धुन रहा था । 
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जय गाँव के वाहर उह तीन चार चौधरी वध की ओर आते दियाई दिए 
तो उनमे अजीव सी वेचती फल गई। भय से उनका निश्चय डाँवाडोल होने 
लगा और व ताए बसत के इद गिद एकत्रित हो गए । 

'ताया, पिछली तीन दिहाडिया क पँस मिलेंगे तो हम काम करेंगे। 
सतू न॑ कहा। इसके बाद हर व्यक्ति ने ताए बसात स यही बात कही । वह 
फिर भी चुप रहा तो बलतू भडक उठा 

ताया क्‍या तु अतर्ध्यान हो गया है ? इतनी बार किसी भुर्दे को बुलाते 
तो वह भी हूँ हाँ करने ल्गता ।' ताए बसते ने उसके कटक्ष का भी कोई 
उत्तर न दिया । 

ज्या ज्या चौधरी निकट था रह थे चमारा म भय और बंचनी बढ रही थी । 
उनम से कुछ ने अपनी उुटाएें ऐस सेभाक ली जसे मिट्टी खोदने के लिए 
तपथार हा । 

वाली अब व्या करना है। प्तीन दिन तवा इस उम्मीद पर काम वरत रहे 
है कि तिहाडिया के पस मिल जान पर उधार चुका दग्रे। जीतू ते चितित 
स्वर म कहा । जब से काली न चौधरियो का वाम वरना शुरू किया जीतू ने उसे 
बाबू जी कहना बद कर दिया था। वाली हाथ पीछे फेंबः कर और टाँग पसारे 
हुए वठा रहा । जीतू ने अपनी बात फिर दोहराई तो वह खिन स्वर म बोला 
ताए वसन्त से पूछो । 
चौधरी बहुत निकट आ गए तो चमारा मं भय वी भावना त्वास बन गई 
और वे एक-दूसरे वी जोर दखत हुए उठ खड़े हुए। ताया बसता विचारमग्त 
बटा रहा | उसके माथे पर सब नसे तन गई थी। चोथरी मुशी ने चमारा का 
वेत्रार और ववरार दप वर बहा बंबार क्‍या बढे हा | क्या सलामी एन वे 
बाट वाम शुरू करोगे ? 
चुमारा म मामूरी सी हरकत हुई टेरिन उनव कुदालछ और टोपरियाँ रेत 
मे पड़ी रही | चोधरी हरनाम सिंह न उनव' बटरे हुए तंवर देखपर बहा 

ये बडा नामुराद कौम टै। इनरी सब आतठतें भैंस से मिलती हैं। सिर पर 
यडे रहा ता य? हाथ हिलाते रहग | नजर उधर कर छो तो बठ जाते हैं। 

चौधरी उनव' बीच म आ साड़े हुए ता ताया बसता भी अट्साया-मा उठ 
बटा । चौपरी मुणी बुछ त्रुद्ध स्वर मं बारा 

उसतया यहाँ बया अस्त (अस्थियाँ) चुनने आए हां जा इस तरह वठ 
हा । उठा काम यरा। सूरज पहट ही मिर पर भा गया है । 

सा चमारा वा नजरें ताए वसत पर एगी हुइथा ॥ व मन हीनमन मे 
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कापते हुए अधखुले हाठा से उसकी आर दख रह थे। 
चौधरी हरनाम सिंह ने सभकां मा वी गाली देव हुए वहा 
य तो जूते के यार है । और फ्रि वह चमारा वी आर दखता हुआ ऋ्रुद्ध 
स्वर मे बोला 
तुम्हारी क्या नीयत है ?' 
काली अब भी हाथ पीछे फक और टागें पसारकर बठा था $ ताया बसता 
आग बढ़ता हुलना वोछा 
'चौधरी बात यह है वि तीन दिन से सारी चमादडी यहा काम कर रही 
है लेक्नि कसी को अभी एक दिहाडी के भी पसे नहीं मिले हैं । जो आदमी 
रोज का रोज़ कमावर खाता है, उसे तीन दिन मजदूरी न मि> ता वह कहाँ 
से खाएगा ?'* 
तुम्हें किसने कहा था कि इस काम के पसे मिल्गे २? चौधरी हरनाम सिंह 
ने तरख स्वर मे कहा और फिर वह चौधरी मुशी को सम्बोधित करता हुआ 
वाला 
इनके दिमाग मे ज़रूर कोई-न-कोई कीडा है जो कभी कभी इस किस्म की 
बातें करने लगते हैं । 
चौधरी मुशी भी भडक उठा ओर मोटी सी गाली देता हुआ बोला 
कोई दिहाडी नही मिलेगी । उठो काम करो वरना मार मार कर एक एक 
का घरिर तखूज के खप्पर जसा बना दूगा । 
चोधरी, गाल्या वाद भ दे लेना, पहले मेरी वात तो सुन लो । ताए वसत 
पे स्यम से कहा | 
क्या बात सुन्‌ तरी । सीधी वरह्‌ कास को वरना । चौधरी मुशी ने 
जूता उतारत हुए कहा ! 
चमादडी से चो वो ओर था रही स्त्रिया शोर शराबा सुनकर वापस पलट 
गई और उहाने मुहल्ले मे कुहराम मचा दिया | वावा फत्तू लाठी टेक्‍्ता हुआ 
वध की ओर चल पडा । गाँव के अय चौधरियो को इस घटना को सूचना 
मिली तो वे भी बध वी ओर भाग गए । 
जब व वहा पहुचे तो च्रोध के कारण चौधरी मुशी के मुह स झाष बहने 
हुयी, की णौर, साफ्पक राह फुरु, चुझ व्य, ओऔएन्यए ययात्त यो घर्भाकयों दे 
रहा था। चमार सहमे हुए खामोशी से सव-वुछ सुन रहे थे । बावा फत्तू गिरता 
पडता वहा पहुचा और चोधरिया की बंतुकी गाल्याँ सुनकर उें हाय से रुप 
रहने का सकेत करने लगा। लेक्नि चौधरी गाल्यां देत हुए कह रहे थे कि 
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क्यम करन से इकार करत की चमारा को हिम्मत कस हुई । 
वाली बतुवी यालिया सुनकर क्रोध म फूक रहा था। वह उठकर चौधरिया 
के पाप्त आ गया और ऊँचे स्वर म॑ बाला 
काम करने से कौन इकार वर रहा है ? हमने सिफ अपनी दिहाडिया 
के पसे मांगे है। इसम इतना गाली गलोच करने की क्‍या वात है ? 
दिहाडी क्सि वात की ? यह बध अपने-आप नही टूटां था। इसे गाव 
ओर चमादडी को बचाने के लिए तोड़ा गया था। हमारी कई घुमाआ फ्सछ 
बरबाद हो गई। कपास की फ्सल देने वाल खेती म रेत विछ गई और वहाँ 
अब्र घास भी नहीं उगेगी। और तुम छांग इतने बशम हो वि बंध म पड़े 
शगाफ भर मिट्टी भरने के लिए पसे माग रह हो। चौधरों हरताम सिंह ने 
उत्तजित स्वर मे वहा | चमारा म से किसी के पास कोई उत्तर नही था । 
तायथा बसता और वाया फत्त्‌ हुप थे। बाकी चमार खालों खाली तज़रा 
से एक-दूसरे की जोर देख रह थे । काली कुछ बालने लगा तो चौधरी हरनाम 
सिंह न उस बहुत त्रुद्ध स्वर मे टोव दिया 
'य सब तरी शरारत है । वकीलो वी तरह बहस कर रहा है । 
'चौधरी जी इससी बात तो सुन लो । बाउे फत्तू ने वॉपती हुई आवाज 
म कहा । वाली कोध में भूल गया कि वह क्या वहता चाहता था। वह चुप 
रहा ता बावा पत्तू नम स्वर मे बोला 
'चीौधरी जी आप की बात ठीय' टै। हम भाप लोगों ये' चमार हैं। हमे 
आप नही वचाएँगे ता और कौस वचाएगा । टेविन यह ता सांचां कि अगर 
आप दिहाडो नहीं लेंगे तो हम लोग याएँगे कहाँ से । एवाघ टिन वी बात 
होती ता ठीवा था एकिन इसमे छ सात दिन छग जाएगे । इतने टिना वा लिए 
गरीब आत्मा अपन घर से रोटी खायर वार नहां कर सकता । 
पत्तू तरा टिंमाग भी खराब हा गया है। तू रायाता है कुछ अवल या 
बात वर । चौधरी हरताम सिट ने डाँटत हुए बहा 
सब घमारा का चौधरों हरताम सिह का लहजा बहुत बुरा एगा परतु वे 
चुप रह। वाली पीछ हटकर रत पर जा बढा। बांदा फतू रुहाँसा-सा होरर 
घुप हा गया 4 चौधरी म शी एवं वार फिर गालियाँ टेने छएगा और वफ्री हुई 
आवाज मं बाटा 
'सात-आठ लिन तन वर्स भी तुम छोगा का वाई काम ना होगा । सेता 
मे पानी भरा है मज़यी को मलाई बद रहगी । उन हिना मे यूँ भी ता साहा 
बठार अपन घटा में सात । 


रुछ० धघरता प्रभ न॑ अपता 


चौधरी जी, आपकी वात ठीक है लेक्नि खाली बठने पर आदमी दो 
रोटियाँ खाकर दिन काट सकता है। लेकिन जो आदमी सारा दिन कुदारु 
चलाएगा जौर टोकरी ढोएगा उप्तका दो रोटिया स कुछ नहीं बनगा और 
फिर जाप माल्कि लोग है आपको कसी चीज़ की कमी नहीं है| हमारे लिए 
तो एक दिन काटना भी मुझ्ल है । ताएं बसत न कहा । 
लालू पहलवान अब तक चुप खडा था। वह बहुत गभीर और उतठास सा 
सवकी बातें सुन रहा था। जब उसने देखा वि बात वटसी जा रही है तो वह 
चौधरिया को सम्बोधित करता हुआ बोला एसा करा कि हर घर अपने-अपने 
चमार को पसे या अताज दे दे | ज््याटा शार शरावे से काइ फायदा नही ।/ 
लालू पहलवान वी बात सुनकर चौधरी हरनाम सिंह उत्तेजित हो गया । 
मारो का दिमाग खराब क्या न हो उह6ह शह देने वाछे जो मौजूद है। 
मैं किसी को शह नही दे रहा, मैं तो सिफ हक वी बात कह रहा हू 7 
लालू पहलवान ने कहा । 'बवस जो फसला आप लोग करग, वही मेरा फसला 
हांगा । 
चौधरी हरताम सिह ने अपने इद गिद खड़े चोधरिया पर नज़र दौडाई 
और हर मुहल्ले के दा चार आदमिया को उपस्थित पाकर वोल्ग 
तुम लोग एक मुटठी हां जाओ तो चमारो को एक ल्नि म॑ सीधा क्या 
जा सकता है केकिन मुश्किल यह है कि हम लछोगा म ही शह देव वाले मौजूद हैं । 
उसने चमारो वी ओर बटत॑ हुए वहा 
देखो तुम आग से खेल रह हो | भलमानसा वी तरह काम शुरू कर दो 
वरना तुम्हारी कुत्तो से भी बुरी हालत कछेँगा । कान खोलकर सुन लो 
यह काम तुम्हें करना है और इसम छ दिन छगेंया दस एक पसा नहीं 
मिल्ेग।। चमार खामाश रहे तो चोवरी हरताम सिंह ने पक बार फ्रि उह 
लल्कारकर कहा और ताए बसते से बाला 
बसतया क्या मशा है तुम्हारी ? 
'चोधरी जी, पसे व बिना काम करवे' हम याएँग कहाँ से ?! 
अपनी मा के सिर स खाओ मुझे इससे काई मतल्व भही । जो मैं पूछता 
हैँ उसका जवाब दा ॥ 
मैं क्या बताऊँ । सब लोग यहा खड़े हू इनस पूछ लो । ताए बसते की 
मज़रें वारी-वारी सब पर घूम गइ । 
सब चमार खामोश खडे ये। घोधरी हरनाम सिंह जिसकी ओर दखता वह 
मिर झुका लेता और उसके प्रश्न का कोई उत्तर न दता । चौघरी न काली को 
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ओर देखा तो वह सशवत स्वर भें वोला 

में बिना पस वे! काम नहा करूँगा । काली ने अपनी टोकरी उठा ली। 
चौधरी हरनाम सिंह न उसे गाली दी तो वह भडक उठा 

चौधरी य गालिया मुये भी आती हैं। मुह सेभालकर बात कर ! हम 
मेहनत वचत है, इश्ज़त नहीं | माएँ बहनें सबके घर मे हैं ।' 

यहू सुनकर आय चौधरी भी क्रोध मे भा गए । चौधरी मुशी यह सोचत्रर 
आग पानी हो रहा था कि गाव के चमार को इतना साहस केसे हुआ कि उनके 
सामने मुह खोले । वह दात पीसता हआ बोला 


इन सबको गाँव से मिकाल दो ।! 
इनका खेता मे आना जाना बट कर दो । 


इनकी औरतें खेतों मे आएँ तो उह बही घेर छो । 
नचमार खेत मे आए ती साले को जान से मार दो ।' 
कुत्ते खमारा तुम एडिया रगड रगड वर मरोग। हम तुम्हें भूछा मार 
देंगे ।! कई चौधरी एक साथ बोल उठे । 
नौधरिया आतटमी कसी का राजक नही है। हमारा राजव भी वही है 
जो तुम्हारा है। तुम लोगा को जमीता का अहकार है । हमने तुम्हारी बहुत 
बातें सुन ली हैं लेकिन हर चीज़ वी हद होती है । हम पत्थर नहीं हैं हम 
भी इसान हैं।' वाली ने आग वढकर उत्तेजित स्वर म बहा । 
बाव पत्तू न वाली का समथन किया तो बछा भिह बोला 
फ्नू मर तो तू वस ही जाएगा। क्‍या अपना खून विसी दूसरे व सिर 
पर योपना चाहता है | 
चौधरी, रहती टनिया तक जिंदा रहने का पटा तरे पास भी नही है । 
ताए बनते न कहा | 
वसतया तटी यह मशारट कि हमार सामने मुह खोले । चौधरी मुशी न 
पाँव स जूता उतारत हुए यहा । वाली टोकरी फेंक्तर ताएं बसत वे! सामने 
जा घड्टा हुआ । लाटू पहटवात मामट बढ़त देखकर सबको शान्त करत का यनल 
ब्रन लगा | चौधरी मुशी उस एक आर घवलता हुआ वाला 
मैं दखता हूँ काम वरत स कस इल्तार करत हा ?” यह अपने पास खडे 
चमार वा कधे से पड पर श्गाफ गी आर धवरन एगा । तय उसने कोठी 
वी आर जूता लहरात हुए काम गरत वा कटा ता वह दढ़ स्वर मे याटा 
मैं विना पसा वे वास नद्दा कख्गा। मैं दिसी के पास गिरवों नहीं पदा 
हैं जा वगार मरे । 


२७२ धरतों धत ने अपना 


काली अपनी टांक्री और कुलाल उठाकर गाव वी ओर चल पडा | उसे 
जाते देखकर अय चमारा का साहस भी वढ गया और वे उसके पीछे पीछे 
आने लगे। चौधरियों न उें जात देखा तो वे काघ से कापने ”गे । चौधरी 
हरनाम सिंह ने बाइकाट की धमकी दी तो ताया बसेता बोला 

'चौधरिया, अगर तुम्हारी यही मर्जी है तो थ भी कर देखो । 

चौधरिया दा क्रोध शिखर तक जा पहुचा। दे नई-नई घमकियाँ और 
गालियाँ दे रहे थे और चमार उत्तर म॑ बुदबुदाते हुए चमादडी वी आर बह 
रहे थ। 


४3१ 


बध से जौधरी' महाशय की दूकान पर आ गए। व त्रोध से अनाप शनाप 
बोल रह थे लेकिन उनमे से कसी का लिमाग भी स्प्रप्ट नहां था कि नई स्थिति 
का केसे सामना क्या जाए। महाशय तीयराम चौधरिया को और भी ज्यादा 
भडका रहा था और छाजू शाह उस विचार म मग्त था कि वह इस स्थिति 
स कसे लाभ उठा सकता है | डाक्टर विशनदास बहुत उत्तेजित था और हुक्के 
की नय को हाठा से अलग करत ही उसे दोबारा मुह से लगा सता । 

छ जू शाह न ल्पनू पहलवान को जुप देखा ता निकट जाकर उसके कान 
भ बोला 

पहलवान जी तुम क्‍या छुप हो ? 

“में क्या कहूँ। ये लांग हवा म लाठियाँ घुमा रह हैं। छज्जू शाह हाठो मे 
मुसकरा दिया और इस प्रतीसा म बठा रहा कि चौधरी झुप हा तो बह बात करे 

शोर शराबा कुछ कम हांता तो कोई और चौधरी वहा आ जाता और नए 
सिरे से गाछी गलोच शुरू हो जाता । वहा पर इतने लोग इक्ठठे हो गए वि 
महाशय की दूकान क॑ चबूतरे पर तिल फेंसने की जगह न रही | प्रयक्ष व्यक्ति 
चमारो को तहस नहस करने की बात कर रहा था| उहें दण्ड तन के नए 
नए तरीका को सुया रहा था । 

लू पहलवान उठ कर खडा हो गया और सबका चुर रहते का सकेतत 
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बरता हुआ थे परायु सथा रघर मयाएां 
मरों थात माता हा भमारा का बुचरर मामाए रपा हुया र्र है । टोकरी 
से गिर बरा थी तर अभी हुए कीं बिएडा है। जाता हुम्टारे बिता गुजरा 
गहीं है और सुम्हारा चार दिया महा । 
टातू पहलयाए शो आवाड प्रतिराध व कुदझ रारा मे हर गई। भौधरी 
एर बार ऐिर भरर उठ । एर्जू शाद इस असर का उपयु्त शानवर मोटा 
'गौधरियां, मामर्थ आप छागा भौर भमारा हा है । मुत् मीच मे देख” 
न था वाई हर हा है एरिया मैं शवता उमर बटूँगा हि गुस्स को घूर! और 
कोष गो ऐडपर यह सोचो हि आग बया ररना है ? 
एर्जू शाह भी बात सुनपर घौधरी और भी स्पाटा भष्वर उ्े और बहुत 
से टाोग एप सांप बोहन एगे । 
घौधरी हरताम मिह न उें गान रहने गा इशारा रिया और एक-एा 
शब्त् पर थार देता हुआ बार 
छग्जू णाह ठीब' पहाा है । इस तरह शोर मचाने से कोई पाया नहीं । 
अब यहू साथो हि मारा यो दण्ड कसा देना हैं ? 
चौधरी हरनाम सिह ने अपनी यात समाप्त ब्रबे लालू पहलवान की ओर 
दया तो वह एवं बार फिर गम्भीर स्वर मे बाला 
मेरी मानों तो घमारा यो चुलापर मामला रफानदफा बर दो। मरे 
उस्ताद ने यही पंढाया था कि झगड़े वी बढ़ाता नहीं, घठाना चाहिए ।' 
चौधरी 'ठोग शार मचा रहे थे वि घड्डम चौधरी यहाँ आ पहुँचा और 
उन सवकों भुपगपाड़ा वरत देखवर बोल्प 
क्या हो गया है जा वौआ वी तरह वाँ का कर रहे हो ।! 
चौधरी चमारो स झगड़ा हो गया है। भहाशय ने कहां । 
तो थान जावर रप्ट दक्ष वराओं यहाँ क्‍या बठें ही ?” घड़डम चौधरी 
सब पर उचटती सी नज़र डालता हुआ बोला 
तुम्हारे साथ अपने गाँव वे” चमार ही झगडा करन छंग हैं तो बात़ी गाँवा 
के' जाट तुम्ह कच्चा खा जाएँगे। 
घडडम चौधरी भी बात सुनकर लोग एक बार फिर उत्तेजित हो गए। 
चौधरी मुशी भी सुयह्‌ स बील-बोल्वर थक गया था । वह गछा साफ करता हुआ 
बोला 
खेत! मे जाने धास खोदने और गाव की गलिया भे जाने से मता कर दो । 
आज से कोई आदमी उहू अपन घर न आने दे। उनसे कोई काम ने 


रछ४ धरती घन न अपना 


कराए, साला को दो दिन पके वाटने पडे तो भाये (माँ वाप) माद जा 
जाएँगे ।' चौधरी हरनाम सिंह ने कहा । 
उनवा चमाहडी से बाहुरजाना जाना बद कर दो | एसी नाका वदी करो वि 
साले ट्ट्टी-पेशाव करन के लिए जगह ने था सकें ।” बला सिंह न सुझाव दिया । 
तुम उाटट चो और बड़े राष्त पर आन जाने से नहीं राक सक्‍ते। ऐसा 
क्रना जुमभ है घडडम चौधरी न कहा । 
छज्जू शाह चौधरिया का निणय करत देखकर वाला, जाप छागा ने ता 
चमारो वे' वाईकाट का फसला कर लिया है लेक्नि हमारे बारे म क्या सोचा 
है । भाप उह बाहर नही निफहल्‍न देंगे ता हमारे डेंगर भूख मर जाएँगे । हम 
उह चारा वहा से डाल्गे । हम अपनी दृकानदारी करेंगे या डेंंगरा के ल्ए 
घास खोदते पिरंगे ।! छज्जू शाह ने महाशय वी ओर देखत हुए बहा । 
छज्जू शाह्‌ बिल्कुल ठीर कह रहा है । आप दाना के झगड़े मे हमारे 
जानवर भूखे मर जाएँगे । भहाशय बोला । 
चौधरी जोश में थे | देला सिर ते छम्जू शाह से कह दि वह अपनी भरत 
के' लिए उसके सेत से वरप्तेम काट ल्या करे । जिस दिन वह न जा सके उसका 
लड़का वरसम का गदट्ठा फेंक जाया केरेगा । चौधरी हरनाम सिंह ने महाशय के 
लिए ऐसा ही प्रबध कर दिया तो छज्जू शाह और महाशय चमारा को गाश्यिाँ 
देत हुए चौधरया का ताकीद करने लगे कि उहू ऐसा सबक मिखाएँ कि दे 
भविष्य मे उनके सामने आँख उठाने का भी साहस न कर सके । 
डाक्टर विशनदास अब तक हुक्के से चिमटा हुआ था। महाशय न ट्क्े 
बी नय उसके हाथ से खीचते हुए कहा 
तू तो हुव॒क के साथ चीचड की तरह चिमट गया है। 
इस बात पर हल्का सा ठहाका गूजा और चोवरी एक एक करक वहाँ मे 
खिसक गए । जब महाशय की दूकान पर दा चार आदमा रह गए ना शाकुतर- 
दाशनिक भाव स बोला 
यह प्रोल्तारियां और प्जीपतिया वी टक्कर हू । 
वात वा अनसुना कर त्या तो विशनदास जार-जार ये 
बाला 
चाचा तीय राम मेरी बात याठ रखा बह 


वेज मान सेठ मज़दरा 
जिमीदारो की छडाई है। यह प्रोलतारियां और पूजापतिया का तक है और 
् 


महाशय तीथ राम ता चुप रहा परन्तु विशनतम हा बपना ही वहीं हुई 
बात पर आश्चय हुआ। उस याद हा आया कि समर भ चर झर अर 


मप्र ने उसको 
सिर ट्टिला हुआ 
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श्रा तियाँ एसी ही छाटी छोहों घटनाआ स आरम्भ हुई थी। जद्दों इन्कलाय्री 
ताक ता को अच्छी लीडरशिप मिल' गई बहाँ थे सफ्ल हां गईं और जहाँ क्रारति 
कारी ताफतलें पूरी तरह संगठित न हो सकी, वहाँ उननी हारहो गई। दावटर अपने 
भस्तिप्क मे इतिहास के पने पलटता हुआ, ल्स, फ्रांस और स्पन तक जा पहुचा 
उसके मन मे प्रत्ति क्षण उत्तेजना बढ़ रही थी। वह हुक्‍ये' के' दो चार तज़्-तझ 
क्श खीचक्र जल्दी से उठा और जूता घसीदता हुआ चमादडी वी आर आ 
गया | 

डावटर विशनदास चमादडी हे बुएँ के पास पहुचा तो उसे मुहल्ले में कुछ 
छोग ऊँची आवाज़ म वातें करत हुए सुनाई दिए। वह वही ठिठक' गया और 
ध्यान से उन आवाजो कया सुनने छया । फिर वह ग्रली मं भागे बढ गया । गली 
मे सब मयानों के द्वार खुछे थे लेकिन अदर काई नही था। चोगान में उठ 
रहे शोर की ओर वह खिचता चछा गया। वह चौगान से पीछे ही रुक 
गया । अब उसे आवाजें स्पष्ट सुनाई दे रही थी । 

चमार भी चौधरियों की बाईकाट की धमकी से पद हाने वाली स्थिति 
से निपटन वी विंधिया पर विचार वर रहे थे। युवव' चमार चाहत ये कि 
वाईकाट का उत्तर वाईकाट से दिया जाए। चौधरी बाद मे मान भी जाएँ तो 
उह अपना बार्दकाट जारी रखना चाहिए | यह वातें खुतकर डाक्टर प्रसन्‍न 
हो गया जौर मन ही मन में सोचने लगा कि मेहनतकाश तवका [श्रमिक 
वग) जब जाग उठता है तो दुनिया की कोई ताकत उसका मुकाबला नहीं कर 
सकती । 

जुजुग चमारा वा व्यवहार कुछ नम था | उनके तक था कि चौघधरिया 
व साथ हमेशा के लिए विगाड़ पदा करके गाव भे रहना संभव नहीं है ) यह 
ता हो नही सकता वि रह इस गाँव मे और काम दूसरे गाव मे करें। लक्नि 
जब युवक चमार अपनी बात पर अड गए तो बाबा फत्तू उह समझाता हुआ 
बोला 
पुत्तरो यह भी तो सोचो कि दस दित काम ने मिला तो खाएँगे ब्हाँ 
हें । तुम काम वरो या न करो लेकिन पंद ता रोटी माँगा । 

वाटर जाशर महनत मजदूरी कर लेंगे । कई आवाजें एक साथ आइ । 

तुम अभी बच्च हो सुभने दुनिया नहीं दसी है | चोरा व चोर यार और 
जाटा के जाट यार तुम्ह दूसरे गाँव म काई वाम नहीं देगा | फिर हुसर 
गाँव से भी तो चमार वसत हैं | उनकी जगह तुम काम वदांगे तो वे कहाँ 
जाएँगे ”? बाव फ्सू ने कहा । 
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घास खोदवर वबर्चेंगे । 
धास आसमान पर से तो छोदोगे नही चौधरी अपनी जमीन से घास 
नही खोहन देंगे तो क्या करोगे ” 
“भूले रहवर दिन काट लगे ।' 
तुम्हारी मर्जी ।' बाते फत्तू न निराश स्वर मे कहा । 
डाक्टर का मन यह साचवर प्रफुल्लित हो उठा कि प्रोल्तारी वग सघप 
के लिए दृढ़ निश्चय विए बठा है । वह जोश मे दो चार कदम ओर आगे बढता 
हुआ सोचने हूगा कि अगर इहें अच्छी लोडरशिप मिल जाए तो इनका 
सघप सफ्ल हो सकता है। वहूं अपनी सोच को छोडवर फिर उनकी वातें 
सुनने लगा । अब चमारा के सामने यह समस्या थी वि' वल प्रात उनकी स्त्रियाँ 
चौधरिया वी हवेलियो से गोबर उठाने जाएं या नही । युवक चमार न जाने 
के पक्ष म थे जबकि' प्रौढ चमार चाहते थे वि एक वार जाना चाहिए यदि 
चौधरी मना कर दें तो उसके बाद बिलकुल नही जाना चाहिए। इस भामले 
पर बहुत देर तक बहस करने के बावजूद वे किसी निणय पर नही पहुच पा रहे 
थे। 
जब वात लम्बी हाती गई और वे आपस म ही उल्झने रुग तो काली 
जो अव तक चुप था सबको शान्त करता हुआ बोला 
'ददेखों शोर उठाने से कोई फायदा नही । चौधरिया की ज़्यादती के आगे 
बिल्कुल नही झुकना चाहिए लेकिन हम पहल नही करनी चाहिए । आज भी 
उहाने पहल वी है । क्छ भी उह ही पहल करने दो । 
काली के समझाने-बुझाने पर वतू सतत इत्यादि मान गए। जब यह 
घोषणा को कि कल प्रात भुहल्ले की स्त्रियाँ नित्यप्रति वी तरह चौधरिया की 
हवेलिया मं काम-काज के लिए जाएँगी तो डाक्टर सटपटा उठा। उसे क्रोध 
आ रहा था कि काली ने चमारो का इक्लाबी जोश ठडा कर दिया है। वह 
सोचने लगा कि शहर में चार पसे कमा लेते के वाद वह कुछ बुजबा विचारा 
का बन गया है। 
चौगान से बच्चे और स्त्रिया बिखरने लगे तो डाक्टर बाहर कुएँ के पास 
भा गया। वह चो वी ओर जाता परन्तु थोड़े ही समय के पश्चात फिर पलट 
आता । वह वाली वी प्रतीक्षा म था कि वह इधर आए तो उससे बात करे 
और उसके अदर इन्कलावी स्प्रिट उभारे। 
कुछ समय के बाद कुएं पर छोगा का आना जाना शुरू हो गया। डाक्टर 
घुछ दूर खेता मं जावर बठ गया और वाली की प्रतीक्षा करने लगा । वह यह 
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नही चाहता था कि किसी को यह एहसास हो कि वह काली की प्रतीक्षा कर 
रहा था ? वह यह भी चाहता था कि काली के साथ उसकी मुलाकात को अय 
लोग सहजभाव म॒ लें । काली जव वुएँ पर आया तो डावटर खेता स निकलकर 
भाहित्ता आहिस्ता कदम उठाता हुआ उस ओर चल पडा । 

जब वह वुएँ वे वरावर पहुचा तो वाली स्नान के पश्चात अपना साफ 
निचोड रहा था। उसे देखत ही काली न बदगी की तो डाक्टर रक गया और 
सहज स्वर में बोछा 

'सुनाओ डाक्टर जी ” काली बालदी उठावर उसकी ओर बढ आया । 

“आज चौधरिया और तुम छोगा का झग्रड़ा कस हो गया ? 

आपका नही पता ? काली न आश्चय से पूछा और फिर डाक्टर को पूरो 
वात बता दी । डाक्टर लम्बी सी हूँ के पश्चात बोला 

'पूजीपति और ज़िमीदार हमेशा से मेहनतकशा और प्रोलतारी तबके पर 
जुल्म करते आए हैं, उसको एक्सपलछायट करते रहे हैं। लेक्नि जब प्रोल्तारी 
तवये म इन्वलाबी स्प्रिट जाग उठती है तो वह वाढ धनवर इन ताक्ता को 
तिनका की तरह बहा ले जाता है ।* 

काली जू जू चौधरिया वी ज्यादतिया का जिक्र कर रहा था डाक्टर वा 
जोश बढ रहा था । बह काली को टाकता हुआ बोला 

मु्े सब मासूम है । महाशय की दुवान पर सब बातें मेरे सामने हुई है । 
गाँव के' क्षिमीदारा के साथ गाव के पूजोपति भी मिल गए हैं। लेकिन विश्वास 
रखो जीत प्रोल्तारी तवक वी ही होगी । बस तुम्हे अच्छी लोडरशिप की जर्रत 
है । उसका बदोबस्त मैं कर दूगा । 

डाक्टर विशनदास वाली से साय को फिर मिलने का वंचन दंकर तंज़-तण 
कदम उठाता हुआ कघारे वी ओर बढ भया । बहा उसका मित्र और इलाजे 
वा सवस पुराना कामरेड टहल' सिंह रहता था । डाक्टर चाहता था कि घोड 
वाह्ा के चमारा के वग सघप वा नेतृत्व पार्टी के हाथ मे भा जाए। वह स्वयं 
इसलिए सामने नही आना चाहता था क्याति उसके अपने गाँव का मामला था | 
टहल सिंह अन्य गाँव का रहन वाला और दुसरे जाट था । गाँव वाला को पता 
चल भी गया तो व॑ उसका दुछ विगाड नहीं सकगे । 

डाक्टर विशनतास वा कामरड टहल सिंह भर पर ही मिल गया। दोना 
न मुक्‍्ता टिखाकर एक-दूसर का लाल सलाम किया कौर हात अहवाल पुछवर 
खाट पर बढ गए । टहत सिंह अधेड आयु वा तिरछी हुई दादा बारा स्िस 
या। उसने डाक्टर स चाय-पानी व लिए वृूटा ता वह उत्तेजित स्वर मे बाटा 
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चाय पानी क्सि सूचता है ? हमार गाँव में आज जवरदस्त चगय हो 
गया है । 
बया हा गया ?” टहुल सिह ने बेचनी से पूछा । 
चमारो और चौधरिया का चगडा हा गया । 
'यह तो राज़ वी वात है। टहल सिंह न हँसत हुए कढ़ा । 
यह वसा यगडा नहीं है। दोना ने एक्-टूसरे का बाइकाट कर दिया है । 
डाक्टर की उत्तेजना जौर भी ज्यादा बढ गई । 
डाक्टर विशनदास झगड़े का विस्तारपूवव वणन करने लगा । टहट सिंह 
बहूत ध्यान से सुनता रहा था । जब डाक्टर ने अपने आने वा अभिप्राय बताया 
ता वह सोच म पड़ गया और गम्भीर स्वर भे बोला 
दूत चमारो वा कोई भरांसा नही है । पहले अकडते हैं और फिर झाग 
वी तरह बढ जात हैं । 
एसी बात नही है । मामला बहुत सजीन हू | गाव के दृवानदार भी 
चौधरिया का साथ दे रहे हैं । गाँव के मेहनतक्शा के खिलाफ जिमीदार और 
बुजवा दोना मिल गए हैं । 
टहल सिंह और डाक्टर विशनदास बातें करते-करत उठ खडे हुए ओऔर 
दाना गावा के बीच चो के विनारे शीशम के बृसा में आ बठे। बहुत सोच- 
विचार के बाद दोता इस निणय पर पहुचे कि उनकी सहायता वे लिए अंधेरा 
होन पर उसकी दुकान मे मीटिंग हा । काली बतू ओर सतू को बुढाया जाएं । 
आमा जौर ऊंचे मुहल्ले वाल चन्नत सिह भी आ जाएँगे । 
डाक्टर विशनटास ने ओम और चनन सिंह को सूर्यास्त से पहले ही बुरा 
लिया । वह काली और टहल सिंह की प्रतीला करता ओमे और चन्नन सिंह 
को देश मे घटने वाली आत्तिकारी घटनाआ के बारे म समझाने ढगे कि क्सि 
प्रमार देश के कोने-कोने म दूर-दूर के प्रदशा म, गावा और शहरा मे प्रोल्तारी 
भौर इकलाबी ताकतें पूजीपतिया के पडयन्त को असफल बनाकर इन्कलाव का 
निकट ला रही हैं। 
टहट सिंह के आने पर डाक्टर चुप हो गया । टहल सिंह तीना को वंग- 
सघय की विधि, रूस से व्यापत क्ाति वी मिसालें देकर समयाने लगा । 
टहल सिंह वालते-योल्त थक्र गया और ओमा सुनते सुनत ऊँघने लगा तो डावटर 
बय एहसास हुआ कि अंधरा गहस हा गया है । टहूल सिंह तिली क॑ फल की 
तरह जावाश पर फल हुए तारे देखकर विकतित स्वर म वाला 
कामरेड, तरे आदमी अभो तव नहीं आए ॥ भोर फिर वह निणायात्मक 
धरती धन न अपना ि २७६ 


श् 


स्वर मे बोला 
वामरेड, चमारा को मैं अच्छी तरह जानता हूँ । इस लोगो म॑ जहोजहद 
(सघप ) करने का दम सम नही हैं। जोरावर तबके वे साथ हस्त पजा छेने के 
लिए बहुत हौसला चाहिए । 
कामरेड, तुम्हारी वात ठीक है लेक्नि काली हौसले वाला जवान है। वह 
छ साल शहर मे भी रह आया है। इस टक्कर में हम चमारा म॑ केडर (पार्टी 
के सत्रिय कायवर्ता) तलाश और तयार करने का मौका मिलेगा । हमार सर 
में जाट खतरी, द्राह्मण सव जातिया के कामरेड है लेक्नि चमार एफ भी 
नही है ॥ डाक्टर ने कहा । 
कापी देर तक प्रतीक्षा करने पर भी चमाट्डी से कोई नहीं आया तो 
चानन सिंह स्वय जावर काली और बल लू को बुला लाया । डाक्टर से इस भीटिंग 
वृष अभिप्राय सुनकर काली को बहुत प्रसन्तता हुई कि उनकी सहायता वे लिए 
कुछ लोग तथार हैं । 
उहने गर्मी वे बावजूद द्वार बद कर लिया। व एवं मले-स दीपक वे' 
इंद गिंद बठ गए। डाक्टर ने टहल सिंह का वाली और वतू से परिचय 
बराया । थाडी देर तक इधर-उधर नी बातें करन के वाट टहल सिंह ने उह 
विशेष रूप से वाली पौर बन्तू वा वग सघप का महत्त्व समझाया | थोड़ी ही 
दर म डाक्टर, टहल सिंह और चन्नन सिंह अच्छी खासी बहस मे उल्झ गए । 
दोना सिगरेट फूकत हुए मावस एंजल्स, लेनिन और दूसरे बड़े-बड़े वम्यूनिस्ट 
नंताओं ने हवाल द॑ रह थे। आंमा फिर ऊँघन ”गा था। टहल सिंह डावटर 
पा उंगली से अधित वरता हुआ जोश मं बोला 
क्ामरेड, तरी अपरांच (व्यवहार) ट्राटरवी लाईन में मिल्तौ-जुलती है।' 
डाक्टर ने उत्तर मं और कई नाम गिनवा दिए और व अपने-आप पास 
बढे हुए व्यक्तिया वा भूलवर फिर बहस म फ्स गए । 
इस सारी बहस वा दारण यह था दि डाक्टर वाली के इस कथन का 
समय या कि चमारा को अगर पाते ने बारने पढ़ें ता व बदल लिता तक 
जाटा वे बाईकाठ का मुक्ाबठा कर सकेगे। परन्तु टहट सिह का विचार था 
कि वाली वी यह सोच प्रोलतारी स्प्रिट क विरद्ध है क्यातरि इसमे यह आभास 
मिलता है वि ये लोग वाम चार हैं । इक्टादा स्प्रिट का सतरव यह है गि 
पके बहिवर गाटियाँसाकर और जिन्‍्टगी का हटा पर रखर सपप दिया 


जाय | 
घटते एम्दी चौड़ा यहस गे बा? यह निश्य जिया गया हि सरसते पहुट 


र८० परती धन न अपना 


गाँव म चमारा के पक्ष मे प्रापेगण्डा क्या जाय । बाकी वात वाद म सोची 
जायें | ओमा इस समय तक गहरी नींद सोया हुआ खुर्राठि डे रहा था। डाक्टर 
ने उसे बहुत कठिनाई से जगाकर घर भेजा । टहल सिंह अगले दिन मिलन के 
लिए कहकर जल्दी जल्दी बाहर निकल' गया । 

चमाददी की ओर आते हुए बतू काछी स बोला 

य॑ ता थुक से पकोड़े पकात रहे हैं। 

'देखवे जाआं, शायद कछ तल भी आ जाए। वाली न उत्तर दिया और 
वे चमाटडी वी ओर मुड गए। 


हर 


चमारनें अपने मर्दा के कहने के अनुसार मुह अधेर ही चौधरिया की 
ट्वलिया को ओर चल पडी | कुछ मद चौधरिया की प्रतित्रिया जानन वे' लिए 
चौगान मे इक्टठे हो गए और वाकी छोग घास खोलने के लिए अपनी चादर 
और खुर्पे लेकर बाहुर निकल गए । 

चमारनें उल्ठे पाव वापस आ गई और अपने मर्दों का कांसती हुई 
चोधरिया को ग्राल्याँ देने लगी | चौधरिया ने उ/ह चमादडी स बाहर कुएँ के 
पास से ही वापस कर दिया और साथ ही उहे बहुत बुरी बातें कही । प्रसिन्‍नी 
अपना टोजरा फेंकता हुई च्रुद्ध स्वर में बाली 

'सूछ निकले भाए चौधरिया को । हम से काम नही कराना है त्तान 
सही, अवातवा बकने का क्या हक है। 

फिर वे राती हुई आवाज़ म वहने लगी 

मोयो के अपने घरो मे भी माएँ बहनें हैँ बुरा काम उनके साथ करें ।' 

चमारन चोपरिया का गालियाँ देती हुई अपनी-अपनी जाप-बीती सुना 
रही था कि घास खादन के लिए बाहूर गए, हुए मद भो वापस का गए | दे 
बहुत भिनाएं हुए थे। उनके जाने पर स्त्रिया का शोर बद हां गया । ताया 


बसता धरती पर अपती चादर फेंक्कर वठ गया भौर अपने सिर का दोना हाथा 
मे पकडता हुआ बाटा 


धरती घन न अपना २८१ 


कहर खुटा वा आटमी, आत्मी या राव (रोटी रोशी दत वाटा) वन 
बठा है। इतना अहवार तो शायत बाटशाहा वो भी नही होता हागा जितना 
इस गाँव व' चौधरिया वा हो गया है । 

क्‍या हुआ ताया ?' सनू न उत्सुकता से पूछा | उसके उत्तर देने स पहऐ 
ही बाली और जीतू भी वधा पर चादरें रखे और हाथा म सुर्पे लटवाएं हुए 
भा गए । ताए बसत ने उह दखत ही पूछा 

तुम विधर गए ध ? 

गाँव के पच्छिम मे गष्विया के खेता वी तरफ । 

'बया हुआ वापस क्या जा गए ?! 

'चो तक तो विसी न कुछ नही वहां | बडे रास्त पर चलत रहे तब भी 
किसी न नही रोवा लेक्नि जू ही हम खेता वी आर मुडे तो गत्पिया के लछबेट 
लडका न राक दिया। काली मे उत्तर दिया। 

मैं दवियन मे गया था। मरे साथ निवक्‌ का अमरू भी था । हम तविए 
से परे जाकर पगडण्डी की ओर मुंडे तो चोधरी मुशी का पुत्तर मेरी 
तरफ लाठी उठाता हुआ बोला कि उसक खेत मे आया तो टाँगें तोड देगा । 

चारा तरफ नाकावदी वी हुई है। सवेरे भुहल्ले की कुछ भौरतें जगल 
पानी के लिए क्षेता म जाकर बठी ही थी कि चौधरियो के लडको ने उहें उठा 
दिया और व हाथा म नाले (आजार बद ) थामे हुए कुएँ की आर भाग आई 7? 

इतनी देर म॑ भानो ने सिर से टोक्रा उतारकर दरवाजे से पटक दिया 
और बफरी हुई आवाज़ म वोली 

मैं मोए बला सिंह और मुशी के घरा म कभी नहीं जाऊँगी। मोया पाली 
लाठी लेकर मेरे पीछे दौडा और मेरी गुत (चोटी) पकड ली । मैंने भी मोए 
को टोकरे से मारा। ताना को यह कहते-वहत अपनी छातियों मे क्सक सी 
महसूस ह॒ु३ई और उसका गुस्सा और भी बढ गया । मोए बंइर्ज़ती करने पर 
उतारू हो गए हैं । 

सब लोग नानो की आंर देखन ल्‍गे। जो स्त्रिया चौघरिया की हवेलिया 
वी ओर गई थी उड्हांत अपना-अपना दुखात सुनाया तो ताया बसता ऊँचे 
स्वर मे बाला 

हमारी बहू वेटिया वी बइज्ती बरने वाले ये कौन होते हैं। हम इनवी 
बहू-बंटिया को बइज्जतों करेंगे ।' 

उसके पास पड़े युवक चमारा की रगें फ्डकने लगी। बतू काली को 
बाजू स पकडता हुआ वाला 


श्पर घरतों घन मे अपना 


'काली, चलो छाठिया लेकर साला जो भी रास्त मे आए उसका सिर फोड 
दो | आज घर स॑ मरने या मारने का फसला करके घलो। 
काली का ध्यान पालो वी ओर था और वह बहुत गम्भीरता से सोच रहा 
था कि उसस चानो की वेइज्ज़ती का वदला लेकर रहेगा । उसने बतू की ओर 
ध्यान से देखा और सब लोगा को सम्बोधित करता हुआ बोला 
बम करना और कराना उनकी और हमारी मर्जी पर हैं छेक्नि उहें 
हमारे मुहल्ले की जौरतो और ल्डक्यो की वेइज्जती करने का कोई हक नही 
हंं! 
बाव फत्तू और तुमने ही यह सलाह दी थी कि नौरता को सबरे चौधरिया 
की हवलियो म॑ काम करने के लिए जाता चाहिए । वतू ने कटाक्ष करते हुए 
क्‍्हा। 
हम क्या पता था कि वे इनकी बेइज्ज़ती करने पर उत्तर आएँगे ।* 
सब लोग चौधरियो की इस ज्यादती का उचित उत्तर देन के बारे म सोच 
रहे थे कि बग्गा दौडा हुआ चौगान से जाया । उसका सास फूला हुआ था। 
उसके पीछे पीछे गाल्यिा देता हुआ पालो आ रहा था। उस दखत ही काली 
भडक उठा और ल्पक्कर उसवी ओर बढता हुआ बोला 
खडा रह अपनी मा के यार। मैं तेरी वदमाशी निदाल्ता है । 
पकड लो साले को । जब ये हम अपने मुहल्ले और खेतां मे आने से रोक 
सकते है ता इनका हमारे मुहल्ले म आने का क्‍या काम है ? 
काली को अपनी ओर आता दखकर पालो ठिठक गया और फिर पीछे मुड 
'पडा लक्नि काछी न दौड़कर उसे गली क॑ नुकक्‍्कड क॑ पास पकत लिया और 
पिर के बाला से पकडक्र झेँंझांडता हुआ बोला 
तरे ऊपर कोई अनोखी जवानी नहीं आई है। उस अपनी मा पर तूने 
हाय उठाया | मैं तेरा खून पी जाऊँगा । 


बाली ने पालो का अच्छी तरह झेंसझोडा और उसक चुतडा पर लात मारता 
हुना बोला 

अगर फिर कभी एसी हरकत वी तो कच्चे को खा जाऊंगा । 

काली जब चौगान में वापस पहुचा तो वहुत सन्तुप्ट था । बग्य का सास 
दुरुस्त हुआ तो कई छोगा ने एक ही साय उत्त पर प्रश्वा वा बौछाड कर दी । बह 
हकलाता हुआ वोछा मैं चो म बठा था, पाला चारे का गटठा उठावर आ 
रहा था। वह भेरे नज्ञदीक गटठा फेंककर दम लन लगा और सुस्ताने के बाद 
मुझे गटठा उठवाने के लिए कहा । भेरे इकार करने पर उसने मु्ये गारिया 


धरती घत्त न अपना श्८३े 


हा ॥ है। भी उगर + पिया है या पड़े मु|। (कि) हैे। हआथ। ऐप 
जयवार में कै भाया शहर धा। लि सो मह मरे पी ३ सह । 
धागे धिएयियार हेगे पढ़ और कुछ शा के है गर कुएं भू” शा । 
ताया यसती ध्यार से था । हवा हुआ बह्गे की शरारतों को जिझ परने 
छ्गा। 
भमार। को माई गदर वी धरताओ मे की कफ सो जा था हि _ह'यू भौरोधर 
दिशारा धीटता 7 भी आ हया और मटर क्वर पधारा को पौ”हात 8 जमा “यार 
ऊबग्पर मे सात्त 
पा भगार घोधरिया व शत मे जाम ता याती पहडहित्यो दर जार 
मुहस्णा पी मशिया मे बज की दुराता पर उहीं भी ररहो। जा भोाए्गा 
अभ्रपा शिए की सजा पाएए। । 
उनसे व हैया अपने साया वो अपनी भा. । ताए शगे 3 जाग से पूरा 
हा बड़ा भर उगर' आस-वास या" लाग बागमन्गा भार मपान &ग्व । 
हागू घाटी मे दिारा पीटा क या” भौधरिया बे मुह वी आर मु 
गया । वह भाई घोद गमय वे या” ऊघो आधाय मे केत्या 
गाँव पी प्रछ्तायतत त १राणा रिया है कि पोद डिमाड़ार दुरानटार घमारा 
पा अपनी हवेली महान, शत और दृगान पर 3 जाने दे । उनरों बाम पर ने 
एगाए | जा पोई एसा परंगा गाँव यार उस हयया पानी बट यर देंगे । 
दिड्ार में बाट श्ावटर वियनटास ने हवा की नये छोड़ दी ओर घन्नन 
सिह वा आँध्र टबाशर सवत गरता हुआ बाला 
याचा त्तीष राम, इन दिढ़ारां या माई पाया नहीं है। प्रार्तारी तय 
या साथ ए्यथातसी हो रही है । महाशय का दूपान पर 45 भौधरी डायटर पर 
मज़र डालपर एय-दूसर की भर दयत हुए मुसवरा दिए। डाक्टर हुवे मे 
हो चार वश पीचवर फिर बोला 
ग़ारी टनिया चमारा व साथ है। क्या चनन सिह ? 
उसन हाँ म॒ सिर टिटाया तो महाशय हँसता हुआ बोला 
आत्मा और परमात्मा म॑ ता सारी सृध्टि मानी जाती थी, तू और चननत 
सिंह कव से सारा ससार बन बठ हा । 
डायटर ने आवग मे आवर वहा 
मैं गल्त' नही कह रहा है । सारे दश के मेहनतक्श सायी दुनिया ब' छोग, 
गाँव वा चमारा व साथ है। हमार गाँव म इबलाय वी ओर यह पहला कदम 
है। जितना इयाटा जुल्म बटंगा उतनी ही बलास स्ट्रगल तंज हागी गौर 
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साखिर में प्रोत्तारी ताववे वी जीत होगी और पैदायार के तमाम साधन-- 
जञमीनें, मशीनें जनता पँँ मल्यीयत हो जाएँगी । 
वहाँ पर बडे लोग हाउटर ने मह स॒ इस प्रकार की यातें पहटी बार नहीं 
सुन रह थे । परतु जब वह गाँव के छोगा वे बारे मं बोटन लगा तो महाशय 
भड़क उठा 
जा तू भी अपना शण्ट डेरा उठावर चमाठडी मे चला जा। तू उह 
सगे शरीकेदार बना रहा है । 
डावटर महाशय को उत्तेजित देखवार जौर भी रयाटा जोश मे भा गया 
और उस रूस के' इन्कलाव स उदाहरण देवर समयाने छऊुगा । जय दावटर 
वोरता ही गया तो महाशय उसे डॉटला हुआ कहने उगा 
दख विशनदास तू अपना अजीज (तिकट सम्बंधी) है। मुझे वेवल 
इतना बता दे कि क्या सू चमारा के सहारे गाँव मे जितगी बाद सकता है ? 
डावटर वे" उत्तर देने से पहले ही मंगू ने चारे का गटठा महाशय व चयूनरे 
पर फेंक दिया। मह्शय हटा चारा देखरर प्रसन हो गया और उसकी शोर 
बटता हुआ घबोछा 
“चौधरी हरनाम सिह से बोढता कि मौता निकवालवर इधर का भी चक्र 
ल्‍्गा जाए ४ 
महाशय जी आज बहुत वाम है। चौधरी जी आप भी पटठे-दत्ये म छगे 
हुए हैं । 
मगू के जाने वे बाद डावटर बोला 
यह चमारो मे वाली भेड है फिफ्य काहूमिस्ट है रिएक्शनरी बुजुवा 
का पिटठ है। ऐसे लोग ही प्रोल्तारी इख॒लाव को सावोताज करत हैं । 
महाशय डाक्टर की वात को अनसुना करता हुआ चौधरी मुृशी से बोला 
'चौधरी देख लो मगू के वाप न घौधरी हरनाम सिह से पाँच सौ रपये 
उधार लिए थे। वह सारी उम्र काम करता भर गया लेक्नि क्रणा नहीं 
उतरा । पाच-स'त साल तो इसे भी चौधरो का काम फ्रत हो गए हांगे । तू 
भी ऐसा वामा रख छेता तो आराम से रत्ता। सारी चमाट्डी ने काम सर से 
इ कार कर टिया है लेकिन मगू इकार नही कर सकक्‍ता। 
यह स्लेवरी (ग्रुलमी) वी निशानी है। स्टेवरी के वाद जागीरदारी 
सिस्टम जाया । इसके वाट पू जीवाद और इसका खा-मा करबे अब समाजवाद 
आएगा । क्‍्टर न कहा । 
विशनदास हमें भी वात करने दे । जब स तू आया है टर टर लगा रखी 


थरती घन न अपना रुप 


है। अगर तू भमारा मे ह7 मे श्यात् बाय फरगा ता तरा हफा थारी यह 
बर तिया जाएगा। घौपरी मशी व कूद स्यर में कश । 

हम घर घर मे गटठीशली मे, गौय गाय में इस सट्रगेषश वी खबरें पहुँया 
देंगे और यारा दागा पुस्हारे शिरत यरा हो जाएगा। शावशर तप जाता से 

फटा । 

परी बात तर घर मे बाई वद्य सत्ता वॉटर गोन सोगा। मसहागय ने 
उगती पिल्शी उड्औात हुए बढ़ा । 

दापटर वा पश्चात्‌ यहृत से गौधरी गामलाज से निवृत्त हागर महाशय 
वी दूगान पर एफ्यित ह_. गए। पौधरी बाधा मिह से बताया जि आज 
घमारा वी पूरी नायाबटी पी गई। घमारतें काम बरन आदइ तो उहें 
गारटियाँ देवर यापस वर दिया। जो चमार थास छघालन सता मे आए उह 
दोड्ा लिया | सवर चमारनें जगए पानी मे लिए सेता म आइ तो एड़पा को 
देयप्र व नाल हापा म पत्र वर भाग गई । साला को दा टिन मे हांश आ 
जाएगा वल तत बाल परहवर याया ने रगडे तो ताम बटल दना । 

डावटर उनती बाता मे दयठ दने को कोशिश वरता तो उमर से बोई- 
ननन्‍्वोई उत्त झाड दता और वह उदास और सप्ियाना-सा होरर हुकता गुड 
गुडाता हुप्मा यद सोचववर अपने-आप को तसल्री दे लेता वि' त्रान्ति जाने क 
बाद वह एवं एवं से बहला लेगा । 

चननने सिंह चमारा वे' पक्ष म बोलने लगा तो बहुत से चौधरी एश साथ 
उसे गालियां देने लगे और यह भी वसियाना सा होकर चुप हो गया । डावटर 
उसे उठन का सबंत करता हक्षा बोला 

इस तबके बे! दिन अब पूरे होत वाले हैं। रिएक्शनरी तवका जब खत्म होने 
पर आता है तो उसम फ्रस्टरेशन आ जाती है। 

डावटर लागा की दुर दुर के बोच में चल्तन सिंह को साथ लेकर अपनी 
दृवान पर आ गया। 

शाम को चौधरी और चमार एवं दूसरे से जलूग अपने-अपने वामन्वाज 
म व्यस्त हो गए । डाक्टर विशनदास अपनी दुक्ात पर बठा गाँव में चल रहे 
वग सधप को “यापक रूप देता हुआ इयलाव के वदमा की चाप सुनता रहा । 
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चौधरिया व' वाईकाट वे पहले कुछ दिन चमारा का यावहार ऐसा रहा 
जसे व छुट्टी पर हा । चमारनें चौगाम मे बरी क नीचे वठकर सूत की अट्टिया 
बताती हुई आपस में गपशप छडातो और चोौधरिया को गालियाँ देती। मद 
छक्‍डी, चौपट और ताश खेल कर दिन गुज़ारत। जीतू और वतू इस बीच म 
शहर का भी चक्कर लगा जाए। 
चौये दिन चमादड़ी पर बाईकाट का प्रभाव महसूस हाते छगा । अनाज 
के साथ इधन और उपले भी यत्म होने छगे और उहू नि ता हुई कि अगर 
बार्काट खत्म न हुआ तो शायद फाका तक नौबत आएंगी । परतु व एक-दूसरे 
का साहस बंधाते | इस स्थिति ने उनकी परस्पर बहुत निकट कर दिया। स्त्रिया 
आपत मे बहुत कम लडती झगड़ती । वे सव किसी दुग म घिरी हुईं सेना की 
तरह चौकस रहत हुए एक दूसरे का हाथ बटांत॑ ! 
पाचवें दिन प्रीता के घर म खाद के लिए कुछ नही था। वह चोरी ठिप 
मंगू के पास गई और रोती हुई फरियाद करन लगी कि निक्तू और अमरू को 
चौधरी की हवेली मं काम दिल्वा दे | सगू ने मुहल के लोगा की ओर से 
आपत्ति वा जिक्र क्या ता वहू भडक उठी 
'आग छगे मुहल्ले का। मेरे बच्चे भूख से विलख रह हैं। व मुझें कोनस 
पकवान प्रा कर भेजते हैं। तू उह काम दिल्‍्वा द, मुहल्ले को मैं अपन आप 
सेभाल लगी । 
मंगू घर से निकला ही था कि भानो ने काली को ख़बर दी क्रि प्रीतो ते 
निक्‍्क्‌ और अमरू को चोधरी की हवेली भ काम दिल्वान क॑ लिए मगश से कहा 
है ( काली तुरात ही श्रीतो के घर गया लेकिन उसक' भूख से विल्ख रहे बच्चा 
को देखकर उलतदे पाव वापस आओ गया | उसने अपना अनाज का मटका उठाया 
ओर प्रीता के' पास छे जाकर बोला 
चाची छे वच्चा वो रोटी पाकर खिल्य । यह मुसीवत हमन माँगी नहां 
है हम पर जबरदस्ती ठूमी गई है । हौसला रखा । अगर रोटी खाएँगे तो सत्र 
खाएँगे भूखे रहेंगे तो सब रहेंगे । 
काली की बातें सुनकर प्रीतो का भन खिल उठा और वह अपनी हरकत 
पर लज्जित-सी बोली 
देखो ना, मैं जाटा मांगने मगु के घर गई थी। वह 5हरा चौथरी क्‍्य 
पिच्छल्ग्यू वहन लगा, फाके क्‍या काट रही हो--चोधरी स कहर अमर 
धरतो धन न अपना र्दछ 
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और उसके बापू की काम दिल्वा देता हू । मैंने मना वर दिया मैंने साफ़ कह 
लिया है कि फ़ाके झ्ाट छगे लेकिन मुहल्ले का साथ नही छोडेंगे ( 
काली चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा और उसका साहस वेढावर बाव 
फ्त्तू के घर चला गया । बाते के' घर मे भी खाने के लिए कुछ नही था और 
कमजोरी के मार॑ उसके गछे से आवाज्ञ नहीं तिक्‍ल रही थी। वहा स॑ 
वह ताई निहाली के पास गया ता बहू भी ऐसा ही दुखडा लेबर वठ गई। बतू 
का जोश भी बहुत 5डा पद्म हुआ था । ताए कसते के पास पहुचा तो बह भी 
उतठास सा खाट पर ल्टा था। वाली ने हाल पूछा तो उठते पी कोशिश वरता 
हआ वाला 
पहल दो रोटी खझावा था फिर एक पर आया, जब जाधी एर, कल चप्पा 
रह जाएगी और परता शायद फावा काटना पडेगा । 
काली चिता में डूबा हुआ अपने घर आ गया और कुछ देर तक बठा रहा 
उस मह॒यूस॒ हो रहा था कि युहलल्‍्ल के लोगो का साहस टूट रहा है । दुछ मिले 
मिल्‍ल्ाएगा भी नहीं और बेइज्जती अलग हांगी । 
खेता मे बाढ़ का पानी सूख गया था और चिकनी जमीन पर पपड़िया 
सी बन गई थी । मकक्‍री € छठले की जडें जसे उसम जक्डी हुई थी और ये 
कुम्हठाने छगे थे । चौधरिया मे अपने स्कूछ म॑ पढने वाले बच्चा को भी नकाई 
के' काम पर लगा लिया था। चौधरानिया ने ढोर डगर संभाल लिए थये। 
लेकिन उनकी अनधक कोशिशों के बादजुद मकवी वी रहो-सही फस्नल बरबाद 
हां रही थी । 
हर चौधरी बाजीगरा के कोठी तक हो आया था। अतर तो वागीगर 
नटई गुडाई का वाम करना नही चाहते थे । हजार हजार तखरें करने के 
बाद कोई भावता था तो दुगनी दिहाडी माँगता था । वाहर से काम वरने क 
लिए कोई चमार तयार नहीं था क्याति एक तो उमके लिए अपने गाँव भ 
बहत काम था, दूतरे अपनी विरादरी का भी लिहाज था। गर्मी क स़ताएं हुए 
और थकावट से चूर चौपरी चमारो को गालियाँ देत हुए उतकी हृठधर्मी और 
मूखता का कसत रहता और मन ही मत मे चाहत कि झगर्डे का जलल्‍्ल-स जरद 
निपटारा हो जाए । चमार सूख रही मकक्‍क्ी को देखदर हिल ही दिए मे शुढत 
और चांधरियां को बुरा भरा बहत कि अपने हैठ स॑ फ्सट बरवाट कर 
रह हैं। 
इस झगड़े के गुरू के हित में छातूं शाह और महाशय दाता प्रसन थे । 
उट्ट ज्याटा खुशी इस बात वी थी रिं धर बढठे विठाए ही मुपत घारा मिल 


रहा था । तीन दिन तऊः तो चौधरी उनके घर चारा पहुचात रहे लेक्नि बाद 
म॑ उहान॑ वद कर दिया । छज्जू शाह ने चौथ दिन बेला सिंह से शिकायत 
की ता वह्‌ भड़क उठा और छज्जू शाह स तल्ख स्वर मे बार कि बहू उसकी 
भप्त ये लिए चारा लाए या अपनी ढोर डेगर को सेभाठे | ज़र्रत हू तो स्वयं 
जाकर उसके खेत से चारा काट छाए | बह उसका नौतर नही है । 
छज्जू शाह वा टूसरा नुकसान यह हुआ कि उसकी दूबान पर विक्री कम 
हां गइ। चौधरी छोग़ नमत्॒ तल के सिवा कम चोजें ही खरीदत थे। उसके 
ज़्यादा ग्राहक चमार ही थ जिह अपनी हर जर्रत के एिए उसके पास आना 
पड़ता था । 
पाचर्वे दित चौधरी हरताम सिंह के खत से चारा लात हुए रास्त म महा- 
शय तीथ राम की गदन मे बल पड गया । वहू बडी कठिनाई से गाव तक 
पहुचा और अपनी दुदान से थोड़ा परे ही चारे का गटठा फेंकक्र बठ गया ! 
उसे निलाल देखकर धडडम चौधरी चवृतरे से बीचे उतर आया और हँसता 
हुआ वार 
रडियो वा भी चरखा कातमा पड गया है। महाशय चारा ढांगा डडी 
मारा और सूदखोरो के' वस वी बात नहा है । 
महाशय का नोध तो बहुत आया परल्तु बहू बात टालता हुआ बाला 


इन चमारा ने नाक में दम कर दिया है। साले फाके काट रह हैं लेक्नि 
सीस (प्िर) नही निवात। 


डाक्टर विशनदास चहकता हुआ बाला 

चाचा तीथ राम प्रार्तारी दुनिया वी सदसे वडी इ्लावी ताकत है। 
उनके आगे काई नही ठहर सकता । उनका मुकाबला राखा करोड। फौजा के 
मार्क रूस वा महाराजा जार तन कर सका तो इस गाव के चौधरी कस 
बाग की मूली हैं ? 

महाशय ने घूर कर डाक्टर वी ओर देखा और तत्ख स्वर म बोला 


विशनटास इस समय दौड जा यहाँ सं। साशी उम्र की रखी रखाई 
विगड जाएगी | 


“'इम्पिरियल्स्टि और क्पिटिल्स्टि तबके अपनी हारस पहल बुखल्यहट 


का शिकार हा ही जात हैं।उस समय उह अपनपराए वा होश नहीं 
रहता । 


डाक्टर महाशय के उत्तर वी प्रतीक्षा किए बिना ही तज्ञ ते बत्म 
उदाता हुआ गली म बढ गया ताकि कामरंड ट*छ सिह के साथ नह स्थिति छे 
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बारे म बातचीत कर सके । 
चमादडी के कुएं पर बठा काछी डाक्टर को देखत ही उचककर उसम्तकी' 
ओर बढा । 
डाक्टर जी, मैं आपकी ही राह देख रहा था ।' 
तुम मर साथ मत आओ | चो के रास्ते स शीशमा के कूज' मे पहु 
जाओ। मैं कामरेड ८हल सिंह को छेकर वहाँ जाता हूं । वहाँ मीटिंग करेंगे । 
डाक्टर आगे बढ गया । 
काली को डाक्टर के व्यवहार पर कुछ हैरानी भी हुई जौर कुछ ज्रोध भी 
आया और वह वही पर ठिठक गया । परन्तु इस आशा के साथ वह कुज की 
मोर चल पडा कि शायद वे कुछ सहायता दे सकें और फाका तक नौबत न 
आए। 
दित कापी ढछ गया था जब काली को डावटर और क्ामरेड टहल सिंह 
कुज की ओर आत दिखाई दिए । वह उत्सुकता से उनकी प्रतीक्षा करने लगा 
और उनकी गति सुस्त देखकर वह उनकी ओर चल पड़ा। वह उनके लिक्ट 
पहुचा तो कामरेट टहह' सिंह ने छाल सलाम करवे काली के साथ हाथ 
मिलाया | उस टहल सिंह बे! साथ हाथ मिलाकर अजीब सी खुशी महसूस हुई 
क्याकि निधन से निधन जाट भी चमार व साथ हाथ नही प्रिलाता था । 
कुज के पास आकर वे बाएं ओर धूमकर ची म गहरे गढे की ढलान भ 
जां बठ । वामरेट टहल सिंह ने डाक्टर और काली को सिगरेट देर स्वय 
भी सिगरेट सुलगा लिया और दो चार कस खीचकर बोला 
ककामरड क्या पोजीशन /त्थिति) है। डाक्टर पहले तुम बतायों हि 
बपिटिल्स्ट कम्प वा क्‍या हाल है ?! 
उनके कटम डगमगा गए हैं। अपनी हार से पढ़े वे बुखलाहट का 
ग्रियार हो गए हैं। उनम आपस मे फूट पड़ने लगी है ।/ डाक्टर आवेग म आ 
गया। उन पर थांडा-्सा दबाव और डाला जाए तो वे महान छोड देंगे । 
वामरंड टहुछ सिंह डाक्टर की हर बात पर सिर दिटाता रहा और पहला 
सिंगरत खम हां गया ता उसके साथ ही नया सिगरेट सुशया कर गाली वी 
ओर दखता हुआ बोटा 
वामरट तर मुगठ में बधा पायोशनत है ?* 
बटत बुरी है। काटी न तुरन्त उत्तर विया और फिर अपन वथन था 


ब्यारग करता दुआ बारा 
बुछ गा के पास चूट मे जरान वे लिए दघत और वयान व रिए 


जल घरता धन में अपना 


अनाज नही है। उनके' हौसले टूट रह है । एव औरत तो चौधरी हरनाम सिंह 
के वामे (नौवर) मगू के घर गई थी वि वह उसके घर वाले औौर पुत्तर को 
काम दिल्‍्वा दे । मैंन उसे अपना सारा अनाज दिया तो फिर कही जाजर 
उसने अपना इराटां बदला । 
वकामरे? तुम्हारी अपरोच रिफामिस्ट (सुधारवादी) है। एसी बाता से 
प्राल्वारी तबके वी इकलावी सिप्रिट कमजोर पड़ती है। उह समझाओ वि 
कुरवानी के लिए तयार रह अच्छा आगे वहा । 
क्यली हैरानी से उसकी और देखता हुआ बोला 
गअगर. यही हालत रही तो लोग उयादा-सं-ज्यादा एक दो दिन और 
निकाल लगे | वाम घधा मिलता नही, पहले पसा नहीं है ऐसी हालत म व 
क्तिने दिन मुकाबला परेंगे । एक दिन फादा कांटता पडा तो वे चोधरिया के 
पाँव पर जा गिरंगे । 
कामरेड टह सिह सोच में पड गया और डाक्टर को सम्बोधित करता 
हुआ बोला 
वामरेड, एसा लगता है कि तेरे गाँव मे प्रोलतारी तवके का संगठन कम- 
जोर है और इसका सगठन उसी समय कमजोर होता है जब उनके जेहन साफ 
ने हा और वे आईडिलाजीकली अभी कच्चे हो। मेरे रूयाल मे तुमन॑ समय 
से पहले हो स्ट्रगल ुरू करा दी है।' 
क्ामरेड मेरा ख्याल है कि प्रोल्तारी तबके का जेहन स्ट्रगल के दौरान 
ही पुख्ता (पक्का) होता है। यह वात तारीखी एतयार स भी सिद्ध हो 
जाती है । रूस म पहला इकलाब इसलिए कामयाव नहां हुआ था क्यांकि वहाँ 
की जनता ने पहले कोई स्ट्रगछ नही की थी | 
लकिन दूसरे कामयाव इन्कलाव से यह बात भी सिद्ध होती है कि प्रोल- 
तारी तबके के जेहन साफ़ हो और वे आईडिलोजीकछी पुझ्वा हा तो कामयाबी 
यवीनी है । कामरेड टहल सिह ने उत्तर दिया । 
अँधेरा बढ रहा था और उनकी बहस का कोई अत नज़्र नहीं आता 
था । वाली बेचनी से पहलू बदरता हुआ बोला 
अगर आप जनाज वा बादावस्त कर दें ता वाईकाट जारी रखा जा 
सकता है । 
कामरेड मैं तुम्ह पहले भी समझा चुका हूँ कि यह बात दकछावी स्प्रिट 
के खिलाफ है। मेरे ख्याल म इसे धरापेगण्डे की रफ्तार तज़ कर देना चाहिए । 
इस मुकाभी (स्थानीय) स्ट्रगछ का “मास मूवमैंट (जनता का व्यापक सधप) 
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सातू और जीतू घाईकाट खत्म करने जौर चौधरिया से माफी माँग डेने 
के लिए जार दे रह थे कि काछो वहाँ से उठकर चला गया । वह थोडी दूर 
ही यया था कि बतू वी ओर झुकता हुआ सतू बोला 
वन ल्यता है इसके लिए पववान ?* 
भानो ॥ उसने सन्त के कान मे क्हा। 
'मैंन यह तो सुना था कि दोती का जापस मे आख-मटवरा चत रहा है। 
सतू बोला । 
आँख मटक्‍्का तो पुरानी बात हो गई है. भ्रीतो से कभी पूछना, यह तुम्हें 
यूरी कहानी सुनाएगी । 
वाली था मे ते होता हुआ छालू पहलवान वो हवेली चला गया । लोह वी 
चांदरां का फाटक बद था । वाली ने धीरे से उसका एक पट खोला। पहलवान 
बरामदे के बाहर अकैला लेटा हुआ था। काली को अपनी भोर आता देखकर 
यह उठ बढा और ऊँची आवाज़ मे छल्कारता हुआ बोला 
कौन है ?” 
मैं है. वाली, माखे का पुत्तर । काली ने उसकी ओर तेज़ कदम! से बढते 
हुए कहा । ल्पडू पहलवान वा छहजा एकदम नम हो गया । काली जब उसकी 
खाट के पास जा खड़ा हुआ तो लालू पहलवान न पूछा 
सुनाआं क्से आए हो ? 
बहुत छरूरी काम से आया हूँ। कहर वाली रुक गया । 
काली ने बुछ द्षाणा क' लिए कोई उत्तर न दिया तो पहटवान नेफ्र 
पूछा । वाली स्क्र रुव वर बोला 
चमांदही मे कई धरा मे आन का एवं दाना नहीं है। किसी ने आधी 
राटा खाई है और विसी ने चप्पा बुछ होगा ने तो पानी पी-पीक्षर पट भरा 
है । 
लाड पहलवान सांच में पड़ गया और बुछ दाणा ने पश्चात बोला 
ता फिर मुन्तस क्या चाहत ही ? 
आगर आप दा मन अन द दें ता हम शाोगा वा दा चार टिन तितट 
जाएंगे । 
छाए पहुटवान प्र साथ मे पे गया और बड़ुत उठास स्वर में बीटा 
जाठी दास, मैं तुम्हें दां गी बजाय चार मने अनाज दे दता छडिन मैं 
यचनत गा वाँधा हुआ हूँ । जब तक वा"वाट जारी है मैं तुम्द्‌ पाव भर अनाज 
नहीं दे सता । बादवाट खत्म हो जाए ठा चाह >स मन से जाना । 
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लालू पहलवान वा उत्तर सुनकर काली हुप हो गया और कुछ शणा के 
घाट उसे बदगी वरवे चमादडो की ओर वापस आ गया । बह सोच रहा था 
कि मुहल्छे क छोगा वे' पास खाने के लिए अताज होता तो शायद उह नानो 
के रोटी लाने वी बात इतनी न चुभती । अगर किसी को पता भी था तो 
भरी भहफ्एि म इसफ्ी चर्चा न वो जाती | अगर उसे पहलवान से मन दो 
मन अनाज मिल जाता और वह सवम वाँट देता तो उठी हुई वात भी दय 
जाती । उसवा मन घणा से भर गया और वट ताए बसतें ने शब्ता जाटों वे 
जाट यार चोरा व चोर यार को दाहराता हुआ सारी रात करवर्टे बदलता 
रहा । 


४४ 


मुह अँधेरे चनो काली को रोटी देने आई लेकिन उसने रोटी समेत उसे 
वापस जान के लिए कहा। पानों ने उसके साथ बात करती चाही लेक्ति 
काली ने उसे द्वार स वाहर निकाल जदर से साॉक्लछ चढा ली । 

काली वी समझ मे नहा आ रहा था कि वह बया कर | दापहर त्तव बहू 
घर म॑ लेटा रहा । जब भूख का एहस्ग्स जोर पकडता तो वह उठकर पानी 
पी लेता और फिर लेट जाता | शायद वह शाम तक इसी तरह लेटा रहता 
लेक्नि उसे नंद सिंह का बुरावा आने पर घर से बाहर निकलना पड)। 

नद सिह का सदेश पाकर उसे तुरत ही पादरी का ख्याल आ गया। वह 
अपने-नाप को धतकारन लगा कि डाक्टर के पीछे भागने और लालू पहलवान 
के' आगे हाथ फ्लाने से ता बेहतर था कि वह पादरी के पास जाता उससे मदद 
मागता और शायद कुछ न कुछ पा ल्ता। 

वह इही विचारा मे मग्त नद सिह की दूकान पर पहुँच गया । पादरी 


भी वही उपस्थित था | काल। का उतरा हुआ चेहरा देखकर पघह नमन स्वर 
म बोला 


कहो काली दास, ठीक हां ना ?' 
ठीक हूँ पादरी जी ।' काली ने उसे बदगी करत हुए उत्तर दिया। पादरी 
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ने उसकी आर पमूठ्रा पिसता टिया और बठने या सरल करता हुआ बाटा 
कहा, चौधरियां गये गाय गई फसला हुआ या 7ही । 

'जमी तो योई फ्यला नहीं हुआ। 7गिन अगर यटी हाट रहा ता शायर 
जसाज पल म हां जाएगा। 

मैं तुम्हारी बात समझा नहीं । पाहरी ने चौंग बर पूष्ठा । 

यही जि गुछ छोग फात बाट रह हैं और बुछ आपी राटी घारर गुणारा 
वर रहें हैं। मुहल्ट मं शाय” ही वाई एसा धर होगा जा आज पूरी रोटी 
याता हो । 

'पीसू मसीह रहम बरें। अपने बटा वी मुसायतें दूर वरें। पारी न छाती 
पर शो वा चिह्न बनात हुए बहा और फिर बाला की आर झुकता हुआ 
बोला 

गरीए आदमी वा भूखा मारता सबसे बड़ा पाप है। एस आटमी वो 
बहिशत (स्वग) मे कभी जगह नहीं मिए सकती चौधरिया की उयाहती है । 
यह सुनकर नद सिंह ने भी वुछ बहना चाहा लंबित पांदरी न उत्त हाय के 
सवेत से मता कर लिया और एवं एवं शा”ट पर जोर दता हुआ बोडा 

अगर चमार इसाई विराटरी म शामिल हो गए होते तो हमारा मिशत 
इन पर फाया वी कभी नौयत न आन देता । हम बदे को बदे का राजर नहीं 
मानते । लेक्नि हमारे लिए मजबूरी है। मैं किस रिश्त से तुम्हारे मुहल्ले वाला 
बी मदद करें । 

काली के पास पादरी की बात या बोई उत्तर नहीं था लेकिन वह फिर 
भी बोला 

पादरी जी, अगर आप कुछ अनाज दे सकते हैं तो ज़रूर दें । 

अनाज वौ तो वोरियाँ भिजवा दू लेक्नि सवाठ है क्सि रिश्त से गाव 
वाले कहे ता ला सदता हूँ वे कहंगे नही ।' 

काली चुप रहा तो पादरी फिर बोला 

तरी बात और है, तू चाहे तो दस बीस सर जनाज तुझे दे सकता हूँ । 

वाली ने कोई उत्तर नही दिया। उसके मन मे वार-वार विचार जा रहा 
था कि पादरी से अताज लेकर मुहल्ले म बाँद दे । सबका कम से कम एक डग 
ता निकल जाएगा | पादरी ने जब अपनी वात दोहराई तो काली ने हाथ जाड 
दिए और उठता हुआ बोला 

आपकी मंहरवानी है। मुझे अभी जरूरत नहीं। 

काली नद सिंह के घर से निकलकर चोगान भ आ गया । वहाँपर भूख 
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से सताए हुए नढाल लोग आपस म झगड रहे थे । काली चुपके से एक ओर 
जा बैठा । चह बहुत हो उदास था । मुहल्ले के सब छोग वाव फतू और ताए 
बसते को घेरकर बढे थे और उनसे अपनी समस्या दा समाधान चाहत ये । 
ताया बसता उनके बार-बार पूछने पर रुहासा हांकर बोला 
और क्‍या क्या जा सकता है। मैं और चाचा फत्तू जात हैं जौर चौधरियों 
के पाव पर अपने साफे रखकर माफी माग लेत॑ है। 
कुछ भी करो हमसे भूख से बिलखते हुए बच्चे नही देखे जात । पास 
ही बी स्त्िया भें से एक ने कहा । 
अगर बुटापे मे हमारी नाक क्टवाना चाहत हो तो तुम्हारी मर्जी छेक्नि 
एक बात सोची जगर सूखा पड जाता ता फिर कया करते पुत्तरा, तुमने 
दे दित नहीं देखे जब हमने वृक्षा के पत्ते, सूखे घास की जर्डे और आम की 
गुठल्याि खाकर दिन काहे थे। ताया बसता चुप ही गया | उसकी काली पर 
नजर पडी तो वह उसकी ओर मुडता हुआ बोला 
'काली पुत्तरा तू पढ़ा छ्खिा है दस देसावर घूम आया है तू ही कुछ पता । 
ताए वसत की वातें खुतकर सव लीग गम्भीर हो गए थे। इसलिए किसी 
को काली पर कटाक्ष करने का ख्याल नहीं आया | काछी की आखें भीगी हुईं 
थो। वह जमीन की जोर घूरता हुआ बहुत धीम स्वर मे बाला 
मैं क्यू बता सकता हूँ। मेरी समभ मे कुछ नही जाता । मुझे उम्मीद थी 
कि डावटर हमारी कुछ मदद करेगा | वह राज कहता है कि वह गरीबा के प् 
भ है। उसस अनाज भागा तो उसने जवाब टिया कि वह हमार हुक में जल्सा 
करेगा । वह बहुत लम्दी चौडी वानें करता है जो मरी समझ म॑ नही आती । 
वालो स्कर फिर बोटा 
'मैं छाल पहलवान के पास भी हा आया । सोचा था वह दयालू आदमी 
है, मन-दो मन अनाज दे देगा लेकिन बह वचन-वद्ध है। बह बहता है वि 
जब तक बाईकाद जारी है वह एक पाओ अनाज नहीं दे सक््दा । बाइकाड 
खत्म हो जाएं ता चाह मन अनाज ले जाना । 
काली की वातें सुनने के लिए सित्रायाँ ननदीक'ः खिसक आई । मर्दों पर 
गहरी खामोशी छा गई। काली सब पर सरसरी नज़र डालता हुआ बोला 
उसके बाद मैं पा”री से भी मिठा। यहाँ आन से पहल उसने अपन-आप 
ही मुर्में नद सिंह क घर दुलाया था । उससे मदद माँगी तो वह विसान्‍री को 
बातें वरने लगा। वह बहता हैं कि तुम्हारी किस रि्ते से मल्द कस ।* 
वह तो चाहता है कि हम इसाई वन जाएं 


। ताए बसंत न बुद्ध स्वर 
धरती घन ने अपगा 
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म बहा। वाली हुछ देर छुप रहकर कहने लगा 
मेरी समझ म तो दुछ नही जाता । चौधरी भी सुखी नही हैं, वे भी बहुत 
तंग हैं । जगर मे यह कहता हू हि! हम चौधरिया वे! पास नहीं जाता चाहिए 
तो बहुत से लोगा को मरी बात बुरी रूगंगी। यह कहने को मेरा मन नहीं 
मानता कि हम चौधरिया के पात्र पड़ कर माफी मांग छें। ग्राव में पहले ही 
हमारी कोइ इज्जत नहीं है ऐसा करने से सारी उम्र उनदी बातें सुननी 
पडगी । हम वभी जपना हक भी नहीं मांग सक्‍गे । छोग) को फाके मारत 
भौर बच्चो को भूख से विठखत देखता हूँ ता जी चाहता है कि जभी जाशर 
माफी माग लें । काली ने लम्नी सास छोडी और ताए बसते वी आखा मे 
याँकता हुजा बोला 
आप सब मरे घर चछे। एक एक चीज़ वी ततशाशी ले ल | जो वुछ 
मिल आपस म बाट कर खा लें। मेरं पास पसे थे बुछ डयाढी बनाने पर 
एग गए बुछ चाची के दवा टाल पर सच हो गए । बाकी चोरी हो गए और 
जो बचे थ व चाची के मरने पर चले गए ।' 
वाली के बात खत्म करन के बाद बहुत देर तव' सत्र लोग उप वे रह । 
रित्नया मे वठी मगरू वी भा आसू पाछती हुई बोली 
“इन चार दिना म ही मेरा मयू सूख वर जाधा रह गया है। अवल तो 
'रात वो घर आता नही | अगर कभी जाता है तो सारी रात हाय हाय वरता है । 
फिर वह प्रीतो ब वान के पास मह ले जाक्षर बोली 
मगू वह रहा था वि अमल वा भेज दो । 
ना ना । प्रीतो ने उसवी बात काटत हुए कहा । जय सारा मुहल्ला 
जाएगा। 
टित ढछ गया तो लाग उठ यड हुए । स्त्रियाँ घरा वा चली गइ । व बु्एँ 
से पानी भर लाइ तो मद स्नान य॑ लिए वहाँ पहुच गए | इप्पा-टस्ता चौधरी 
मिर वर चार या गटठा उठाए बड रास्त से युज़र रहा था। दुए पर नहा रट 
चमार उह आँखें भरवार दयत और फिर नहाने मे -यस्त हो जाते । 
मूय वी रिरणें बृशा वी छतरिया पर था जय चौधरी मुशी और उसवे 
वीछध उसका स्कूट में पटता बटा निरजन सिर पर चार के गटठ उठाए हुए 
बुए के पारा परचे । उनके पीछे बला सिह टिट्हार और उजागर आा 
रहें थ /झुएँ का बरारर आरार निरनत वे ग्रिर थे घारवा यहठा माघ 
फेक लिया । चौधरी मुणो न पीछे मुट कर टखा और उस गाटी दवर बाटा 
स्कूल मे वया पढ़ता है । घर वे कामलचाज ये विटउुह रह गया है । दस सर 
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बोझ उठाने पर ही इसकी गदन दूटने छूगती ह॑ ।' 
चौधरी, ल्डका एक ही काम करेगा । या चारा उठाएगा या अशखर 
(अक्षर) उठाएगा / बेला सिंह ने भी अपना गठढा फेंस्ते हुए बहा 
तीन-तीन फरे छगाने पडत हैं, गदन तो टूटेगी ही ।' 
लक्नि तुम इन चमारा वा हाल देखा। अपनी मा के खसम फाके काट 
रहे है लेकिन काम पर नही भाते । चौधरी मुशी न कुएँ वी आर देखत हुए कहा 
और फिर वह ऊँचो आवाज म॒ बाला 
ओए बसतया तू यह बता तुम्हारा हमारे बगर ग्रुज़्ारा है ? चौवरी 
भुशी ने दो तीन गाल्यि और सुना दा । 
चौधरी हमने कप कहा हूं कि हमारा तुम्हारे बिता गुज़ारा है। हम तो 
सदा यही कहते आए हैं कि तुम हमारे मालिक हा और हम तुम्हारे काम । हम 
लोगा न ता सिफ इतनी फरियाद वी थी कि काम करवा कर पज्ञरी नही दांगे 
ता हम खाएँव वहा से तुम छोगा ने बाईवाट कर रिया ।' 
बसतया तू उस समय ऐस बात कर रहा था जैसे फौज का यूवदार हो । 
चौधरी तू भी ता कप्तान बना हुना था । 
चमार कुएँ से उतरकर चौधरिया क॑ नजदीक आ गए । चौधरी भुशी और 
यला सिंह इत्यादि भो कुछ आगे वढ आए। वला सिंह गाल्यिा दता हुआ बोढा 
ओ बुत्तया चमारों बुछ शम दरा कुछ फ्सल बाढ़ ने वरवाट कर दी 
हैं और वाकी मरठाई न होन को वजह से सूख रही है। अगर प्राण दने पर 
उतार हो ता गाडी के नीचे जावर सिर द दा ) 
तुमने हम फसल वी नलाई वे' लिए बुलाया है ? ताए दमत ने कहा । 
अच्छा यट बताओ अब तुम्हारी क्या मशा है ?' 
हमारी क्या मशा हांगी । मशा मालिका की हीती है। जा तुम्हारी मशा 
है बह बता दो । 
ताए बसते का उत्तर पाकर चौधरी मुशो न नि*जन को वध की ओर दौरा 
दिया कि वहाँ से चौधरी हसताम सिह का बुला लाए। टिल्दार का लाट 
पहलवान वा जुटाने के लिए भेज दिया और स्वय चारे के घटठे पर बंठता हुआ 
अपने घुटना को दवान छूगा। वह अनाप शनाप गालिया दे रहा था जौर इंद 
गिद खड़े लोग हंस रह थे । 
थाडी दर वे बाद गाव पे सब चौधरी वहाँ इबटठे हो गए ओर ए+१ धार 
फिर गराली-गछोच शुरू हो गया। लाल पहलवान चौधरी हरनाम सिह और 
चौधरी मुशी को एक ओर के गया और धीमे स्वर मे बाल्ग 
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यही फंसटा बर ला। इस सग्डे मे न उह बुछ मिला है और न हम 
बोई लाभ हुआ है ।' 
डुट दिन बे पर दे दो तो व पुध हो जाएँगे । बयार॑गरीय आती हैं । 
बोई पराए नही अपन हो चमार हैं ।' चौथरी हरताम सिह न वहा । 
हर धर अपने-अपा चमार वा पस द दे। हालू पहुलवान के! इस सुभाव 
वा सबने समथन विया और चमारा य' पास आपर चौधरी हरनाम सिह न 
विणय सुना दिया । ताए बस न वारी-बारी श्द् चमारा वी ओर दखा और 
उनकी अनुमति पातर सिर झुवाता हुआ बाछा 
हम लोव आप वे दास हैं ।! 
फिर कल सवरे स काम पर आ जाओ । 
वल वया अभी स । चौधरी मुशी ने वहा और जीतू को गाली देता 
हआ बोरा 
'ह यह गठठा हवेली मे फेंका आ | 
यह खबर जाधी म उडती घूल वी तरह तुरात ही सारे गाव में फछ गई । 
चमांदडी की स्तियाँ चौधरानिया के धरा वी जोर दीड गइ । मद सौटा लने के 
लिए दूवाना पर चले गए । गल्यो में चमार ओर चौधरी आपस में ऐसे मिल्त 
जस मुहृत के विछडे हुए हा । चौधरानिया अपनी मारना को देखकर पसन 
भाव रा बहती 
नी तु पांच छ दिन नही आई तो मन उदास होन लगा था । 
साय हांत ही गाव पर धुएँ वी चादर गहरी होती गई । चमादडी के हर 
घर म आज दो तीन दित वे दाद चुल्हे जले थे | याद से खुली हँसी, खिलवाड 
भौर गालिया की जावाज आ रही थी । 
डावटर विशनदास चा मे खडा सोच रहा था कि इस गाँव के चमारो वी 
जेहनीयत भी सुधारवादी है जो सघथ करन की बजाय समझौते पर उत्तर आए ॥ 
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चुमाटडी वे सब मंद काम पर चले गए थे, स्व्रियाँ गोवर ओर कूडा-करक्ट 
उठाने के लिए चौधरिया वी हवलिया म॑ पहुच गई थी। छोटे वच्चे अपनी 
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माताओं या वहना वे साथ थ और बडें वच्चे चौग्रान में शोर मचात॑ हुए गुल्ली- 
डडा सेल रहे थे । 
क्यली डयोढी वा द्वार बद किए खाट पर लेटा करवर्ट बदल रहा था। 
उसका पूरा शर्यीर टूट रहा था और उसे या महसूस होता था जेंस बुखार हो । 
पिछले एक सप्ताह मं घटित घटनाएँ उसके दिमाग पर छाई हुई थी । उन सात 
दियो का एक एक क्षण उसकी आशो के सामते घूस रहा था लेक्लि जब उस 
सतू के ये शद याद आए कि उसे पके-पकवाएं पकवान मिल रह हैं तो उसका 
दिमाग वही रक गया । चानो के प्रेम और स्नह के वारे मं सोचकर कभी वह 
डर स बापने लगता और कभी इतना खुश होता कि उसका जी चाहता कि 
उछल कर छत को छू ले। 
बह पानी पी पी कर भूख को मिटाने का यत्त करता रहा लेकिन जब 
पानी पट मे घर घुर करता हुआ ढोल वी तरह बोलन' लगा तो बह उठ बैठा । 
उसके घर म॑ आठे की एक चुटकी भी नहीं थी । उसे पछतावा हान लगा कि 
उसने प्रीतो को खाह मुखाहु अपना सारा आठा दे दिया लेक्नि यह सोचकर 
अपने आप को तसल्ली दे ली कि वह मौत्रा ही ऐसा था। यह याद करके वह 
हैरान रह गया कि वरू सबरे से उसन कुछ नहीं खाया केवल पानी पी-पीकर 
पेट भरा है । उसने सोचा कि ला पहलवान की हवेली चला जाए लेकिन 
उसका मन नहां माना । छालू पहलवान ने उसके साथ कौन सी नेवी की है। 
कठियाई म जो काम न आए वह आदमी किस काम वा । अगर वह बुछाएगा 
तो सोचूगा । 
वह करवट बदलता ती उसके शरीर क॑ कई हिस्सो मटोसें-सी' छभरती 
और वह चित्त ल्ट जाता | उसे ख्याल आया कि शायद बुखार न हो भूख के 
कारण शरीर टूट रहा है यह सोचकर उसकी भूख एकदम चमक उठी । वह 
उठकर बढ गया और सोचने छगा कि यदि नद सिंह के घर चला गाए तो 
शायद बह राटी खिला दे । परन्तु मन म यह विचार आत ही वह उन हो 
गया कि नद सिंह क्यों राठी खिलाएंगा, वह ईसाई ठहरा उसके साथ क्‍या 
रिश्ता है। गाव मे उसका विसी के साथ भी कोई रिश्ता नही है। यह श्वोचकर 
वह फिर उठास हो गया । चानो के साथ रिश्ता है लेक्नि उसे कौन मानता है । 
उसने एक डग रोटो दी तो छोग तोहमत छग्ाने लगे । 
वाली सोच सोचकर तग आ गया। इससे भूख कम हाने की बजाम बढती 
गई । वह अपने आपको घसीटता हुआ उठा और द्वार के दाना पट खोलकर 
दहलीज म खडा हो गया । तंज घूप मे उसकी आखें पूरी तरह नही खूल रही 


धरती धन मे अपना ३०१ 


थी । उसने गली भ॒ याककर देखा वह विलकुल खाछी थी | इसके एक किनार 
से नद सिंह के चमडा कूढन और दूसरे किनारे से बच्चों के गुल्ली डडा सेलने 
और ल्डने यगडने की आवाजें आा रही थी । 
वह दहलीज से उतरकर गली मे आ गया। उसने भ्रीतो के द्वार पर निगाह 
डाली । विवाट युल थे छेक्नि अदर कोई नही था। उसका जी चाहा कि 
अदर जाकर देसे कोई रोटी पडी है । अपने इस य्याल पर वह हँस दिया । वह 
गली स हटकर फिर दहलीज़ पर आ गया । 
कुछ समय वे बाद उसे कुएँ की ओर से चानो आती दिखाई दी। काछी ने 
गली की दूसरी ओर जल्दी से एक नज़र डाली और मुसकराता हुल ज्ञानो की 
ओर देखते लगा । वह॒ सिर पर टोकरा उठाए बहुत गम्भीर भाव से चछ 
रही थी मौर उसकी योली भ पडी रोटिया या हिलती थी जसे साँस ल रही 
हा | काली बहुत प्यार और दिलचस्पी से उसकी ओर देखता रहा केबिन 
जब चानों का चेहरा और भी गम्भीर हो गया और बह उसकी भोर देखे बिना 
ही गुजरन लगी तो वह गली दे” दोनां ओर एक बार फिर देखकर बहुत धीम 
स्वर मे बाटा 
चानो । 
चानो न उसकी ओर भाँख तक उठावर न देया लेफित एक क्षण बम लिए 
उसवी वृदम रके गए। काटी ने फिर उसका वास टिया तो बह चौंशकर 
रुका गई । 
बोलती क्या नहीं २ 
काली न थाडो 3चौ आवाणश म कहा। ज्ञानों आग बढ़ने टगी तो काली 
ने “हछीड से उतरकर उसत्री राहु राश' छी। वह एय आर हटतीं हुई 
बारी 
तू समता है. गि जब तरा जी चाह मुम॒ बुलाह और जय णी जाए 
दुतवार द । 
उम्रकरी यह बात सुनरर वाली बुछ रूझ्यित सो हो गया और काई उत्तर 
ल्‍0 दिना ही अपने द्वार वी आर सु आया । ज्ञाता हीं चार बत्म आग बढ़ 
बर रब गत और फिर उसेती आर पटल बर झोरटी में पढ़ी राटी उस हाथ 
में भभा वर तजा से आग यह गा । 
काटा हटटोज में खहा उसे टखता रदा जौर जय वह अपने घर मे दाखिट 
हा गा तो अर थजारर खा? पर बट गया और रॉटिया वी तर खाटन रगा । 
राटिया मे सुर की दठी छिपा हु थी। गुर टखकर उसाा मन सटवा गया 
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ओर उसने गुड मुह वी ओर बढाया लेकिन रुके गया । वह साथ मे डूबा हुआ 
राटिया वो घूरता रहा और उसके अदर भूख वा एहसास एकदम मिद गया । 
भानो घर मे टोकरा फेंककर उल्ट पाँव वाली के पास जा गई और द्वार 
के दोना पट बद करने! उसके सामने आ खडी हुई। वाली उदास सा बठा रहा । 
भानी उसके हाथा म॑ रोटी देखकर कुछ तत्ख स्वर म्‌ बोली 
इसे खरा लो । 
वाली चुप रहा तो भाना ने उसके हाथ से रोटी लेकर एक नवाला तोड़ा 
और उसके मुह म ठूसती हुई बोटी 
अन को मत धतकारों । सात दित सिफ्र इसलिए पफाक काटते रहे हो 
ताकि पेट भर रोटी मिल सबे । काली हँस दिया और नवाला जल्दी-जल्दी 
चवाने लगा | भानो पास वठकर उस पखा बरने ल्गी । वाली उसकी ओर 
मुसक्राता हुआ बोला 
घडी भर पहर तो मुझसे ऐसे घतकार कर गई थी जस मरी शक्ल से ही 
भफ्रत हो 
नानो चुपचाप पखा हिजाती रही और फिर तीखे स्वर म वाली 
मैंने कभी तुम्हें धक्के नहीं दिए, बुत्ता की तरह नहां झिडका है ।' 
काली के मुह का तवाला गले म रुक गया और वह उस कठिताई से नीचे 
उतारता हुआ बाला 
'तुम्हे कया पता मेरा कभी-कभी दपा हाल होता है ( लोग मुझ पर तोहमरतें 
लगाते हैं ठट्ठें करते हैं कल तू मुझे रोटी देकर गई ता शायद तुम्ह प्रीतो ने 
देख लिया था या सातू नं देखाथा चौगान म सबके सामने मरे मुह चढकर 
कहा वि तू तो बाईकाट जारी रखना चाहेगा क्याकि तुझे प्रके-पक्वाएं पकवान 
मिलते हैं । 
ज्ञानो उसकी आर घ्यान से देखती हुई बोली 
ताहमतें दूसरे छगाते हैं और तुम गुस्सा मुझ पर निकाल्‍्त हो ।॥! 
काली उसे समझाता हुआ बोला 
मैं नही चाहता तेरे खिलाफ कोई बुरी बात कहे मुझसे बदाश्त नहीं 
हाता। 
ओर उनके सामने छुप रहते हो ओर मुझ पर राव डाल्त हा मुझे भी 
मुहल्ले की स्त्ियाँ बहुत कुछ कहती हैं। यह राँड प्रीतो ता राज मरी मा के 
काना मे फुसफुसाती है । चौधरिया के लडके बोल्पाँ मारत (आवाजें क्‍सत) 
है। अपने मुहल्के के छडक॑ मुे देखकर खाँसत हैं । मुझ भी गुस्सा भता हैं 
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लेबिन मैं तुम पर नहीं नित्रात्ती | णो हट स्त॑ बढ़े उसका वही दाटा-टाटी वर 
देवी है । 
नारो के पास उसवी बाता का यीई उत्तर नही था | वहु छज्जित और 
उदास-सा हाथा म रोटी पवड़े बठा रहा । 
“रोटी तो सा लो या अप इसके साथ भी नाराज हो गए हो ?” नानो ने 
भुसक्रात हुए कहा । 
काली गहरी सोच मे डूबा हुआ अनमना-सा रांटी खाने लगा । 
उसन रोटी खा ली तो भानो उठती हुई बाली 
मैं जाती हैँ वरना थांडी दर वे' बाद फिर धक्के देवर निकालाय। चानों 
द्वार वी ओर बत्ने लगी लेक्नि कालो ने वाह प्रडबर उसे अपनी ओर खीच 
लिया ओर अपने वाजुआ मे भीचकर हम्वे-लम्ब सींस लेता हुआ उसके शरीर 
वी गर्मी को अपने अदर सजोता रहा | 
कुछ समय के बाद वाली के हाथ ज्ञानो के शरोर के कई हिस्सा पर 
रीगने लगे । वह उस पीछे धकेलती हुई बोलो 
बस इसी काम के लिए तुम्हे मैं अच्छी ल्गती हूँ । वाली उसकी ओर बढा 
तो चानी एक कोने भें जा खड़ी हुई | कालछो उस जोर लपका तो वह फुदककर 
दूसरे कोने मे चली गई। वह उस ओर बढा तो पानो वहाँ से भी दौड़ पड़ी 
छेक्नि उसकी चोटी काली के हाथ मे आओ गई । ज्ञानों दबी जवान मे हँसती हुई 
अपने आपको छुडाने छगी लेकिन काली ने उसका शरीर सोधा करे उसे अपनी 
छाती से लगा लिया और पूरे जोर से भीचता हुआ बोला 
कया तू अपने आपवय मुझसे उ्याटा जार वाला समझती है ?* 
'अगर एसा समयती तो वार वार धतकारन पर भी तेरे पास्त न आती । 
चानो ने हारो हुईं आवाज मे कहा । 
काली हेंसता हआ खाट पर बठ गया और ज्ञानों एक मटका उलठा रखकर 
उस पर बेठ गई । काठी बहुत प्यार से उस निहारता हुआ बोला 
छोगा की तोहमर्तें सुनवर में कभी फ़सला वरता हूँ कि तरे साथ वाई 
मर जाद नहा रखूगा | मैं नही चाहता कि मेरी वजह से तरी बइज्ज़ता हा ।' 
और तू मरी बदज्जती जब मौका मिले कर ले / 
मैंने तरी दईज्ज़ती बव की है ?' 
अभी क्या करत लगा था । तू क्‍या समझता है इस वास से मेरी इज्यव 
बेटती है । 
काली और तानो बाता मे खोय हुए थ कि गली मे छांठी पटवने और 
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खाँसन वी आवाजें सुनाई दी द दोना चौंदर गए। काली के चेहरे का रग 
बदलने लगा और वह वुछ कहने ही वाला था कि नानो न हाठा पर हाथ 
रखकर उस मना कर दिया १ मगू निकल गया तो वाली सटमी हुई आवाज़ मे 
बोश 

'मगू गया है। 

नानो उसका भयभीत और सहमा हुआ चेहरा देखकर बोली 

डर गया ? 

नही तू चाहे तो में दरवाज़ा खोलकर भी तुम्हें यहा बिठा सकता हू । 

नानो मुसकराती हुई द्वार वी ओर बढी छक्नि काछी न उसे रुपकक्‍कर 
पक्ड ल्या और वाजुआ मे भीचता हुआ उसके गाला को चूमकर प्रोला 

“एत को आना 

नानो अपने गाल को हाथ स पाछती हुई हा कहकर गली भ वली गई। 
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भक्‍वी और वाजरे वी फ्सल बढते के साथ साथ तानो और वाली के प्रम 
के चर्चे भी फ्ल्ते गए। फ्सल की नछाई के दौरान घास निकाल दिया जाता 
ताकि उस काई हानि न पहुचे । धास फूस फिर उग आता तो दोबारा नलाई 
कर दी जाती । भानो और वाली के प्रेम की कहानिया फलने लगती ता नाना 
की सार पीट और फ्टवार से उाह कम करने वा मर्न क्या जाता | दोना की 
मुल्कातें बद हो जाती लेक्नि बुछ दिनो के बाद मह सिलसिला फ्रि शुरू हो 
जाता | 

दाना की मुहृवत के चर्चे चमाट्डी से बाहर खेता, हेवलिया और दुकानां 
पर भी हाने छगे । गाव के युवकों ने नानो के रग रूप और चाल्-ढाल के 
अनुस"र उसे मारनी का नाम द दिया । और जब लोगा को विश्वास हो गया 
कि मारपीट और प्रतिबधा के बावजूद भी उनका प्रेम नहीं टूटा और व॑ चारी छिपे 
भेंघेरे सवरे, गल्यि। म खेतो म॑ तकिए के झाड़ झखाड म और कोठा की छता 
पर मिल्त रहते हैं ता उन्हांने ज्ञानो के नए नाम मे थोडा सा परिवतन करके 
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उस 'चाठी की मारनी महूता शुह गर लिया । 

भमााडही मे बुया। मे गाप जाटठा व छडता | भी इस पर्मों से परायरां 
उठा भाहा । उठी जाया से हद फाह शुरू कर ही उसे ध्रमदियाँ हां छतिन 
बह पहुट से भी पंयादा मुँह पर और उिदर बल गई । गछी हो या प्रगडणया, 
समेत हो या हवेली जहाँ भी उस शीर्र घेदता बह बोशियाँ सुना दती और गद 
बार तो हाथापाई मे लिए भी धार हा जाती । 

भमारा मे एड्य' माली मे सामने ता चुप रहो छगित उसकी अनुपम्यिति 
मे बहुत घतावा छ-लपर दोना मे थारे में थातें परत । ये थाये गोरी तर भी 
पहुँचती और यह अपना गुस्सा निभ्रालन मे! छिए विसी ने रिस्ली बहाने सादस 
लष्ट चुवा या। जाटों वे छड़पे उस पेर कर पुल शशि उमा पाप्त कौन-सी 
गिदटड सिंधी (ऐसी चोर जिससे विसी युवती को बच मे किया जा सत्ता है) 
है जिसस उसने भाता वा वश मे बर रघा है, कौन-सा जादू, टोता यल्तने या 
ताबीज़ है जिससे उसने शानों के तत-मन पर अधिशार पा लिया है । शरली 
कभी हँसी म बात टाल दिया बरता और अगर भोौई नाना वे सम्बध मे 
भनुचित बात कहता तो वह भरने मारने पर भी तथार हो जाता । 

पघमारा के लडवे डर वे मार मगू यो तो कुछ न कहते छऐेरिन जाटा के 
लड़के! उसे विसी न कसी तरह जताते रहते कि' उराकी बहने बाली ये साथ 
पंसी हुई है । मगु उनको तो कोई उत्तर न देता लेकिन ज्ञानो को पीटता और 
माँ को डाटता । काली को उसे देखकर बहुत क्रोध आता लेक्नि इस ख्याल से 
छुप रहता वि बात बढ गई तो गाँव वे बड़े बूढो तक भी जा पहुचेगी । 

लोगा वो यह तो पता था कि ज्ञानो और काछी आपस मे मिलत रहत हैं 
लेक्नि आज तक उह किसी ने देखा नहीं था । चमारा और जाटो के ऊड़का 
को सेता म घूमते हुए कही पर बाजरे या मक्‍ती के पाच-दस इण्ठल चुके या 
दूटे हुए दीख पड़ते तो वे एक-दूसरे को आँप दबाकर मुस्कराते हुए फहते कि 
'काली की मोरनी' शायद यहाँ नाचकर गई है। 

लोगा की ताक्‍-झाँक बढ़ने लगी तो उहाने मुलाकात के तरीके और स्थान 
बदल दिए। काली अधिकतर छालू पहलवान की हवेली म रहने लगा । यह रात 
टिक जाते के बाद दव पाँव मुहल्ले मे आता ओर बाबे फत्तू के कोठे से होता 
हुआ मगू के घर पहुच जाता | 

जब छोगो को इस बात का भी पता चल गया तो वे बहुत सबेरे खेतों मे 
मिलने लगे। वे दोना अल्ग-अल्ग रास्ता से आत और निश्चित स्थान पर 
मिल जात । दोता ने कई बार एक्-दुसरे से पीछे हटने की कोशिश वी और 
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कभी न मिलने का सकक्‍लल्‍प भी किया लेक्नि यह्‌ सकलल्‍प दो चार दिन के बाद 
ही टूट जाता। 
एक दिन काली और नानो सुबह-सवेरे तकिए के पास झाड झखाद म बढे 
थ।उह नता भूत प्रेतो का डर था, न साप-सेंपालिये का ही । उह यह भी 
याद नही था किपौ फ्टछुसी है। लेकिन कुछ फासले पर उहू कसी के खेंखारन 
वी आवाज़ सुनाई दी ता वे चौंक गए | जब उहाने देखा वि वह व्यक्ति उभी 
ओर आ रहा है तो वे उठ खडे हुए । काली तकिए के पीछे खेता वी जोर 
निकट गया भौर भाना झाड-झखाड से वाती-वचाती चा की आर आ गई । वह 
व्यक्ति झाड झखाड से बाहर खडा था । ज्ञानां उसे अपने सामन देखकर दिठक गई 
तो उसन आगे बढ़कर ज्ञानो का हाथ पकड लिया और ऊँची आवाज़ मं बोला 
'हो गई तसल्ली, अपने यार को कहा दौडा दिया ? धडडम चौधरी खी- 
खी करके हँसता हुआ बोला 
मोरनिये तरे अदर कितती आग है जा बुझने मे नहीं आती । 
ज्ञानो हाथ छुडाकर वुछ कहे बिना गाँव वी ओर दौड आई और घड्डम 
चौधरी मारे गाँव वी गालिया देता हुआ आगे बढ गया । 
दिन चतने तक धडडम चौधरी ने इस बात को सारे गाँव म॑ फला दिया । 
मगू वे” घर आकर धडडम र्गैधरी ने उसे और उसवी मा जस्सो की बहुत 
गाल्याँ दी । उसके जाते हो मगू द्वार बाद करके चाना को छाठी स॑ पीटने 
लगा। उसको चीखें सार मुहल्ले पर छाई हुई थी ओर युवको को यह चीखें 
सुनकर अजीब सा इभीनान महसूस हो रहा था । 
वाबा फत्तू और ताया बसता जमान को बुरा भला कह रहे थे । ज्ञाना वी 
चीखें सुनकर वाब फत्तू ने पूछा 
यह कौन रा रहो है ? 
ताया बसता अफसास भरे स्वर में बोला 
'यह खुशिय की घर बाली पुन्नो होगी था फिर मग्र की बहन ज्ञानों। 
एसी चीख या सो वाँझ औरत को होती है था फिर प्रेम की मारी मुटियार की 
बजर जमीन भाौझ औरत ओर प्रेम को मारी मुंटियार का कोई पसन्द मही 
करता । 
मुहल्ट मे बहुत गद फलने लगा है । मगरू को समझाओं कि लडक का कहा 
ठिकाना करे। बाव फ्छु ने कहा । 
उसे ता तव समयाऊँ अगर उरा पता न हो । ताये बसत ने उत्तर नया 
ओर जव चानो वी चीखें दहाड म बदल गइ तो वह गाल्यिँ दता हुआ मगू 
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पे धर थी ओर घना गया । 

यहाँ स्थिया और बच्चा भी भौर इपस्टी हो गई थी। ताए बमते को 
देयपर स्प्रियाँ पीछे हट गट और यहू्यो को उगीे शिदहवत्र भगा हिया। यह 
द्वार पीटता हुआ मंगू मा आवाडड़ें देन खगा 

भाना ग॑ साय-मायथ जस्या भी विठाप मगर रही थी । यह भानों की बजाय 
मंगू यो गोलियाँ दती हुई गहने छगी 

मोया चस पर बया हैसवी छाय छपर ही छाठहेंगा मात्रा धददम 
घौधरी तो सयाप्र भी नाथा है ।/ 

ताए बसत न द्वार पर छोर रा पाँच मारा और मंगू यो बहूत ऊँची 
आवाऊ म पुशारता हुआ बोरा 

आए चम्राट्डी ये सूरम दरवाज़ातों सखांछझ। मगू ने फिर भी वाई 
उत्तर न दिया ता वह उसे गालियाँ देता हुआ बाबे पत्तू बी छठ पर जा चटा 
ओर वहाँ से मगू थी छत पर आ गया । 

बुछ समय तव' वह मेंडर वर बढा नीचे देखता रहा। चानों फश पर 
अंधमोई सी लेटी हुई थीं। जस्सी मगू फो प्र यडी थी और वह हॉफता 
हुआ दात पीस रहा था। भगू या साँस थोडा दुरुस्त हा गया तो उसने णस्सों 
को धवरद्रा देवार परे फेंक टिया और शानो वा गला दोना हाथो मे पतडशर 
दवाने छगा । 

ताया वसता लक्डी वी सीटी के तीन डण्डे एक साथ उतरता हुआ नीचे 
आ गया । उस देखकर जस्सो ने छोटा सा घूघट निकाल ल्या और पुफ्फतर 
राने छगी । त्ाया बसता मगू क' हाथ पक्डता हुआ कुद्ध स्वर में बोला 

पागल हो गया है ? वरावर की बहन पर हाथ उठाता है ? तरे सामने 
खडी हो जाए तो तरी क्या इज्जत रहेगी ? 

मु ने ताय वसंत को धकक्‍्वा देकर परे कर दिया। वह बडी वेठिताई 
स अपने-आपको सभाल सका और मगू वे काथो पर दोनो हाथो से दोहृत्यड 
मारता हुआ वाला 

'तुझे अपन से वडा का भी लिहाज नद्वी। इसे दूं मार देगा तुम्हे 
पुलिस फासी लगा देगी इस बचारी का क्या बनेगा ?” ताए बसत ने जस्सो 
की आर सकेत करते हुए कहा । 

यह सुनकर जस्सो और भी फुफ्कर रोने लगी । 

माया लगा के सिखाए-पढाएं बहन की जान का दुश्मन हो गया है । 
ताए बसत ने बहुत मुश्किल से मग्रू को उठाया भौर उस परे धकेलता हुआ 
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ज्ञाना के सिर पर झुक गया और उसे अच्छी तरह देख भालकर जस्सो से 
बोला 
पुत्तरा, इसे पानी पिछा । रो रोकर इसका गला सूख गया है ।' 
ताया बसत्ता मगू को पोठडी भे ले गया जौर उसे समझाता हुआ बोला 
वराबर को बहन पर हाथ नही उठाना चाहिए।' 
ताया, मैं छांगा की बातें सुनकर तंग आ गया हूँ। इसने मरी इज्जत 
मिट्टी स मिला दी है) जहा जाता हू एव ही वाज्ष कान म पडती है। 
मैं उस अपनी माँ व खस्म वी भी बोटिया उडा दूगा। मगू लाठी उठाने के 
लिए ल्पका | 
ताए बसते न उसे अपने बाजुआ॥ मे ले लिया और समयथाता हुआ बोला 
'पहले मेरी बात सुन छे फिर जिस भा के खंस्म की चाहां बोटिया 
उड़ा दो । 
मगर हॉफ्ता हुआ ताएं बसते वी जार देखने छगा। 
मैं तुम्हें यह कहना चाहता हूं कि यह तरीका ठीक नहीं है। तू सारी 
दुनिया का तमाशा दिखा रहा है। ऐसे मामला म॒ पर्दापोशी से काम लेत हैं, 
शार नही मचात । इससे तरी और भी ज़्यादा बेइज्जती हांगी । जरा दरवाजा 
खोलकर दख सारा मुहल्ला वहा खडा है । में तरी वात समझता हूँ लेकिन 
इसका यह इलाज नही जो तू कर रहा है । 


ताथा बसत्ता कुछ समय तक ज्षुप रहा और फिर जस्सो का आदर बुल्कर 
धीमे स्वर म॒ बोला 


'कोई ऊडका तलाश करके इसे ठिवाने ल्‍्गाआ | क्वारा नही मिलता तो 
दुहाजू देख ला॥। भटके हुए आदमी को सीधी राह दिखानी चाहिए उसे 
मारना नहीं चाहिए । तू लडकी पर नजर रख | बगर मतलूव बाहर मत 
निकलने दे इस तरह शार मचाओगे तो नुक्सान से रहोगे। 

ताये बसते की बातें सुनकर मगू कुछ नम पड गया । जस्ता ने भानो को 
उठाकर खाट पर ल्टा दिया। तांया बसता उसके पास आकर बहुत सख्त स्वर 
में बाला 

देख हर आदमी वी इज्जत अपन हाथ म होती है | कमर मैंने फिर 
कभी तरे बारे मे बुरी बात सुनी तो मेरे से बुरा कोई नही हागा। जिसको माँ- 
बाप और भाई बहन की इक्ष्जत का ख्याल न हो वह औलाद विस काम की ।* 

ताया बसता, मंगू जस्सो और चानो को एक बार फिर अपन क्त्तेंव्य- 
पालन का उपदेश देकर काली के धर की ओर जा गया। वहाँ ताला देखकर वह्‌ 
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लालू पहलवान को हवेली की ओर बढ गया । काली वहाँ भी नहीं था। छातू 
पहलवान से पूछा तो वह केवल इतना बता सका कि शायद शीशम वाले खेत 
भे होगा, अगर बहा नहीं गया तो वीकर वाले खेत में होगा। 
ताया बसता हवेली से बाहर जाने बे लिए मुडा तो लागू पहलवान ने उसे 
रात लिया और वहुत गम्भीर स्वर म बाला 
'बसतया तू सयाना आदमी है शायद कुछ बता सके । कारही म मैं कुद्ध 
दिन से एक वात देख रहा हु कभी-कभी वह सारा दिन काम को हाथ नहीं 
झगाता या फिर इसना काम करता है वि उसे रोटी पानी वी भी सुध बुद्ध 
नही रहती मैं पहल ममयता था कि शायद उसे अपनी चाची याट आती 
होगी लेकिन आज सवरे नत्या सिंह (धडडम चोरी) सुये कुछ और ही बता 
गया है । 
लालु पहलवान दिलचस्पी से उसकी भोर देखने हरुगा । ताया वसता 
उसकी आदत से परिचित था | पहलवान की सारी खेती वरवाद हो जाएं वह 
परवाह नही करेगा लकिन एसे आदमी को नही रखेगा जो लैगोट का ढीला 
हा! वह वटत इत्मीनान स्र बोला 
पहलवान जी, ठुम नत्या सिंह को जानत ही हो कोई बच्चा कुतिया के 
पीछे दौडा जा रहा हो तो उस शव हो जाता है । तुम सोचो जौरतें जगल 
पानी के लिए झाड सयाडया फसल मे नहीं बढेंगी तो क्‍या खुली चो म 
बढेंगी । 
मैं समझ गया मैं पहले ही जानता था कि सारी थात नत्था सिंह के 
तिमाग वा झलल है। 
सबस पहर ताया बसता लासू पहलवान वे' शीशम वाह खेत मे गया! 
वशैँ से कीवर बालि खेव में और फिर आम वार सेत॑ मे । आवाज देव पर 
वाली बाहर आ गया और ताय बसत क। देखत ही उसका रग फ्य हा गया । 
'दापहर हा गई है क्या गाँव नहीं जाओग ? 
मर डेट मररे वी नाई रह गई है। काटा न पर्सीमा पाछत हुए बहा । 
वाली मन-हीं मन काँप रहा था वि ताया बसता अभी-अरमी सुत्ह वी 
घटना था जि छे? दगा । उसते चेरर पर एप रंग आ रहा था और एक रगे 
जा रहा था । अगर ताया बसता उससे मीव्ा प्रश्न पूछता कि सबरे क्या हुआ 
था ता शायट वाटी उसते पाँव परतकर मापी माँग टता टेगिन उसके हर पेर 
से बाते करत से वाठी को समहने वा अवधर मिट गया । बढ़ घंडडम चौथरी 
की फ्टाइ हुई बात और भाना की मारपीट वी बहाना इस तरहें इमीतान 
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मे सुनता रहा जसे उसका कोई सम्बंध नही था । 

उसके एवं ही बार वहने पर वाली गाँव जान पर राजी हो गया तो ताय 
बसते को विश्वास-सा हाने छगा वि उसकी जगह शायद कोई और लड़का 
होगा । लेक्नि फिर भी उसन वालो को शरापन मुहल्ले म प्रत्येक क्वारी 
मुटियार को बहत समझते वा उपदशश त्या। काठी उसकी वात्त पर सिर 
चुकाता हुआ भातो स मिल पाने की तरवीब सोचता रहा । 

वाम हांत ही काली ताछा लगाकर सब के सामने गली स होता हुआ 
टाजू पहलवान की हवेली चला गया। लोगा को अप ज्ञानों के साथ सहानुभूति 
भर वाली स धणा हांन एछगी थी | चानो न रूगभग पक्ता सकत्प कर ल्या 
हि वह अयब कभी काली से नही मिलेगी । लेक्नि जब उसने रात गए अपनी 
सीटी पर नीचे उतरती हुई छायान्सी दी तो उसका हृढ सकल्‍प एक क्षण मे 
ही टट गया और वह काली की वाहा म लिपटी खामांशी स॑ रोती 


अपने 
सप दु ख धाती रही। 
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प्रातो शा जर पता चला कि जस्मो चानो वी मगनी करने के लिए उत्तावलली 
है ता वह उसके घर गई और इधर उधर की बार्ते करने वे बाद वह जस्सों क 
कान मे बहुत धीम स्वर मे बोली 
सुता है तुम नाना की कुडमाई (मंगनी) कर रही हो ? 
जस्सो ने हा म सिर हियया तो प्रीतो कुछ ऊचे स्वर म॑ बोली' 
मैंन तुम्हं पहले भी कई वार कहा था लक्नि तु मेरी वात पर कान नही 
घरती थी । 
प्रीतो यह काम मर्दों के हैं। मैं मगर का पिछले छ महीन से कह रही हू 
कि नाना वडी हो गई है। इसया कही ठिक्नाना करो । जस्सो ने दृढ स्वरमे कहा 
सच तो यह है कि जवान बहने ओर येटियाँ ससुराल म ही अच्छी छूगती 
है। जब तक ब्याह न हो जाए हर समय घुडकू लगा रहता ह। मैं यह नही 
कहती कि हर जवान लडकी बदमाश होती है । ल्क्नि एक कच्ची उम्र दूसरे 
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पराए घरा जौर खेता में आना जाना । एंसी हालत में कई हडक्या अपना 
हाण छाभ (हानि लाभ) भूल जाती हैं। * 

सच बहती हो । जस्सो ने वुझी हुई आवाज़ म॑ उत्तर दिया । 

तूवे नानो को छुट्टी भी बहुत दे रखी थी । फ्सछ के इद ग्रिद वाड न हो 
तो राह जात जानवर भी मुह मारते हैं। जिसे आदत पड जाए वह तो सौ 
कोस का वर खाकर भी वहा पहुचेगा | मार कर परे करो तो भौवा मिल्त 
ही फिर आ जाएगा । 

प्रीतों की वात सुनकर जस्सो को ्ोघ तो आया परन्तु वह उसे पी गई 
और लरूम्बी सास खीचती हुई बोली 

'कोई अच्छा सा लडका मिल जाए तो आज ही वुडमाइ कर दू ।' 

'ल्डका तो है. । 

कौन सा २ जस्सो ने चौंक कर पूछा । 

घर भी अच्छा है। वे अपना ही काम करत है। लडके का बाप खड्डी 
चलाता है और लडबवा जूते सीता है । व॑ ग्यारह भाई बहुन थे लेकिन अब सात 
रह गए हैं ।' प्रीतो बोली । 

कहा के रहन वाले हैं उतका कोई अता पता तो होगा । जस्सो की जिनासा 
जाग उठी॥ 

यहाँ से वहुत दूर पही रहत | ननोवाल यहाँ स दो कोम है ननावाल 
से मीोकरी एक कोस है सीकरी से डेढ कोस पर रपुर है। वहाँ रहत हैं वे । 
प्रीता ने कहा । 

तरी उनमे जान-पहचान है?! 

जान पहचान ? मेरे ता नज़दीकी रिश्तदार हैं। छडका है बमाऊ 
पहल देशी जूत बनाता था अर विलायती बूट बनाने लगा है। प्रीतो बात को 
एटकाती हुई बाली । 

जस्सा उस हडके के बारे म एक ही वार सव-कुछ जान लता चाहती थी 
छेकिन प्रीतो इधर-उधर की उपरी-ऊपरी बातें झ्याटा दता रही थी | 

'ज्टव' का उम्न क्या हांगा ?” 

पका ता मुझे याद नहीं चानोंका हाण प्रवाण (हम उम्र) ही हागा। 
दो चारसाल बटा हांगा । जब मरा ब्याह हुआ था ता वह मर छांद अमर जितना 
बढ़ा यथा । ब्रमर अगरऐे घबसाख सम वारह सार का हो जाएगा । आग हिसाय 
तुम लग्य झा। प्रीता न साचत हुए उत्तर लिया । 

इतना बह्य हो राया है अभा तवा उसता विवाट सदा दुआ ? क्या अग रग 
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ठीक है ? जस्सो मे पूछा । 

'जो इतया कमाऊ है उसबा अग्र रण ठीक नहीं होगा। अय तो उसने अपने 
साथ दो एडके शागिद पशा भी रख लिए है ।/ 

जस्सो वार बार अगर रग के बारे म पूछती और प्रातों उसकी कमाई के 
बारे में प्याख्यान हैसा शुरू कर देती | जब जस्सो जोर देकर पूछने लगी तो प्रीतो 
बुछ सखीझ वर बोरी' 

देख, भानो के लिए दीए' रहेगा ?' 

या मंतलरूय ? जस्सों ते भी सख्त स्वर मे पूछा । 

'मतल्व यह है कि बचपन में उसे बडी माता निकली थी। उसम उसकी एक 
आख चली गई थी । लक्नि दूसरी आख विटोर वी तरह साफ है। प्रीतो मे 
क्हा। 

साथी त्तरह क्यो नही कहती कि छडवा काता है । जस्सो ने चुद्ध स्वर 
मबहा। 

अपनी ल्‍डवी कान का दे दू बडा रिश्ता बता रही है ।' जस्सो जसे फूट 
पडी ) 

'तरी छडकी भी तो कोई सुच्चा मोती नही है | खोटे मार को काई बानर, 
लंगडा-लूला ही कबूल करेगा । प्रीतो ने भी तल्‍्ख स्वर में उत्तर दिया और 
बाहर चली गई । 

मुहत्टे की कुछ पूसरी औरता ने भी लडवा वए पता दिया लेकिन उनमे 
कोई चेचक व खाया हुआ जौर कोई ठाइफाईट का सारा हुआ था | जस्सो 
परेशान होकर रो उठती और चानो को बुरा भल्‍य कहती । परतु आशा का 
आचल थाम वर फिर कोशिश शुरू वर देती । 

एक दिन वह घर मे क्षकेटी ही बढी थी कि प्रसिती आ गई । वह इधर- 
उधर को बातें हरने वे वाट जस्सो से कहने लगी 

चाचो, में तरे साथ ए+ वात करन आाद हूँ ।! 

जस्मो हैरानी और भय से उसये मुह वो आर तनन लगी तो बह मुमकराती 
हुई बोली 

मैं, हिसी, पुर, राज्छण पणए्: चाट आई ५ एसी, बा, को, दरी, सच इरतीए हैं 
जितब अपा कम पाट हैं ।' 

जरसों ये चेहरे पर फिर इमीनान झतवन एगा तो प्रसिनी बोली 

मेरी पश्येशी वाटी मौपी वा एडरा है | उम्र बोई बीग सा होगी । 
अंग रग सयत ठीवा है । साट मे €₹ मंहीत हमीरे व गला मिल मे बाम बरता है 
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और छ महीन गाव में मेहनत मजदूरी । छ भाइ पहन हैं। वह सबसे वडा 
है । कहो तो भानो के बारे म बात कह ।! 
जेस्सो सोच मे पड गईं। प्रसिनी उसके मने का भय भापती हुई 
बोली 
'छडके का अग रग सव ठी7 है। मुझ पर यकीन नही है तो आप जाकर 
देख आओ या मगू को भेज दो | आजरल वह गाव म॑ ही है ।' 
प्रसिनी को विश्वस्त स्वर मं बात करते देखकर जस्सो वी शका दूर हो गई 
और वह निणय त्मक स्वर में कहने छगी तेरी ततल्ली है तो मेरी भी तसल्ली 
है। तूने हढका अच्छी तरह देघाभाला हुआ है ना २” 
मैं तो पिछले साल मौसी के घर म महीनाभर रहवर आया हूँ। यह काम 
हो जाए तो नानो सुख पाएगी कच्ची उम्र म कौन गछती नही करता। य जो 
वढ चढबर बातें बनाती है इहे अपन टिन याद नही रहे। चलो बे न सही अपनी 
ओऔराद की क्रतूता की क्या नही देखती ? 
जस्सो पर फिर उदासी छाने लगी तो प्रसिती ने बाते का रुख पलट 
दिया । और ल्डवे' और उसके मा-वाप के बारे भे विस्तार से बताने रूगी । 
जरप्तो ने जपनी तसलल्‍्छी करने के बात अनुमति दे दी तो प्रसिती सिर हिजाती 
हुई बोली 
पर एक शत है। 
क्या ? जस्सो चौंक गई । 
मरे ताये की एडकी का रिश्ता मगू के लिए लेता हागा | 
प्रसिनी जससो वे उत्तर की श्रतीचा विए जिना ही तेश स्वर से बोली 
लडकी सालहवें साल म है। रग मेरे रंग से साफ है। लपिन आँपा 
म शुकरे हैं। वडी हो जाएगी ता अपन आप ठीते हो जाएंगे । सुर्मा डाछ ल 
ता उनवा अब भी पता नहीं चटता | दखन मे दुयटी-यतली रतन वाम मे 
गड़डा है। तरे धर से एक चानो जाएगी और दूसरी आएगी । उसता नाम भी 
भानो है | 
तस्सी उसकी आर दखती हूई बाटी यह तो अद्भगा-बड्टा हो गया ।' 
अट्टा-वट्टा कसा ? नाना मरी मौसी के घर जाएगी और मर ताय का उडयी 
तरे घर आएगी ।' 
छा, वरे ताय की छडरी है। मैं समत्री घी मास (सामूँ) वी है। जस्या 
ने सृत् हात हुए कटा और प्रसिनी से बारी 
“मुहल्ले मं कर्मी रिस्ली सं बात ने बरता | शगुन चटा गया ता लागा था 


३१४ धरतो घन न॑ अपना 


अपन-आप ही पता चछ जाएगा । 

चाची म॑ इस मुहल्ले का अच्छी त्तरह तानती हूँ | तू चिता न कर ।' 

तू आजवाः मे ही पण्टोरी चलो जा। उधर बात पक्की करक' ज्ञानो का 
शगुन छे जा और फिर अपने मने जारर मंगू वे! छिए शगुत ल आ। तू ये वाम 
पक्का करा दे तो मैं सारी उम्र तरे गुण गाऊगी 

सात दिन वे' बाद ताया बसता और मगर ज्ञाता का शगुन दे आए। दोनों 
की लडवा पसद आया और थे उसवी बहुत प्रशसा कर रह थे। कुछ दिनां के बाद 
प्रसिनी का भाई मगू को शभुन द॑ गया । 

ज्ञानो गी मेंगती के बाद प्रसिन्‍नी का उनके घर जाना जाना बहुत बढ 
गया। प्रसिनी नातो के पास बठती जो हमेशा उसके मगेतर की बातें 
करती । उसके गुण गाती और उस विश्वास दिलाती कि वह उसे उंगली के 
छल्ले वी तरह रखेगा। ज्ञानो अपन ही खबालो म खाई हुई सिर हिलाती रहती । 

काली अधिकतर लानू पहलवान की हवेली म॑ रहता । वही खाता-पीता और 
वही सो जाता | मुहल्ले म जिस समय भी आता तो कोई न-कोई उस यह यपर 
जरूर सुनाता कि भानो वी मँंगनी हो गई है । बात सुतान का छग एसा हांता 
जसे पूछ रहा हो कि जब उसका क्‍या बनेगा। जाटा के लडके उसे आवाज 
द्वेकर बुल्मते और मजाक उडाते हुए कहते 

“चमारा, तू मोरनी के जीते जी रडा (रेंडवा) हो रहा है । 

दूसरा पुचश्ार कर कहता, तू इस नहीं जानता यह चमादली वा सता 5। 
यह काई और हीर तलाश कर छगा ॥ 

लगा की बातें सुनकर काली को सलेह होने छगा कि भाना अउनी मग्दी 
पर सतुप्ट है। वह रात को उठकर हर उस स्थान पर जाता जद व किला 
करत थे । मुह ले मे जाता तो भी नातो गछी मे नजर न आता । बट स्वजछ 
दखकर उसका सदेह विश्वास मं बदलने रूगा। कभी वभी यद शात्रउुर डबके 
दिल म हूक सी उत्ती कि चानो ने मेंगनी के वाद उससे भुद्ध मरग् स्क्रिश। 
उसवा जी चाहता कि वह कम से-क्म एक बा रमिल जाए ताकि ब> अपनी अधी ते 
देख सके अपन काता से सुत सकें कि वह प्रस-न है। 

गल्यिा में मंधेरा छा गया था और घरा म दाद >> 
लाल पहलवान को हवेली स अपने घर आ रहा था | गत > उ२> मामन से 
भुजर कर वह मोड पर पहुचा ता उसके पाव स्टिक गे? >जी देगी वर हैं 
लानों का घर था। परतु वह सिर को झुकाता हआ »-- ..... _ ले 


जश्न ड्र्पप 
के घर के द्वार के दोना पट खुगे थे। आगन हुने गा । 5 
२. मर एड हक मिट्री के दः ््ा 


झेप० थे ६ बुपरद 


घरती घन न अपना 


दीया जरट रहा था और वह घूल्हे बे पारा दाता घुटना पर ठोड़ी रखे यटठी थी । 
उसके चेहरे वे एक हिस्से पर घूल्हे मं जल रही मद्यम आग वी राशनी पड़ 
रही थी और वाला की लटे बेहरे पर झुवी हुई थी । 
बाली उसे देपवर ठिठया गया और पिर उसी दहटीज वी ओर बटवा 
हुआ बहुत धीमी भावाय मे बोला 
भनातो ।/ 
वह उसी तरह चुपचाप और गुम सुम बठी रही तो उसने एफ बहम 
आगे वत्पर उसे फिर आवाज़ दी | थानों ने चौंर वर उसकी ओर दखा और 
एकदम उठ खडी हुई और तेजी से उसवे' पास आ गई | उसवी आँखें फ्टवर 
बहुत बडी लग रही थी। हाठ केंपरपा रहे थे। वह एक्टव उसकी आर 
देखती रही | 
कयठी कुछ क्षण तक खडा उस तकता रहा और फिर लम्बी साँस छोडता 
हुआ सिर थुकाए द्वार की ओर मुड पड़ा | चानो ने आगे बढ़कर उसका हाथ 
पवंड लिया। 
मे अभी कोई बात न वर पाए थे कि ताई निहाली आ गई और वाली को वहाँ 
खडा देयकर तोजे स्वर मे कहने लगी 
दे तु यहाँ कया कर रहा है ?' फिर वह जस्सो को आवाज़ें देती हुई ऊंचे स्वर 
में बोली 
'जस्सो रढी का भी कोई ठिकावा नहीं है । लडकी पहले ही गशुशटडी है 
भऔर ऊपर से वह उसे अकेली छोड कर चली जाती है। ताकि वह याराने पाल 
सवे ।' 
ताई निहाली की आवाज सुनकर भुहल्ल के कई छोग इक्टठे हो गए । वाली 
का तन और मन कापने लगे । वह जहा खडा था वही खडा रहा । भानो उसका 
हाथ छोड कर पीछे हट गई । जस्सो आते ही काछी को दोहत्थडे मारते और 
गालियाँ देने टग्ी । काली चुपचाप खडा रहा । भगू ने वालो की गदत दवोच' 
लो और जोर-जोर से मारने ल्गा। यह देखकर ज्ञानो तड॒प उठी और उसे 
छूडाने के लिए आगे बढी लेकिन जस्सो ने धवंका देवर उसे पीछे हटा दिया। 
मगू वी देखा देखी जीतू बतू सतू और बगोे ने भी वाली की मारता शुरू 
ब्र दिया तो वह जोश भ आ गया। उसने बतू की कलाई मरोड दी । जीतू वी 
वनपटी पर मुवक्ता मारा और स तू को धत्का देकर पीछे फेर' दिया लेकिन मगू से 
वह चुपचाप मार खाता रहा। 
ताये बसते ने मगू को मना कर दिया और वाली की वालो से पकटकर 


३१६ घरती धन मे अपना 


झेझाडता हुआ बोला 

थुत्ते वे' पुत्तरा, यहा वया छेन आया था ?' 

काली ने कोई उत्तर नहीं दिया ता ताय बसत मे उस खूब झझोडा थौर 
उसके मृह पर दो-सीन थप्पड मारं। स्तिया गली मं खडी काली को भात भात 
की गालियाँ देती हुई शोर मचा रही थी । मगू लोगा की शह्‌ पाकर काली वा 
खून ब्रन पर तँयार था| 

वाबा फत्तू आ गया ता ताया बसता पीछे हटता हुआ वाला 

चाचा, माखे वा पुत्तर तो अनथ कर रहा है। न शम न हया देखो हनेर 
(अंधेर) साइ का 

बापे फ्त्तू में सबको चुप रहने का सकेत किया आर बहुत सयत स्वर मे 
बोला 

तू यहा क्सिलिए भ्राया था ? कया मगर स कोई काम था ? 

काली ने इक्ार म सिर हिला दिया तो वह बोला 

'बया कुछ माँगन आया था ? 

भही। 

क्या चारी करने आया था * 

नही ?* 

तो फिर यहाँ अपनी मा । ताय बसते ने तोध से कहा | बावे फत्तू न॑ उसे 
खामोश करत हुए वाली से पूछा 

क्या बटमाशी करने आया था ? 

नही । 

तो फिर आप ही बता दे विसलिए थाया था । काछी का उत्तर सुनन 
के लिए छोगा ने सास तक रोक ली और वे आगे वढकर एक दूसरे के साथ पेंस 
क्र खडे हो गए। 

काली ने कोइ उत्तर न दिया तो वह उस समझाता हआ बोला 

देखो जिस समय तुम मंगू क॑ घर भ आए तो वहा चानो अक्ली बढ़ी 
थी । अगर तुम्हार मन में कोई पाप नहीं था तो तुम यह वह दा कि ज्ञानो 
तुम्हारी बहन लगती है। हम सबकी तप्तल्‍ली हो जाएगी और मामला रफपा दफा 
हो जाएगा । 


वावे फत्तू न अपना प्रश्न कई बार दोहराया तो काली धीम स्वर म बालय 
पहले भानो से पूछा । 


उससे पृछ छते हैं। बावर फत्तू नानो का पुकारता हुआ बोला | पुत्तरा, 


धरती धन न अपना ३१७ 


दीया जल रहा था और वह घूल्हे बे पास दादा घुटना पर ठोड़ा रसे वी थी। 
उसके चेहरे के एवं हित्रो पर घूल्हे मं जल रही मद्म आग वो राशनी पड़ 
रही थी और वाला वी एटें चेहरे पर शुवी हुई थी । 
काली उस्त देपपर ठिठ। गया और फिर उतरी दहटीज वी आर बहता 
हुआ बहुत घीमी भावात मं बोला 
लानो ।/ 
वह उसी तरह चुपचाप और गुम गुम वठी रही तो उसने एप बंदम 
आगे बदतर उसे फिर आवाज दी । भानो से चौंर' कर उसकी ओर देखा और 
एकदम उठ यड़ी हुई और तेज़ी से उसवे' पास आ गई । उसकी आँखें फैरकर 
बहुत बडी लग रही थी। हाठ बेंपकेंपा रहे थे। वह एक्टव उसकी ओर 
देखती रही । 
वाली कुछ क्षण तव॒ यडा उसे तबता रहा और फिर रूम्बी साँस छोडता 
हुआ सिर झुकाए द्वार वी भोर मुड पडा । ज्ञानों ने आगे बढकर उसका हाथ 
पवंड लिया। 
वे अभी कोई बात मे कर पाए थे कि ताई निहाली आ गईं और काली को वहाँ 
प्रड़ा देखतर तीखे स्वर मे कहने लगी 
बे, तू यहाँ कया वर रहा है ? फिर वह जस्सो को आवाज़ें देती हई ऊँचे स्वर 
में बोली 
'जस्सो रडी का भी कोई ठिकाना नहीं है । छडकी पहले ही भुशटडी है 
और ऊपर से वह उसे अकेली छोड कर चली जाती है। ताकि वह याराने पाल 
सके । 
ताई निहाली वी आवाज़ सुनकर मुहल्ढे के कई छोग इकटठे हो गए । काली 
का तन और मन काँपने लगे। वह जहाँ खडा था वही छडा रहा । चानो उसका 
हाथ छोड कर पीछे हट गई | जस्सो भाते ही काली को दोहत्यडें मारने और 
गालिया देने रूगी । काछी चुपचाप खडा रहा । मगू ने काली दी गदमन दबोच 
ली और ज़ोर जोर से मारने छगा। यह देखकर ज्ञानो तड़प उठी और उसे 
छुडाने के लिए आग बटी लेकिन जस्सो मे धयक्रा देकर उसे पीछे हटा लिया । 
मगू की देखा देखी जीतू, वतू सतू और बग्गे ने भी काली की मारना शुरू 
कर टिया तो वह जोश में आ गया। उसने वतू की कलाई मरोड दी | जीतू वी 
कृनपटी पर मुक्‍्का मारा और सतू को धक्का देसर पीछे फेंक टिया लेरिन मंगू से 
वह छुपचाप मार खाता रहा ! 
ताये वसत ने मगू की मना कर दिया और वाछी को वाह से पकड़कर 


३१६ धरती घम मे अपना 


चेंयाडता हुआ बोला 

थुत्ते के पुत्तरा, यहा क्या लन आया था ?* 

काली ने काइ उत्तर नही दिया तो ताये बसत ने उसे खूब झमोडा और 
उसके' मूह पर दो-तीन थप्पड मारे। स्त्रिया गली म खडी काछी को भाँत भाँत 
की गालियाँ देती हई शोर मचा रही थी | मगू छोगा वी शह पावर काली वा 
खून बरने पर तयार था । 

बाबा फत्तू भा गया तो ताया बसता पीछे हटता हा वाला 

चाचा, माखे का पुत्तर तो अनथ कर रहा है। न शम तन हथा देखो हनेर 
(अंधेर) साईं का । 

बावे फत्तू ने सबको उप रहने वा सवेत क्या और बहुत सयत स्वर से 
बाला 

'तू यहा विसलिए आया था ? क्या मगू से कोइ काम था ? 

बाली ने इकार मं सिर हिला दिया तो वह बोला 

'वया कुछ मागने जाया था ?* 

नही। 

क्या चारी करने आया था ?! 

नही ह। 

तो फिर यहा अपनी मा । ताये बसत ने त्रोघ से कहा । बावे फल्तू ने उसे 
खामोश करते हुए वाली से पूछा 

क्या वदमाशी करने आया था ? 

नहों ।' 

'तो फिर आप ही बता दे क्सिलिए आया था ।' काली का उत्तर सुनने 
के लिए लांगा ने सास तक रोक लो और व जाग बढकर एक दूसरे के साथ फेस 
क्र खडे हो गए। 

काली ने कोई उत्तर न दिया तो वह उस समझाता हआ चोला 

देखो, जिस समय तुम मगर क॑ घर म॑ आए ता वहा तानो अकेली बढ़ी 
थी | अगर सुम्हारे मा म वोई पाप नही था तो तुम यह कह दो किः ज्ञानी 
तुम्हारी बहन रुगती है। हम सबकी तसल्ला हो जाएगी और मामछा रफा दफा 
हो जाएगा 7 


वात फू ने अपना प्रश्न कई बार दोहराया तो काछी धीम स्वर म बोला 
पहल नानो से पुछो। 


'उससे पूछ लत हैं ।' वाउः फत्तू भानो का पुकारता हुआ बाला । पुत्तरा, 
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पहुऐे तू वह दे दि यह तरा भाई छएगना है । 

भाना चुप रही तो जस्या चीययर बारी 

परिरमुनिय, वाटती क्या वही ।' 

ज्ञाना मे सर पर नशर डाली और बाली वी आर सकेत वरती हुई 
बोली 

अगर वह अपनी छाती पर हाथ रख गर बहू द कि वह मुझे अपनी बहने 
समयता है वा मैं मान टूगी। 

वाली न चौंक वर चाना की ओर दया और ताय बसत वी गिरफ्त से अपने 
हाथ छुटाता हुआ बोला 

नही, मैं नहा कहुँगा !! 

लोग एफ बार फिर शोर मचान लगे । वाली हजम का चीरता हुआ तज- 
तज़ वदमा से आग निकल गया। 
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अगले ही लिन छातु पहलवान ने काली को निदाल्ल दिया। तीन दिन वे' 
बाद प्रसिनी ते तानो और मगू दोना वी मेंगतिया तोड दी । वुछ लिन कै छिए 
नानो और वाली दानां को बहुत कप्ट उठाने पडे । काली को गाँव का कोई 
चौधरी और दुकानटार वाम देना तो दरक्निार मुह लगाने को भी तयार नही 
था । मुहल्ले का कोई यक्ति उस की शक्ल नही देखना चाहता था । वह सारा 
दिन घर पे अदर वाद रहता जौर गली मे आात जात छोगो की गालिया और 
आवाजें सुबता रहता । 

मगू जस्सों और मुहल्त व लोग भानो पर कडी निगरानी रखने लछगे। वह 
बाहर जाती तो जस्सा उसका पीछा करती । रात को खाद पर लेटती ता उसके 
हाथ-पाँव रस्सा से बाध तिए जात | 

परन्तु जाटिस्ता-आहिस्ता ताजा घटना वी चना कम हाने ढगी। छोगा 
के अठर ताना और वाली के प्रति घणा वी भावना का स्थान अपेशा ने लेना 
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शुरू वर दिया । वाली टाडा उड़मुल बे” अडडे पर मेहनत मजदूरी करन लगा। 
वह सूर्योदय से पूव ही गाँव से चला जाता और रात गए वापस आता | ज्ञानो 
भी कामकाज के लिए गली मुहल्ले मे आने-जाने रूगी। 
कुछ दिन गुजर गए तो जस्सो ने चानो की मंगनी वी नय सिरे से ब/तचीत 
आरम्भ कर दी। बहू ओऔतो के घर उसके उसी रिश्तदार लडक॑ का रिश्ता 
सागने गई जो काना था| लेकिन प्रीतो न उसे ठुकरा दिया। वह नाव सिकोइती 
हुई बोली 
अनजाने मे तो मक्खी निपरी जा सकती है लेकिन आखा से देखकर 
कौन निगलेगा । जो लडवी आज कुडमाई छोड सकती है कछ वह शादी भी तोड़ 
सकती है ॥* 
प्रीतो वी जली वुटी बातें सुनतर जर्सा घर लौट जाई जौर उसने ज्ञानो 
को बहुत पीटा और स्वयं भी खूब रोई। वह उसके लिए कवरू वर चाहती 
थी । अव इस बात की चिता नही थी कि वह काना है या छेगडा, सूला है था 
अपाहिज ! आधिरकार उसे एवं तीन बच्चा का रडवा बाप मिल गया जिसे 
ज्ञानों के साथ विवाह क॑ लिए सनाया जा सकता था | 
जस्सो उसके बारे में वातचीत चला रही थी कि एक दिन चौधरी मुशी 
वी पत्नी ने बुला भेजा। चौधरानी उसे एक जार हे जाकर गोपनीय स्वर मे 
बोली 
नी जस्सो, तरी लडकी व| कही पाव ता भारी नही है ? 
वया ? जरसो का मुह खुर। का खुला रह गया | 
कल बह यहाँ बाम करन आई तो इस तरह उलटिया करन छगी जस 
लछडक्या पहली बार गर्भवती हान पर करती है । मैंने पूछा तो कहने लगी कि 
उसका जी खराब है और पेट मे गडबड की वजह से उसे दई बार उलदो आ 
जाती है मुझे शक है तुम उससे पता वरना । चौधरानी समझाती हुईं फिर 
बोली 
'ल्डकी पराया धन होती हू। जगर मरा शक्र ठीक निकला तो बहुत बुरी 
बात है । लडवी सारी उम्र के लिए दागी (दागदार) हो जाएगी । 
चौधरानी ज्ष्यादा पूछताछ करने लगी तो जस्सो वापस आ गई। त्ोध 
आर भय से उसका सार शरीर काँप रहा था। बह गिरतीसडत्ती अपन घर 
पहुची ओर सिर पक्डकर बठ गई। वह चानो को घर का काम-वाज वरते हुए 
बटुत ध्यान से देखती रही । उसे समझ म नहा गा रहा था विः इस बारे भ 
चानो से दिस तरह पूछे। वह चौबीस घटे इसी चिन्ता मं घुल्ती रहती । अगर 
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भानो गय्मुय गर्भवती हुई शो इंगता पय्रा योगा । हुगसे गोई विवाह हां 
परेगा और ये गठी मुहूर्त मे मूँह तिया। में पाविट यहां रहये। संग मा भा 
बाई एश्यी दो पथ लिए तैयार "ही होगा । 

रात यो थागा सो गई ता जग्सो उठ? र उराती पीयगी आ बंदी और उसरा 
पट रटाएया घुस वर टठ्या। चायोगी ऑँध शेट गई और बट हैरानों रा 
अपनी माँ गी पूरती हई थो'री 

माँ यया है ?! 

जस्सो ते पटुठ ता (रपर से पूछते की शोशिय थी छविल जय चानो वी 
सम्रझ म बात नहीं आई ता उस्ता सीधी तरई पूछ लिया । 

भानो का रग उठ गया और यह गहरी वि ता म डूबी हुई बोली 

“माँ, मुसते पा नहीं है। 

भर्खों उमग दुलारती हई कटी 

पुत्तरा इसमे सावत्री भवाई है । इसी में रागगी इंजन है शि तू राप 
साप बता दे। जस्सों साथ दी साथ परमात्मा स प्रायवा वर रही थी हि 
चौधरानी वा सदेह निराधार शिद्ध हो । 

भानी वुछ बताने मे असफ़छ रही तो जस्सो खोज योजयर प्रश्त पूछने 
टगी ताबि' उसके उत्तरा से विसी परिणाम पर पहुंच से । धौरे धीरे जस्सो ने 
उपत्तते मासित्र धम ने बारे मं पुछा और चानो भा उत्तर पाकर बई वर्षों दे 
अपने अनुभव ने उसे बता टिया सि चौधरानी वा सदेह ठोक हैं। वह चीखकर 
बोली 
सिरम॒ वए तूने अनथ वर दिया। यू पदा होते ही मर जाती तो भच्छा 
।॒ 
जस्सी रोती हुई वभो भानो को दुह॒त्थडें मारती और कभी अपना सिर 
पीटना चुरू कर देती । 

बह इस मामले वे बारे मे जितना ज्यादा सोचती उतना उजयादा ही उसे 
भय महसूस होने छगता। कई बार उसके मत में विचार जाता कि उसका 
विवाह वाली के साथ कर दे लेकिन यह सोचकर ही वहू सिहर उठती वि अपने 
ही गाँव, अपने ही मुहल्ले, अपनी ही गली और जपने ही गोत्न के छडके से बसे 
विवाह कर सकती है। ऐसा आज तप कभी नहीं हुआ है। मुहल्ले वाले यह 
सुनते ही खा जाएँगे और उहें इराक मे ता क्या, शमशान भूमि में भी जगह 


नही मिलेगी । 
जस्सो वे सामने दूसरी बडी समस्या थी वि मगू को बता दे था इस बात 


भा । 
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को अपने तक ही रणजे। चानो को उठते-बठते देखकर बह रे पडती | अगर 
विवाह के पश्चात्‌ बह गर्भवती हांती तो छोग उसके घर बधाई देने आते । वह 
स्वय लोगो वो बताती वि उसकी बेटी भा बनने वाली है । गली मुहल्छे को 
स्त्रिया उसका दिल बहलाती और उससे छेड छाड करती । इसके ससुराल कपडे 
भेजत । 
ज्ञानो अपनी जगह पर बहुत ही ज्यादा चिततित थी। उसे मातम था कि 
इस गाँव मे रहत हुए काली के साथ उसका विवाह नही हो सकेगा । उसके 
लिए ता काली से मिलना भी बहुत कठिन हो गया था। वह बहुत रात्र गए 
आता और सुबह सवेरे ही निकल जाता था। उसे समझ में नही आ रहा था 
कि क्सि तरह उसे यह खबर पहुचाए दि वह बहुत मुश्किल म॑ फेस गई है। 
जस्सो ने निणय किया कि अभी वह मगर को कुछ नहीं बताएगी | उसे 
चौधरानी ने फिर बुलाया तो वह उसे कह आई कि उसका सदेह निराधार है । 
परतु यह कहते हुए उसकी जबान काप गई और चौधरानी का सदेह और भी 
पक्का हो गया। उसने चमादडी वी अय स्त्रिया से बात कर दी । उनकी 
भी जिज्ञासा जाग उठी जौर वे ज्ञानों को आते जाते बहुत ध्यान से देखने 
लगी। 
उसने ज्ञानो वा गम चीज़ा का वह काटा पिलाना शुरू कर दिया जा पशुआं 
को सर्दी लगते पर दिया जाता है। चानो कडवा और क्सला काढा भी चाव 
से पीती रही । जस्सो ने उसे सख्त हिंदायत कर दी कि वह धर से बाहुर और 
किसी के सामने पेशाब न करे । वह जितनी बार पेशाब करती जस्सो ध्यान 
से उसका निरीक्षण करती और उसम रवत्र की आमेजश न पाकर निराश हां 
जाती । 
तीन दिन तक वाढा पीने के वाद भानो का पेट सख्त खराब हो गया और 
उसे दस्त आन छगे। जस्सो वी निराशा आशा में बदर गई। ज्ञानां का कई 
बार रात को भी बाहर जाता पडता । जस्सो दो चार बार उसके साथ गई 
ऐेक्िन बाद म नानो अकेली ही जाने लगी । 
नानो रात वो लेता से वापस आ रही थी वि काली दे! धर भ उसे रोशनी 
दिखाई दी । वह थे झिझक उसके द्वार वी ओर वट गई । पहली ही दस्तक पर 
उसने द्वार खाल टिया। भानो का बहुत कमजोर, परेशान और हताश देखकर 
पाली का कलजा धक से रह गया । उसका उड़ा हुआ यौवन और रगरूप देख 
बर भानो को भी वहुत दुख पहुचा । 
भानो उसके निवट आ गई और बुछ समय तक दोना सामोश बठे रहे । 
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पहले वे मिलते तो अपन सब दु य-दद भूल्पर सुशी मे डूब जात थे छविन 
आज दोना वा दु य पहे से बहुत उयाटा बढ़ गया । चानो नथरें शुकाएं बठी 
थी। बाली ने साहस वर उसवा चेहरा ऊपर उठाया ती उसकी आँपा मे 
छलएर रहे आँसू गाठा पर बहने छग | बह आँसू पाछती हुई याचता भरे स्वर 
मे बोली 
'मुझे यहाँ से ले चछो | बात बहुत विगड गई है। 
नानो ने वाली को अपने गभ वे बारे म थताया तो उत्तरी आँखें फल गई । 
वह भय स वॉपने टगा। धीरे धीरे उसमे अपने आप पर वाएू पा लिया और 
अपनी आवाज़ वी सशक्त बनाने वा प्रयास बरता हुआ बोहा, मैं एक दो दिन 
मे कुछ-न कुछ वरूगा ।/ वहतर वाली साच मे पड गया और फिर ज्ञानां वा 
सिर सहलाता हुआ बोरा 
'तू ईसाई बमने वे' लिए तयार है ना ? 
'तरे साथ तू जो वहेगा बन जाऊँगी ऐेविन मुझे यहाँ से निकाल ले । 
अच्छा, कल बताऊँगा, तू मुझे पहरा शुरू हांने के समय तकिए से परे 
मिलना | मैं तुम्हारा वही इतज़ार करूँगा । 
बाली सुबह उठत ही पादरो के पास गया । वह हमेशा वी तरह प्रसन्न 
भाव से मिछ्ा और इधर उधर की बातें वरने के बाद वाली से उतास स्वर में 
बोला 
'यहु गाव बहुत खराब हैं । यहा वे लोगा के ख्यालात बहुत गदे हैं। अच्छे 
भले आदमी म॑ कीडे निवालत हैं। यीस्‌ मसीह इन पर रहम करें ।' पादरी ने 
छाती पर हाथ से तक्रास बनाकर क्हा। 
काली पादरी के मुह से सान्त्वता भरे शब्द सुनकर धीमे स्वर म॑ अपने 
मन की बात बताते लगा। पादरी की सहानुभूति उससे बरायर बढती जा रही 
थी । काली ने जब ईसाई धम ग्रहण करन की इच्छा प्रकट की तो पादरी का 
चेहरा खिल उठा और वह प्रसनभाव से बाला 
मुझे यवीन था कि एक-न एक दिन तरे अदर यीसू मसीह का प्रेम जागेगा 
और तुम उस मुक्दस बाप के कदमा भें जा गिरोगे | 
मैं अकेला ही ईसाई नही बनूगा, मेरे साथ ज्ञानो भी ईप्ताई बनेगी । 
'उसकी माँ और भाई भी ? पादरी ने उत्सुकता से पूछा 
दे नही बनेंगे | ईसाई बतने वे वाल मैं और चातो शादी वरेंगे ईसाई 
धम म एसी शादी वी मनाही तो नही है ? 
नहीं मताही तो नही है. ेकिन तानो की उम्र छोटी है, वह तावालिय 
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है. वह अपनी माँ वी इजाजत के बिता अपना धम नहीं बदछ सकती । 
पादरी दी बात सुनरर काली बहुत उदास हो गया और उसके घुटया वी 
ओर थुकता हुआ याचना भरे स्वर मे बोला 
'पादरी जी, हमारी मटद करो हम कोई रास्ता बताओ घर से भागते 
हैं तो पुल्सि पीछा बरेगी फिर भागवर जाएँगे कहा ? काली की आखा म 
भासू छरवने लगे | पादरी उसके सिर पर हाथ रखता हुआ बोला 
'मैं इस मामले मे तुम्हारी काई मदद नहीं वर सकता तुम्हारे लिए सिफ 
दुआ माँग सकता हू ।' 
काली पादरी के घर से सीधा दाडा उडमुड चएा गया। वह सारा त्नि 
अडडे के साथ आमा के बाग म॑ छेटा सोच म॑ डूबा रहा। चानो को साथ लेकर 
भाग जान की बात साचता तो उसकी आँखों के सामने पुछिस के सिपाहियो 
की सख्त शय्लें घूम जाती और काना मे उनकी गाल्यि और मार गूजने रूगती 
और उसका साहस टूट जाता । कभी वह चाहता कि अकेला ही गाव छोडकर 
भाग जाए लेकिन इस वात क॑ लिए भी उसका मन न मानता । 
रात को वह अनमना सा तकिए से परे फसछ मे बठा चानो की प्रतीक्षा 
करता रहा | उसका लिल धक्ष धवा कर रहा था| उप्ते समझ नहीं आ रहा था 
कि उसे क्या उत्तर देगा । इस कठोर समस्या का कसे समाधान करेगा। पत्ता 
भी हिलता तो उसके कान खडे हो जाते और सास झुक्‍ने लगती। गाव में 
पहुरा शुरू हो गया लेक्नि ज्ञानो नहां जाई । वहे कुछ ममय तक दुबवा बठा 
रहा | पहरेदार गाँव के दूसरी ओर पहुँच गया था लेशिन भानो अभी तक नही 
जाई थी । बह फसर से बाहर भा गया जोर दब पाव गाव की जोर चलते 
लगा। वह नानो के द्वार के सामने कुछ क्षणो के लिए रुक गया और वहाँ 
बिलकुल खामोशी पारर भागे वढ गया । खाट पर लेटत ही उस इस चिता न घेर 
लिया कि पता नही चानो क्या नही आई । वह वचन करके पीछे हटने वाली 
तो नहीं है । वह सारी रात सोता जागता इसी सांच मे डूबा रहा । 
सात दिन तक काटा पिलाने क वाट भी चानो को कोई फायन्य नहा हुआ 
तो जस्सो बौखला गई। उसने चानो को बहुत पीटा और स्वय भी आठ-आठ 
आँसू रोई। वह कोठरी मे पडी ऐसे विलाप करती रही जसे उसवा युवक 
बेटा भर गण हो) उछते भणशू को चोधरी दी हवली से बुला भेजा और उसे 
कोठरी में ले जाकर द्वार बद कर दिया और अपनी छातो पीटती हुई बोली, 
'पुत्तर अनथ हो गया है । फिर वह सग्रू क कात मे खुमर फुसर करने छगी। 
मगू उसकी बात सुनकर भिना गया और दाँत पीसता हुआ बोला, में 
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दोनो को जान से मार दूगा।' जस्सो उसके मुह पर हाथ रथ्षतो हुई दवी आवाज़ 
मे बोली 

शोर क्यो मचाता है। इज्जत पहरे ही पराब हां गई है भय मिट्टी भी 
खराब करना चाहता है। अपनी ही चीज़ घोटी थी। दूसरे को दोप क्सि 
बात का । 

मगर कुछ शात हो गया तो जस्सो उदातत स्वर में वोली 

मैंने सब ओढ पोढ़ (टोटवे) करके देख लिए हैं उनसे कुछ नही हुआ । 
मुहल्ले मं भी छोगो को संदेह हो गया है | मुझसे अभी तब विसी न कहा तो 
नही लेक्नि आपस म॑ खुसर फुसर जरूर करती है । तू वही से मुझे सखिया 
(जहर) हा दे, मैं उसको दे दूगी । यह मर गई तो सारी बात यत्म हो जाएगी । 
अगर इस हाल में ज़िदा रही ता तुम्हे भी वोई लडकी नही देगा। 

यह सुझाव देकर जस्सो रोने लगी । मग्रू सोच में पड गया और फिर उठ 
कर वाहर चछा गया। 

तीन दित के' बाद मंगू ने अपनी मा को सखिया की डल्या छा दी । 
जस्सो उस पुडिया को हाथ म पकडे बहुत देर तक बठी रोती रही । वई बार 
उसके जी मे आया कि उध्त पुडिया को नाली मे फेत्र दे लेक्ति जबे यह सोचती 
कि' सात आठ महीने के बाद उसकी क्वारी बेटी के' व७चा जम छेगा तो वह 
काँप जाती । 

उसने ज्ञानो को तीन दिन और भी उ्यादा सझत वाढा लिया । वह दिस 
रात परमात्मा से प्राथना करती कि ज्ञानो का गभ गिर जाए । उस पूरी आधा 
थी कि तीसरे दिन वाढा ज़रूर असर करेगा छेपित वह दिन गुजरने के बाद 
भी ज्ञानों अच्छी भली रही ता जस्सो ने सखिया दने का फसछा वर लिया। 
उसने मगू को बता दिया । जस्सो खामोशी से रोती हुई सिए वी डलिया का 
गुड म रपट बर उंगलियों मे गोल करती रही। 

साथ को मगू धर आया और चातों को रादी पकाता देखकर उसकी आखा 
मे आँसू छटक आए । वह दीए की रोशनी से उठकर अंधेरे मं जा बठा और 
एंक्टब' उसकी आर देखता रहा | उसने चानो के हाथ से लेकर रोदी याई। 
आज शायद मगर वी जिंदगी में पहएा लिन था कि चाना वी उसने गाली गछोच 
नही किया। उसने सांचा हि वहू घर पर ही सायंगा छेशित बाद मे इसहा 
बदल लिया | 

जस्सी चानो के बहुत ही चांव छाडे कर रही थी। उस पृुत्तर कहर 
पुवार रही थी। भानो वी समझ मे कुछ नहीं आ रहा था वि आज मारने 
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व्यवहार म तवदीली क्या आ गई है | वह खुश थी कि उसकी मा और भाई 
दोना क्रोध म नहीं हैं । 
जस्सो ने अपने आप ज्ञानो वी खाट आगन म विछाई और जब वह साने 
रगी तो उसके हाथ पर गोली रखकर पारी वा गिलास देवर कापती आवाज़ 
मवोडी 
'ले पुत्तरा खा थे, इससे आराम । जस्सो आगे बुछ न कह सकी 
और मुह में पहलू लेकर रोने छगी । 
नानो न चुपचाप गाली खा छी । कुछ समय तक वह आराम से लेटी 
रही | फिर उसे महसूस हुना जस उसके पेट मे काई तन चीज काट रही हो । 
उसका सारा शरीर ऐंठने लगा | वह खाट पर पडी तडपन लगी और जस्मसों 
उसके इृद गिद घूमती हुई जाँसू बहाती रही । 
गठी के चाहर चौथा पहरा जाया तो चाना फो जार बी उल्टी आई। 
जस्मो अपना रोना पीठता भूट गई और दीया जलूकार नाना पर युक गई । 
वह बिलवुल बेहोश पडी थी और उसकी सास उखड गई थी । थोडी ही दर 
वे बाद उसे एक और उलटी आइ और वह खाट पर लुटक गई। 
जस्सा ने अपना सिर पीट एिया और उसक साथ लिपटी हुई विलाप 
करती रही | आखिरी पहर से पहले मगू भी घर था गया थौर माँ को रोता 
देखकर वह समझ गया कि चानो अपनी ज़िदगी का दाग साथ लेकर हमेशा 
के ठिए इस ससार से चली गई है। उसे देखते ही जस्सो फूट पडी | अब 
तक' वह थोडा बहुत सयम वनाए हुए थी लक्नि मंगू के आने से' जस उसे 
छुट्टी मिल गई और वह णपनी चीख को दयाती हुई निढाल-सी हो गई। मगू 
भानो के ऊपर झुक गया और उसका चेहरा अपने भासुआ से नहा दिया। 
जव उसे या८ आया वि यह सव वाली वी वजह से हुआ है तो उसके अ'दर 
बदला लंने को प्रवद्ू भावना जाग उठी। वह लाठी उठाकर गली मे आ गया। 
लेक्नि जस्सो ने गिरते प”त्त उसे आ पकड़ा और बहुत धीमी जौर कमज़ोर 
आवाज़ भें बोली 
पुत्तरा, पहले इस काम वो सहेज लछे। उसे बाल म देख छेंग्रे | वह इस 
गरी से जिंदा नही रहू सदता १ छा ण। अपनी कोल जाई जी को जहर दे 
सकती है वह उसे भी जीता जागता नही रहने दगी ।' 
माँ-बेटा अदर आ गए । जस्सो ने खून वे सत्र चिह्न मिटा दिए और 


फ्श पर लेप कर त्या | जब पौ फट गई तो उसने आँगन म॑ खड़े होकर दहाड़ 
भारी 
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दोना को जान से मार दूगा।' जस्सो उसवे' मुह पर हाथ रखती हुई दवी आवाज 
मे बोली 

शोर क्या मचाता है । इज्जत पहले ही पराव हो गई है अब मिट्टी भी 
खराब वरना चाहता है। अपनी ही चीज़ खोटी थी। दूसरे को दोष क्सि 
बात वा ।* 

मगर बुछ शात हो गया तो जस्सो उदाप्त स्वर में बोली 

मैंने सत्र ओढ पोड (टोटबे) बरके देख लिए हैं उनसे कुछ नहीं हुआ । 
मुहल्ल मे भी लोगा को सदेह हो गया है | मुभसे अभी तक विसी ने वहा तो 
नही लेकिन आपस म खुसर पुसर ज़रूर बरती हैं। तू कही से मुझे सखिया 
(जहर) ला द, मैं उसको दे दूगी । यह मर गई तो सारी बात खत्म हा जाएगी । 
अगर इस हाए मे जिटा रही तो तुम्हे भी वोई लडकी नही दगा। 

यह सुझाव दरर जस्सों राने लगी । मगू सोच मं पड गया और फिर उठ 
कर बाहर चला गया । 

तीन दिन के' बाट मंयू न अपनी मा वा सिया वी डल्या छा दी । 
जस्सो उस पुडिया को हाथ मे पकड बहुत देर तव' बठी रोती रही | कई बार 
उसके जी म आया वि उस पुडिया को नाली म फ्य दे ऐैक्नि जब यहूं सोचती 
हि सात-आठ महीने व बा6 उसकी क्यारी यटी थे बच्चा जम छगा तो बहू 
बाप जाती । 

उमने शातों वा तीन हिल और भी उंयाटो सदा काटा ठिया 4 वह हिल 
रा परमामा से प्रायना तरती वि शायों को गे गिर जाए । उप पूरी आगा 
थी कि तामर टित वाड़ा जरूर असर करेगा छरित यह न गु़रत बी बाद 
भी भाना अच्छी भरी रही ता जस्सा ने संधियां देने वा फ्सऊा वर टिया! 
उसने मगू को बता हिया । जरसा खामागी से रोती हु संखिए की डल्यिा को 
गुड मे एपट वर उंगल्‍िया मे मोट वरती रठी । 

साय को मगू धर आया और चाना का राठी पड़ाता दखर उसका आँधा 
मे आँयू छटफ आए । वह दोए की रायनी से उठरर जैधरे मे जा बदा और 
एक्टया उसी आर देखा रखा । उसने चाना बा हाथ से छलपर राटा खाई । 
आज चायट मगर की बिल्गा मे पदों हल था हि चाता वा उसे गा ठी-्गटोख 
सह रिया । उसने साउा नि यह घर पर हीं साप्गा एपित बाल में इसहा 
बट लिया । 

जरसा चाता वे बटत ही घाव छाए कर रो था। उस पुएर कच्तर 
पुशार रा या भाना का समग में गुछ न आ रचा था हि आज माँव 
भ२४ घरतोी प्रत मे अपता 


नयवहार म॑ तवदीली वया आ गई है । वह खुश थी कि उसकी मा और भाई 
दोनो नोथ मे नही है । 
जस्सो ने अपने आप नानो वी खाट आगन म॑ बिछाई और जब वह सोने 
टगी तो उसवे हाथ पर गोली रखकर पापी दा गिलास देकर कापती आवाज 
मे बोली 
'ले पुत्तरा, खा तो इससे आराम । जस्सो आगे बुछ न वह सकी 
और मूह मे पहल लेकर रोने लगी । 
नानो ने चुपचाप गोली खा ली | कुछ समय तक वहू आराम से लैटी 
रही । फिर उस महसूस हुआ जम उसके पेट म काई तेज चीज़ काट रही हो । 
उसव्‌र सारा शरीर ऐंठ्ने छगा । वह खाठ पर पडी तडपने रोगी और जस्सो 
उसके इद गिद धूमती हुई आसू बहाती रही । 
गली के' बाहर चौथा पहरा भाया तो भाता को जोर वी उल्दी आई। 
जस्सो अपना रोना पीटना भूल गद और दीया जलाकार चानों पर चुक गई । 
वह बिलवुरू घहोश पडी थी और उसकी सास उखड गई थी । थोडी ही देर 
के वाद उस एफ और उलूटी जाई और वह खाट पर लुटके गईं। 
जस्सा न॑ अपना सिर पीट लिया और उसके साथ लिपटी हुई विहाप 
करतो रही | आखिरी पहरे से पहले मगू भी घर आ गया और मा का रोता 
देखकर वह समझ गया कि तानो अपनी ज़िदगी का दाग साथ लेकर हम्रेशा 
के' लिए इस समार से चली गइ है । उसे देखते ही जस्सो फूट पड़ी | अब 
तक बह थोडा-बहुत सयम बनाएं हुए थी जेकिल मंगू बा आने से जस उसे 
छुट्टी मिल गई और वह जपनी चीख को दवाती हुई निढाल-भी हो गई । मगू 
ज्ञानो के उपर झुक गया और उसवा चेहरा अपने आसुआ से नहला दिया। 
जब उसे याद आया कि यह सव काछी वी वजह से हुआ है तो उसके अ'दर 
बदला लेने की प्रवल भावना जाग उठी । वह राठी उठाकर गली म॑ भा गया | 
लेक्नि जस्सा न गिरते पटत उसे भा पर्डा और बहुत धीमी और कमजोर 
आवाज्ञ मे वीडी 
पुत्तरा पहले इस काम का सहेज छे। उसे वाट म देख छेंगे | वह इस 
गली मे जिंदा नही रह सकता । जा माँ अपनी को जाईं बंटी को जहर दे 
सकती है वह उसे भी जीता जागता नही रहने दगी । 
माँ-वेटा अदर आ गए । जस्सा ने यून के! सर चिलहू मिटा टिए और 


पश पर लेप बर टिया | जब पौ फट गई तो उसने आँगन मे खड़े होकर दहाड 
भारी 


घरतों धन न अपना धर 


हाय वै छोगा, मैं लुट गई ।/ फिर उसकी चीखें सारे गाँव पर छा गइ । 

लोगा को पता था कि यह चीजें जस्सो की हैं ओोर यह भी माटूम था 
वि वह क्‍या रो रही है । गाव म हर प्रेम वी गारी मुटियार का गभवती होने 
के बाद यही हाल होता था और एसी मुटियार की माँ की चीखें बहुत ही 
करणाभरी होती थी क्योकि उत्तम उसके अपने पाप का प&तावा भी शामिल 
होता था । 

थोडी ही देर म॑ मुहल्ले की सब स्त्रियाँ जस्सो के घर पहुच गई । मद 
शमशान भूमि मे लकडियाँ पहुचाने लग । ताया बसता मगू को जल्दी से जल्दी 
अर्थी निकालने के लिए जोर दे रहा था। केवल जस्सो रो रही थी। भय 
स्त्रिया उसे चुप करा रही थी। वे कानो को छूती हुई एक दूसरी की कक्‍न 
खिया से समया रही थी कि ज्ञानो को जहर देकर मारा गया है लेक्नि किसी 
ने यह बात अपने हाठा पर नही आने दी । ज्ञानो वी मौत का कारणन तो 
क्सीने पूछा और न ही किसी ने बताया ! 

सूर्योदय वे थोडी देर बाद ही ज्ञानो की अर्थी शमशान भूमि पहुचा दी 
गई । कोई रीति रिवाज मही विए गए लेविन मुहहले के हर “यक्ति ने उसकी 
अर्थी को क्धा दिया ताकि वह चुडइल बनने के बाद उह परेशान और तग न 
करे | 

उसवी लर्थी को आग ल्गावर सब छोग अपने अपने काम-वाज पर चले 
गए । काई सफ नहीं विछा। किसी ने भानो के गुणा का बणन नही क्या | 
सब भयभीत और उदास थे | जस्सों क॑ पास केवल वंबे हुकमा बठी थी और 
वह भी उसे दिलासा देने की बजाय परमात्मा को याट करती हुई सयके लिए 
सदवुद्धि वी वामना वर रही थी | 

वाली के घर पर ताला पडा था| जस्सो वी पहली चीख सुनने के बाद 
छोोगा ने काली फी नही देखा था, न धर म, न गली मे, ने खेता म। वह ऐसे 
सुप्त हो गया या जस उसे जमीन निगल गई हो । 

कुछ लोगा ने रात को यह रबर फ्लाइ हि उहनि वाली को सूर्यास्त वे 
समय ज्ञानों की चिता के पास बठे देखा था | वह उसकी गम राख पर झुवा 
हुआ था और जब थे उसवी ओर बने तो वह खडी फ्सठ म॑ छिप गया और 
फिर उसवा कुछ पता नहीं चरा । 
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तीए मास तक प्रीतो प्रतिदिन सुबह सवेर खबर सुनाती रही कि काली 
रात को भी नही आया ! लोग कुछ टिन छव तो इस खबर को दिलचस्पी से 
सुनते रहे लेक्नि ज्ञानो बी याद फ्रामोश होने के साथ साथ काली के बारे मं 
भी उनकी जिच सा घटती गई । 

एक बार कोइ खबर लाया कि भोगपुर और चुलाग के स्टेशना वे बीच 
रेल के फाटक से थोड़ी टूर परे रेल्ग्राडी के पहिए किसी युवक के' सिर और 
चेहरे के ऊपर से गुजरे हैं ओर मृतक का पहचानना मुश्किल है लेकिन सुना है कि 
मृतक का घड काली से मिलता जुल्ता है । 

इसके बाद खबर फटी जि तीन कांस दूर तक एक अधे कुएँ से सडी हुई 
लाश मिली है । कहते है कि उसरा हुलिया काली जसा था। होग्रा ने दोना 
खब्ररें सुनी लेक्नि किसी ने पड़ताल करने वी जावश्यक्ता नहीं समझी । 

खेता मे सरसा खिल भई थी और ग॑ंहू की फ्सल ज़मीन से एक हाथ ऊपर 
उठ आई थी । गने के बलन चलने >छग थ | खड़े पानी पर वुहय जमना शुद्ू 
हो गया था । लोग भराआ के गिद बठे सर्दियों के मौसम का कोसते हुए गर्मी 
के मौसम की प्रशसा करत थे । 

मग्ू की भस रात को सर्दी मे ठिठुरती थी । एक दिन आकाश पर बादल 
छा गए और हल्की हलयी बूदानादी होने लगी। मगू हाथ मे लाटी पकड़े 
काली की ड्याटी के! सामने भा खड़ा हुआ। उसने आग वढकर ताले का 
हिछाया । उसमे जग हूग गया था | उसने गाली दत हुए शादी के सुम से 
ताला तोड़ दिया और साकछ खोलकर भस का रस्सा कोन म पड़ी चक्की के 
हत्ये से बाधपर दरवाजा फिर ब-द कर दिया । 


घरती घन भ अपना 


